第37章 理所當然
電話，掛斷了。
聽筒里，傳來一陣忙音。
楚風靜靜地站著，手裡還握著那塊冰冷的膠木。
「我們，是同志。」
這四個字，不是他說給秦振邦聽的。
是說給他自己聽的。
他關上辦公室的門，將劉建國他們興奮的討論聲隔絕在外。
夜色，已經深了。
窗外，那些屬於紅星廠的燈火，像一片不會熄滅的星辰。
他走到自己的宿舍，那片圖紙的海洋里。
他沒有立刻坐下。
他只是走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。
夾雜著煤煙和鐵鏽味的夜風，涌了進來，吹動了桌上的圖紙。
他看見了。
看見了核心攻關室里，高遠他們依舊亮著的燈。
看見了特級保密車間裡，楊衛國帶著徒弟擦拭工具機的身影。
看見了食堂後廚，大師傅正哼著小曲，準備明天早上燉肉的大鍋。
每一個人，都在自己的位置上，做著自己該做的事。
他們不知道什麼是「崑崙」，不知道什麼是「東方神劍」。
他們只知道，跟著楚顧問，有肉吃，有活干，有盼頭。
這就夠了。
楚風深吸一口氣，那股混雜著工業氣息的空氣，讓他那顆因為思考未來而有些飄忽的心，重新落回了實地。
他坐回桌前。
那張寫著《硬質合金刀具》的白紙，還靜靜地躺在那裡。
但他沒有動。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
先把眼前的這座山，翻過去。
……
第二天。
紅星廠的早晨，是從食堂那股霸道的肉香開始的。
整個廠區，都飄著一股肥肉燉白菜的幸福味道。
「長征二號核心攻關室」的門，一夜未關。
高遠和他手下的工程師們，橫七豎八地倒在行軍床上，桌子上，甚至地板上。
那面由上百個繼電器組成的「邏輯牆」，靜靜地立在那裡。
像一座沉默的，充滿了原始力量的豐碑。
楚風走進去的時候，高遠第一個驚醒。
他一骨碌爬起來，揉了揉通紅的眼睛，看到楚風，臉上立刻爆發出燦爛的笑容。
「楚顧問！您來了！」
他獻寶似的，跑到那面牆前。
「您看！我們昨晚連夜奮戰，把加法器和寄存器的邏輯全都跑通了！」
他拿起一卷打好孔的紙帶，塞進一個簡陋的讀取裝置里。
按下開關。
「啪嗒，啪嗒，啪嗒……」
那面牆，活了過來。
繼電器清脆的開合聲，像密集的鼓點。
一排排小燈泡，以一種複雜的，肉眼難以追蹤的順序，瘋狂閃爍。
幾秒鐘後，聲音停止。
最末端的一排燈泡，亮起了幾個固定的光點。
「您看！」高遠指著那排燈泡，激動地解釋，「這是二進位的運算結果！我們輸入了『三加五』，它算出了『八』！」
「它會算數了！楚顧問！我們的大腦，會算數了！」
周圍的工程師們也都醒了過來，他們圍在牆邊，看著自己的傑作，臉上洋溢著父親般的驕傲。
楚風點了點頭。
他看著那面牆，看著那排代表「八」的燈泡，臉上也露出了讚許的微笑。
「辛苦了。」
他只說了三個字。
但這三個字，比任何嘉獎都讓這群天之驕子感到滿足。
「下一步，楚顧問，我們是不是可以開始編寫控制程序了？」高遠搓著手，已經迫不及待。
「程序，我已經寫好了。」楚風揚了揚手裡那本《工令手冊》。
「現在，我們還差最後一步。」
他走到牆邊，指著那些連接著燈泡的輸出端。
「腦子，有了。」
「可它的手和腳，在哪裡？」
高遠一愣。
「手腳？不就是工具機的電機嗎？我們把這裡的信號，接過去，控制電機的正轉反轉，不就行了？」
「不行。」楚風搖了搖頭。
「那樣的控制，太粗糙了。」
「我讓電機轉，它轉了。可它轉了多少？轉快了還是轉慢了？轉過頭了沒有？大腦完全不知道。」
「這就不是『控制』，是『瞎指揮』。」
「我們需要一套反饋系統。大腦發出指令，手腳執行，執行的結果，要立刻回報給大腦。大腦根據回報，再隨時修正指令。」
「這，才叫『閉環控制』。」
楚風拿起一支粉筆，在旁邊的小黑板上畫了一個簡單的閉環迴路圖。
「指令-執行-反饋-修正。」
「而這個『反饋』環節的核心，就是一個能把機械轉動角度，精確地轉換成電阻信號的，傳感器。」
「我管它叫，精密電位器。」
高遠恍然大悟。
「電位器！我懂了！咱們廠的電工倉庫里有！就是收音機上調音量那個！我這就讓人去拿！」
他轉身就要跑。
「回來。」楚風叫住了他。
他從口袋裡，掏出一個從廢品堆里撿來的，收音機上的舊電位器。
「你說的，是這個吧？」
他把電位器接到一個萬用表上，輕輕轉動旋鈕。
萬用表的指針，開始晃晃悠悠地擺動。
「你看。」楚風指著指針，「我轉動了很小一個角度，指針動了嗎？」
沒動。
「這個，叫『死區』。」
他又繼續轉，指針猛地跳了一下。
「你看，我勻速轉動，指針的擺動，是勻速的嗎？」
不是。
時快時慢，毫無規律。
「這個，叫『非線性誤差』。」
他把旋鈕擰到頭，再往回擰一點。
「你看，同一個位置，去和回的讀數，一樣嗎？」
不一樣。
差了老大一截。
「這個，叫『回差』。」
楚風把那個破舊的電位器，扔在桌上。
「用這種東西去當五軸工具機的『神經末梢』，我們造出來的，不是印鈔機。」
「是個帕金森病人。」
攻關室里，一片死寂。
剛剛還因為「大腦會算數」而興奮不已的工程師們，臉上的笑容，一點點凝固。
他們看著那個小小的，不起眼的電位器，仿佛在看一座無法逾越的大山。
是啊。
他們用最笨的方法，搭出了一個會思考的大腦。
可他們，卻找不到能配得上這個大腦的，靈敏的手腳。
「那……那怎麼辦？」高遠的聲音，有些乾澀。
「自己造。」
楚風的回答，永遠是這三個字。
他仿佛就是為了解決「怎麼辦」這三個字，而存在的。
他重新拿起粉筆，在黑板上，飛快地畫出了一個全新的，結構複雜得多的電位器剖面圖。
「我們現有的電位器，用的是碳膜做電阻體。工藝簡單，但精度極差。」
「我們要用的，是線繞式。」
他畫出一個環形的骨架。
「第一，骨架。用最好的絕緣陶瓷燒制，保證不變形。」
「第二，電阻絲。用康銅絲。這種合金的電阻率，幾乎不受溫度變化影響。把它，用繞線機，一圈一圈，均勻、緊密地，纏繞在這個陶瓷骨架上。一毫米的長度里，要繞一百圈。」
「第三，也是最關鍵的，電刷。」
他畫出一個Y字形的，像個小耙子一樣的金屬刷。
「我們不用單個觸點。我們用多觸點電刷，就像人的手指。十幾根細如髮絲的，鍍金的彈性銅絲，同時接觸在電阻絲上。」
「這樣，就算有一兩根接觸不良，其他的也能保證信號的穩定傳輸。而且，還能大大減小摩擦帶來的『噪音』。」
「把它封裝在一個密封的金屬殼裡，抽成真空，再注入惰性氣體，防止氧化。」
「這樣，一個零死區，高線性度，超長壽命的，軍工級精密電五十，就誕生了。」
楚風放下粉筆。
整個攻關室，鴉雀無聲。
高遠和他身後的工程師們，像一群被定住的木雕。
他們看著黑板上那個堪稱藝術品的剖面圖，大腦已經徹底宕機。
他們以為，造出繼電器陣列，已經是他們這輩子能達到的，想像力的極限。
可現在，楚風又給他們，打開了一扇新的，通往微觀精密世界的大門。
把電位器，當成航空發動機的零件來設計！
這……這是何等的奢侈！何等的瘋狂！
「楚……楚顧問……」高遠艱難地開口，「這個……這個繞線，一毫米一百圈……這比繡花還難啊！」
「所以，這活兒，不靠手。」楚風笑了笑。
「我再給你們畫一張圖紙。一台小型的，精密繞線機。用我們自己的『長征二號』軸承，配上同步帶輪。」
「你們的任務，就是把這台小機器，給我攢出來。」
「剩下的，交給機器。」
他轉過頭，看著那群已經徹底麻木的工程師。
「腦子，我們有了。」
「現在，該給它，安上手腳了。」
「去干吧。」
沒有人歡呼。
也沒有人質疑。
所有工程師，只是默默地，走回自己的位置。
他們拿起圖紙，拿起工具，眼神里，沒有了最初的狂熱，取而代有多了一種沉靜的，堅毅的，甚至有些麻木的專注。
他們已經習慣了。
習慣了跟著這個年輕人，去攀登一座又一座，他們過去連仰望資格都沒有的，技術高峰。
絕望？
不存在的。
跟著楚顧問，把「不可能」變成「理所當然」，就對了。
聽筒里，傳來一陣忙音。
楚風靜靜地站著，手裡還握著那塊冰冷的膠木。
「我們，是同志。」
這四個字，不是他說給秦振邦聽的。
是說給他自己聽的。
他關上辦公室的門，將劉建國他們興奮的討論聲隔絕在外。
夜色，已經深了。
窗外，那些屬於紅星廠的燈火，像一片不會熄滅的星辰。
他走到自己的宿舍，那片圖紙的海洋里。
他沒有立刻坐下。
他只是走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。
夾雜著煤煙和鐵鏽味的夜風，涌了進來，吹動了桌上的圖紙。
他看見了。
看見了核心攻關室里，高遠他們依舊亮著的燈。
看見了特級保密車間裡，楊衛國帶著徒弟擦拭工具機的身影。
看見了食堂後廚，大師傅正哼著小曲，準備明天早上燉肉的大鍋。
每一個人，都在自己的位置上，做著自己該做的事。
他們不知道什麼是「崑崙」，不知道什麼是「東方神劍」。
他們只知道，跟著楚顧問，有肉吃，有活干，有盼頭。
這就夠了。
楚風深吸一口氣，那股混雜著工業氣息的空氣，讓他那顆因為思考未來而有些飄忽的心，重新落回了實地。
他坐回桌前。
那張寫著《硬質合金刀具》的白紙，還靜靜地躺在那裡。
但他沒有動。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
先把眼前的這座山，翻過去。
……
第二天。
紅星廠的早晨，是從食堂那股霸道的肉香開始的。
整個廠區，都飄著一股肥肉燉白菜的幸福味道。
「長征二號核心攻關室」的門，一夜未關。
高遠和他手下的工程師們，橫七豎八地倒在行軍床上，桌子上，甚至地板上。
那面由上百個繼電器組成的「邏輯牆」，靜靜地立在那裡。
像一座沉默的，充滿了原始力量的豐碑。
楚風走進去的時候，高遠第一個驚醒。
他一骨碌爬起來，揉了揉通紅的眼睛，看到楚風，臉上立刻爆發出燦爛的笑容。
「楚顧問！您來了！」
他獻寶似的，跑到那面牆前。
「您看！我們昨晚連夜奮戰，把加法器和寄存器的邏輯全都跑通了！」
他拿起一卷打好孔的紙帶，塞進一個簡陋的讀取裝置里。
按下開關。
「啪嗒，啪嗒，啪嗒……」
那面牆，活了過來。
繼電器清脆的開合聲，像密集的鼓點。
一排排小燈泡，以一種複雜的，肉眼難以追蹤的順序，瘋狂閃爍。
幾秒鐘後，聲音停止。
最末端的一排燈泡，亮起了幾個固定的光點。
「您看！」高遠指著那排燈泡，激動地解釋，「這是二進位的運算結果！我們輸入了『三加五』，它算出了『八』！」
「它會算數了！楚顧問！我們的大腦，會算數了！」
周圍的工程師們也都醒了過來，他們圍在牆邊，看著自己的傑作，臉上洋溢著父親般的驕傲。
楚風點了點頭。
他看著那面牆，看著那排代表「八」的燈泡，臉上也露出了讚許的微笑。
「辛苦了。」
他只說了三個字。
但這三個字，比任何嘉獎都讓這群天之驕子感到滿足。
「下一步，楚顧問，我們是不是可以開始編寫控制程序了？」高遠搓著手，已經迫不及待。
「程序，我已經寫好了。」楚風揚了揚手裡那本《工令手冊》。
「現在，我們還差最後一步。」
他走到牆邊，指著那些連接著燈泡的輸出端。
「腦子，有了。」
「可它的手和腳，在哪裡？」
高遠一愣。
「手腳？不就是工具機的電機嗎？我們把這裡的信號，接過去，控制電機的正轉反轉，不就行了？」
「不行。」楚風搖了搖頭。
「那樣的控制，太粗糙了。」
「我讓電機轉，它轉了。可它轉了多少？轉快了還是轉慢了？轉過頭了沒有？大腦完全不知道。」
「這就不是『控制』，是『瞎指揮』。」
「我們需要一套反饋系統。大腦發出指令，手腳執行，執行的結果，要立刻回報給大腦。大腦根據回報，再隨時修正指令。」
「這，才叫『閉環控制』。」
楚風拿起一支粉筆，在旁邊的小黑板上畫了一個簡單的閉環迴路圖。
「指令-執行-反饋-修正。」
「而這個『反饋』環節的核心，就是一個能把機械轉動角度，精確地轉換成電阻信號的，傳感器。」
「我管它叫，精密電位器。」
高遠恍然大悟。
「電位器！我懂了！咱們廠的電工倉庫里有！就是收音機上調音量那個！我這就讓人去拿！」
他轉身就要跑。
「回來。」楚風叫住了他。
他從口袋裡，掏出一個從廢品堆里撿來的，收音機上的舊電位器。
「你說的，是這個吧？」
他把電位器接到一個萬用表上，輕輕轉動旋鈕。
萬用表的指針，開始晃晃悠悠地擺動。
「你看。」楚風指著指針，「我轉動了很小一個角度，指針動了嗎？」
沒動。
「這個，叫『死區』。」
他又繼續轉，指針猛地跳了一下。
「你看，我勻速轉動，指針的擺動，是勻速的嗎？」
不是。
時快時慢，毫無規律。
「這個，叫『非線性誤差』。」
他把旋鈕擰到頭，再往回擰一點。
「你看，同一個位置，去和回的讀數，一樣嗎？」
不一樣。
差了老大一截。
「這個，叫『回差』。」
楚風把那個破舊的電位器，扔在桌上。
「用這種東西去當五軸工具機的『神經末梢』，我們造出來的，不是印鈔機。」
「是個帕金森病人。」
攻關室里，一片死寂。
剛剛還因為「大腦會算數」而興奮不已的工程師們，臉上的笑容，一點點凝固。
他們看著那個小小的，不起眼的電位器，仿佛在看一座無法逾越的大山。
是啊。
他們用最笨的方法，搭出了一個會思考的大腦。
可他們，卻找不到能配得上這個大腦的，靈敏的手腳。
「那……那怎麼辦？」高遠的聲音，有些乾澀。
「自己造。」
楚風的回答，永遠是這三個字。
他仿佛就是為了解決「怎麼辦」這三個字，而存在的。
他重新拿起粉筆，在黑板上，飛快地畫出了一個全新的，結構複雜得多的電位器剖面圖。
「我們現有的電位器，用的是碳膜做電阻體。工藝簡單，但精度極差。」
「我們要用的，是線繞式。」
他畫出一個環形的骨架。
「第一，骨架。用最好的絕緣陶瓷燒制，保證不變形。」
「第二，電阻絲。用康銅絲。這種合金的電阻率，幾乎不受溫度變化影響。把它，用繞線機，一圈一圈，均勻、緊密地，纏繞在這個陶瓷骨架上。一毫米的長度里，要繞一百圈。」
「第三，也是最關鍵的，電刷。」
他畫出一個Y字形的，像個小耙子一樣的金屬刷。
「我們不用單個觸點。我們用多觸點電刷，就像人的手指。十幾根細如髮絲的，鍍金的彈性銅絲，同時接觸在電阻絲上。」
「這樣，就算有一兩根接觸不良，其他的也能保證信號的穩定傳輸。而且，還能大大減小摩擦帶來的『噪音』。」
「把它封裝在一個密封的金屬殼裡，抽成真空，再注入惰性氣體，防止氧化。」
「這樣，一個零死區，高線性度，超長壽命的，軍工級精密電五十，就誕生了。」
楚風放下粉筆。
整個攻關室，鴉雀無聲。
高遠和他身後的工程師們，像一群被定住的木雕。
他們看著黑板上那個堪稱藝術品的剖面圖，大腦已經徹底宕機。
他們以為，造出繼電器陣列，已經是他們這輩子能達到的，想像力的極限。
可現在，楚風又給他們，打開了一扇新的，通往微觀精密世界的大門。
把電位器，當成航空發動機的零件來設計！
這……這是何等的奢侈！何等的瘋狂！
「楚……楚顧問……」高遠艱難地開口，「這個……這個繞線，一毫米一百圈……這比繡花還難啊！」
「所以，這活兒，不靠手。」楚風笑了笑。
「我再給你們畫一張圖紙。一台小型的，精密繞線機。用我們自己的『長征二號』軸承，配上同步帶輪。」
「你們的任務，就是把這台小機器，給我攢出來。」
「剩下的，交給機器。」
他轉過頭，看著那群已經徹底麻木的工程師。
「腦子，我們有了。」
「現在，該給它，安上手腳了。」
「去干吧。」
沒有人歡呼。
也沒有人質疑。
所有工程師，只是默默地，走回自己的位置。
他們拿起圖紙，拿起工具，眼神里，沒有了最初的狂熱，取而代有多了一種沉靜的，堅毅的，甚至有些麻木的專注。
他們已經習慣了。
習慣了跟著這個年輕人，去攀登一座又一座，他們過去連仰望資格都沒有的，技術高峰。
絕望？
不存在的。
跟著楚顧問，把「不可能」變成「理所當然」，就對了。