第264章 遠征一號升空
日子一天天過去，轉眼已是深秋。
密雲基地的楓葉紅了又落，探空火箭的研製卻在加速推進。
十一月初，第一枚『遠征一號』在總裝車間完成組裝。銀白色的箭體臥在托架上，車間裡的工人和工程師們圍著它轉了一圈又一圈，像端詳自家剛出生的孩子。
十一月中旬，第一次地面試車。
發動機點火的那一刻，轟鳴聲震得人胸腔發顫。橘紅色的火焰從噴口噴涌而出，舔舐著試車台後的導流槽，滾滾濃煙升騰起來，又被風撕成碎片。六十秒後，關機。所有人屏住呼吸，盯著儀錶盤上的數據。
推力達到設計值。一切正常。
十二月初，第二次試車。
這次測試的是全系統——箭上電源、遙測設備、回收裝置……一個不落。試車結束，各項指標全部合格。
消息傳回所里，林京山特意讓食堂加了兩道菜。
十二月中，林京山和錢師道一起去了密雲。
那天風很大，西北風從山那邊刮過來，捲起基地里的沙土，打在臉上生疼。但發射台上，那枚銀白色的火箭卻紋絲不動，像一柄已經出鞘、直指蒼穹的利劍。
隨著指揮員一聲令下，發動機開始點火。
一瞬間，大地仿佛都在顫抖。火焰從噴口噴涌而出，將整個發射台映成金紅色。
轟鳴聲不是傳進耳朵里，更像是一柄重錘敲在了胸口上，一下，一下，時刻牽動著所有人的心。
試車持續了整整六十秒。
六十秒後，一切歸於平靜。錢師道站在觀測窗前，望著遠處還在冒煙的發射台，眼鏡片上仿佛還倒映著剛才的紅光。
「林院長，」他緩緩開口，「我看，可以發射了。」
林京山站在他身旁，點了點頭：「您覺得什麼時候合適？」
錢師道轉過頭，看了他一眼：「十二月二十六日。」
他頓了頓，目光又投向窗外：「如果天氣允許——我想，那天會是一個最好的禮物。」
「好。」
林京山立刻就想明白了這禮物的意義。如果在那一天發射成功，確實是最好的獻禮。
時間轉瞬而逝，眨眼間到了1955年的12月26日。
密雲基地，同樣的發射場，同樣的發射台，但這次矗立在上面的，是一枚完全不同的火箭。
遠征一號，中國第一枚探空火箭。
清晨的陽光從東邊山脊上漫過來，照在銀白色的箭體上，泛起一層淡淡的光暈。發射場周圍，所有人員都已就位。控制中心裡，儀錶盤上的指示燈明明滅滅，操作員們目不轉睛地盯著各自的屏幕。
錢師道站在總控制台前，一言不發。林京山站在他身側，同樣沉默。
上午九時整，發射命令下達。
隨著橘紅色火焰從箭底噴涌而出，火箭拖著長長的火尾沖天而起，速度越來越快，很快變成一個光點，消失在了雲層之上。
十秒，二十秒，三十秒……
控制中心裡鴉雀無聲，只有揚聲器里傳來的報告聲，一聲比一聲高。
「高度三十公里。」
「五十公里。」
「八十公里。」
「一百公里——」
那個聲音頓了頓，然後猛地拔高：「達到預定高度！」
「嘩嘩嘩——」掌聲響起。
有人從座位上跳起來，有人用力拍著桌子，有人抱住旁邊的人使勁搖晃。那些熬了無數個通宵的臉，那些被數據折磨得布滿血絲的眼睛，此刻全都亮著光。
「彈頭分離，降落傘打開。」
「遙測信號正常，數據接收中。」
……
報告聲還在繼續。
三十分鐘後，回收人員在預定區域找到了彈頭艙。艙體完好，儀器工作正常，黑匣子記錄了大量寶貴的高空大氣數據。
時隔一年，東風壹號發射成功後，中國的近地軌道探空火箭——遠征一號，再次發射成功！
錢師道站在控制台前，久久沒有說話，半年多的時間，他親眼見證了404所這群年輕人的成長。
良久，他轉過身，看著林京山：「小林院長，咱們成功了，這第一步算是邁出去了。」
林京山握住他的手，用力點頭。
是啊，第一步邁出去了。
從探空火箭到運載火箭，從運載火箭再到衛星，雖然路還很長，但有了這第一步，後面的路，就好走多了。
……
1955年的最後一天，404所召開了年度總結會。
會議室里坐滿了人，連牆邊都加了凳子。窗外飄著細密的雪花，屋裡卻暖烘烘的——不只是爐子燒得旺，更是因為每個人臉上都帶著笑意。
林京山站在台上，目光從一張張臉上掃過。
錢師道、王曦繼、楊南笙、路遠九、孫佳東……每個人都帶著濃濃的黑眼圈，整個人都瘦了一圈。
就連坐在第一排的趙玖璋也是如此，這位六十多歲的老人，這一年跟著年輕人一起熬了無數個通宵，從未抱怨過一句。
林京山收回目光，清了清嗓子。
「同志們，1955年要過去了。這一年，咱們幹了些什麼？我給大家數一數——」
他伸出第一根手指。
「東風一號，正式定型，交付部隊。」
掌聲響起來。
「東風二號，預研完成，進入工程設計階段。」
掌聲更響了。
「衛星項目，正式啟動。遠征一號探空火箭，發射成功。」
有人忍不住叫了一聲「好」。
「材料、控制、推進——各個領域，都取得了重大突破。」
他頓了頓，目光落在錢師道身上。
「更重要的是——錢師道同志回國，加入了咱們。為404所注入了新的力量，極大加快了衛星項目的進度。」
掌聲再次響起。錢師道微微欠身，點了點頭。
林京山抬起手，壓了壓掌聲。
「同志們，1955年，是豐收的一年。但更重要的，是1956年。」
他的目光再次掃過全場。
「明年，我們要完成三件事。」
他伸出三根手指，一根一根地彎下去。
「第一，遠征二號大型探空火箭，研製成功並發射。」
「第二，運載火箭關鍵技術，全部突破。」
「第三——第一顆人造衛星，完成初步設計。」
台下安靜了幾秒。
然後，有人開始交頭接耳，有人眼睛越來越亮，有人不知不覺攥緊了拳頭。
林京山問：「大家能做到嗎？」
「能！」
齊聲回答，震得窗戶嗡嗡響。
窗外的雪花似乎也被這聲浪驚到了，在空中頓了頓，才繼續飄落。
散會後，林京山靜立窗前。外面，雪越下越大。
很快，院子裡那幾排紅磚房的屋頂就白了，老槐樹的枝丫上也落了一層厚厚的雪。幾個年輕人從樓下跑過，笑著鬧著，抓起雪團互相扔。
他看著那些身影，嘴角不由得浮起一抹笑意。
這一年，過得太快了。
從東風一號成功，到錢師道歸國，到周曉梅生子，到遠征一號上天……一樁樁，一件件，像電影畫面一樣在腦海里閃過。
正想著，身後傳來腳步聲。
錢師道走過來，和他並肩站在窗前。
「想什麼呢？」錢師道問。
「在想明年。」林京山說，「衛星的事，您心裡有底嗎？」
錢師道望著窗外無聲飄落的雪花，沉默了一會兒。
「有底，也沒底。」
「怎麼說？」
「有底的是，技術路線咱們已經清楚了。兩級火箭，一百公斤載荷，近地軌道。這些都有方案，有計算，有把握。」
專業的小說網站可樂小說，提供最舒適的閱讀體驗，。
他頓了頓：「沒有底的是，衛星本身。熱控、電源、姿態控制、無線電傳輸……每一項都是新課題。咱們的人才、設備、經驗，都還遠遠不夠。」
林京山點點頭：「我明白。但這些困難，咱們必須一個個克服，中國的衛星也必須上天。」
錢師道看著他，忽然笑了：「林院長，你知道我最佩服你什麼嗎？」
「什麼？」
「你永遠有這種信心。」
錢師道說，「不管多難的事，你總是覺得能做成。而且，你還能讓別人也覺得能做成。」
林京山愣了一下，隨即笑了：「這不叫信心，這叫沒辦法。不往前走，就會被落下。與其被落下，不如拼命往前跑。」
「說得好。」錢師道拍拍他的肩膀，「那咱們就一起跑。」
窗外，雪越下越大。很快，整個院子都白了。
遠處，主樓的燈光亮著，映著飄落的雪花，像一幅畫。
林京山看著那燈光，心裡湧起一股暖流。
這一年，雖然取得了很多的成就，但也付出了許多。
王曦繼的煙抽得越來越凶，楊南笙的頭髮白了不少，路遠九的黑眼圈就沒消過，孫佳東瘦了十幾斤，周曉梅挺著大肚子還在加班，趙玖璋六十多歲的人了，天天和年輕人一起熬夜……
還有錢師道，剛回國就一頭扎進工作，幾乎沒有休息過一天。
這些人，都是這個國家的脊樑。
而他自己，不過是站在這些人前面，替他們擋些風、遮些雨，給他們指個方向罷了。
「走吧，錢先生。」林京山轉身，「食堂今晚包餃子，一起去吃。」
「好。」
兩人並肩走出辦公樓，踩著積雪，向食堂走去。
……
1956年1月1日，清晨六點。
建國門胡同的小院裡，老槐樹的枝丫上落了一層薄薄的雪。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，抖落的雪末在晨光里閃閃發亮。
林京山站在院子裡，深深吸了一口清冽的空氣。
昨晚的雪不大，剛蓋住地面，踩上去咯吱咯吱響。他穿著軍大衣，在院子裡慢慢踱步，腦海里還轉著昨晚錢師道說的那些話。
錢師道說，「真空、低溫、輻射、溫差……每一樣都能要它的命。咱們現在連地面模擬的設備都沒有，只能一邊摸索一邊干。」
林京山記得自己當時說：「那就先造設備，再搞衛星。」
「造設備也得有人。」
錢師道苦笑，「熱真空罐、振動台、離心機……這些東西，國內連設計圖紙都沒有。」
兩人在食堂門口站了許久，直到餃子都快涼了。
「爸爸！」
清脆的童聲打斷了林京山的思緒。他回過頭，看見林曉中穿著一件紅色的新棉襖，站在門口沖他招手。林曉華跟在哥哥後面，小小的身影裹在棉襖里，像個圓滾滾的球。
「爸爸快來，媽媽煮了餃子！」林曉中喊著。
林京山笑著走過去，一手一個抱起兩個孩子。
兩個孩子摟著他的脖子，嘰嘰喳喳說著新年願望——曉中想要一把木頭槍，曉華想要一個布娃娃。
「好，爸爸給你們買。」林京山在兩個孩子臉上各親了一口。
堂屋裡，爐子燒得正旺。陳靈繫著圍裙在灶台前忙碌，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。李素娟在旁邊擀皮，陳大山負責包，一家人配合默契。
「山哥，快坐下，馬上就好。」陳靈回頭看他一眼，眼裡帶著笑意。
林京山放下孩子，坐到椅子上。曉中和曉華圍著爺爺奶奶轉，一會兒要幫忙擀皮，一會兒要幫忙包餡，弄得滿手都是麵粉。
「你們兩個小搗蛋。」李素娟笑著嗔道，「再搗亂就不給你們吃了。」
兩個孩子咯咯笑著，躲到林京山身後。
餃子端上來時，熱氣騰騰的。豬肉白菜餡，皮薄餡大，咬一口滿嘴香。兩個孩子吃得滿嘴流油，陳大山喝著小酒，臉上是滿足的笑。
「京山，」陳大山放下酒杯，「你們那個什麼飛彈，是不是特別厲害？」
林京山愣了一下：「爹，您也關心這個？」
「報紙上都寫了。」
陳大山認真地說，「咱們國家自己造的飛彈，美國人都不敢小看。我出去遛彎，街坊鄰居都在說呢！」
林京山心裡湧起一股驕傲。
他知道，飛彈也好，衛星也罷，老百姓可能不懂技術細節，但他們知道這是國家強大的標誌，是中國人挺起腰杆的證明。
「爹，飛彈是成功了。但後面還有更難的。我們還要搞衛星，讓咱們中國自己的衛星在天上飛。」
「衛星？」曉中抬起頭，眼睛亮晶晶的，「爸爸，衛星是什麼？」
「衛星啊，」林京山想了想，「就是一顆人造的星星，能繞著地球轉。它會發光，會發信號，能告訴咱們很多天上的秘密。」
「哇——」曉中張大了嘴，「那咱們家能看到嗎？」
「能。」
林京山摸摸他的頭，「等衛星上了天，晚上你和妹妹站院子裡，就能看見它從天上飛過。像一顆小小的、會移動的星星。」
曉華拍著手：「我要看！我要看！」
陳靈看著父子三人，嘴角彎起溫柔的弧度。她往林京山碗裡夾了個餃子，輕聲說：「快吃，一會兒涼了。」
一家人說說笑笑，一頓飯吃到快八點。
吃完飯，林京山穿上大衣準備出門。陳靈送他到院門口，替他整了整衣領。
「今天元旦，還要去所里？」她輕聲問。
「嗯，錢院長昨天說有個想法，要去討論一下。」林京山握住她的手，「晚上早點回來。」
陳靈點點頭，看著他的背影消失在胡同口。風吹起她的圍巾，在空中飄了飄。她站了一會兒，才轉身回去。
404所的主樓里，暖氣燒得很足。走廊里靜悄悄的，只有偶爾傳來的說話聲。林京山上了三樓，推開門，發現錢師道已經在辦公室里了。
「錢院長，您這麼早？」林京山有些意外。
錢師道抬起頭，推了推眼鏡：「睡不著，索性早點來。」
他指著桌上攤開的圖紙，「昨晚回去想了想，關於熱真空罐的問題，有個思路。」
林京山走過去，在圖紙前站定。那是幾張手繪的草圖，線條有些潦草，但結構很清楚——是一個巨大的圓筒狀容器，外面密密麻麻標註著尺寸和參數。
「這是……」
「熱真空罐的方案。」
錢師道說，「咱們買不起國外的設備，就自己造。我算過了，用咱們現有的技術，完全能造出來。關鍵是要解決真空度、溫度控制、密封，這三個問題。」
他指著圖紙上的幾個部位，一一解釋。林京山聽得認真，不時問幾個問題。
兩人討論了一個多小時，漸漸有了清晰的思路。錢師道合上筆記本，舒了口氣：「好，就這麼定了。下午召集人開會，分頭去辦。」
林京山點點頭，忽然想起什麼：「錢院長，您剛回國，生活上有什麼困難嗎？住的地方還習慣嗎？」
林京山點點頭，忽然想起什麼：「錢院長，您剛回國，生活上有什麼困難嗎？住的地方還習慣嗎？」
錢師道愣了一下，隨即笑了：「還好，招待所條件不錯。就是……有點冷清。」
他頓了頓，忽然問：「林院長，你成家了吧？」
「成了。」林京山點點頭，「孩子都四歲了。」
「真好。」錢師道眼裡露出羨慕的神色，「我愛人和孩子還在美利堅。辦手續還要一段時間，估計得等到夏天才能過來。」
林京山心裡一緊。
他知道錢師道為了回國付出了很大的代價——放棄美國的優厚待遇，忍受與家人分離的痛苦，還要面對各種不理解和質疑。
但他個人卻從沒抱怨過一句。
「錢院長，」林京山認真地說，「等嫂子來了，我讓邵兵幫著張羅。房子、孩子上學、工作安排，您都不用操心。」
錢師道看著他，良久，點了點頭：「謝謝。」
窗外，陽光透過玻璃照進來，在兩人身上鍍上了一層金色。
密雲基地的楓葉紅了又落，探空火箭的研製卻在加速推進。
十一月初，第一枚『遠征一號』在總裝車間完成組裝。銀白色的箭體臥在托架上，車間裡的工人和工程師們圍著它轉了一圈又一圈，像端詳自家剛出生的孩子。
十一月中旬，第一次地面試車。
發動機點火的那一刻，轟鳴聲震得人胸腔發顫。橘紅色的火焰從噴口噴涌而出，舔舐著試車台後的導流槽，滾滾濃煙升騰起來，又被風撕成碎片。六十秒後，關機。所有人屏住呼吸，盯著儀錶盤上的數據。
推力達到設計值。一切正常。
十二月初，第二次試車。
這次測試的是全系統——箭上電源、遙測設備、回收裝置……一個不落。試車結束，各項指標全部合格。
消息傳回所里，林京山特意讓食堂加了兩道菜。
十二月中，林京山和錢師道一起去了密雲。
那天風很大，西北風從山那邊刮過來，捲起基地里的沙土，打在臉上生疼。但發射台上，那枚銀白色的火箭卻紋絲不動，像一柄已經出鞘、直指蒼穹的利劍。
隨著指揮員一聲令下，發動機開始點火。
一瞬間，大地仿佛都在顫抖。火焰從噴口噴涌而出，將整個發射台映成金紅色。
轟鳴聲不是傳進耳朵里，更像是一柄重錘敲在了胸口上，一下，一下，時刻牽動著所有人的心。
試車持續了整整六十秒。
六十秒後，一切歸於平靜。錢師道站在觀測窗前，望著遠處還在冒煙的發射台，眼鏡片上仿佛還倒映著剛才的紅光。
「林院長，」他緩緩開口，「我看，可以發射了。」
林京山站在他身旁，點了點頭：「您覺得什麼時候合適？」
錢師道轉過頭，看了他一眼：「十二月二十六日。」
他頓了頓，目光又投向窗外：「如果天氣允許——我想，那天會是一個最好的禮物。」
「好。」
林京山立刻就想明白了這禮物的意義。如果在那一天發射成功，確實是最好的獻禮。
時間轉瞬而逝，眨眼間到了1955年的12月26日。
密雲基地，同樣的發射場，同樣的發射台，但這次矗立在上面的，是一枚完全不同的火箭。
遠征一號，中國第一枚探空火箭。
清晨的陽光從東邊山脊上漫過來，照在銀白色的箭體上，泛起一層淡淡的光暈。發射場周圍，所有人員都已就位。控制中心裡，儀錶盤上的指示燈明明滅滅，操作員們目不轉睛地盯著各自的屏幕。
錢師道站在總控制台前，一言不發。林京山站在他身側，同樣沉默。
上午九時整，發射命令下達。
隨著橘紅色火焰從箭底噴涌而出，火箭拖著長長的火尾沖天而起，速度越來越快，很快變成一個光點，消失在了雲層之上。
十秒，二十秒，三十秒……
控制中心裡鴉雀無聲，只有揚聲器里傳來的報告聲，一聲比一聲高。
「高度三十公里。」
「五十公里。」
「八十公里。」
「一百公里——」
那個聲音頓了頓，然後猛地拔高：「達到預定高度！」
「嘩嘩嘩——」掌聲響起。
有人從座位上跳起來，有人用力拍著桌子，有人抱住旁邊的人使勁搖晃。那些熬了無數個通宵的臉，那些被數據折磨得布滿血絲的眼睛，此刻全都亮著光。
「彈頭分離，降落傘打開。」
「遙測信號正常，數據接收中。」
……
報告聲還在繼續。
三十分鐘後，回收人員在預定區域找到了彈頭艙。艙體完好，儀器工作正常，黑匣子記錄了大量寶貴的高空大氣數據。
時隔一年，東風壹號發射成功後，中國的近地軌道探空火箭——遠征一號，再次發射成功！
錢師道站在控制台前，久久沒有說話，半年多的時間，他親眼見證了404所這群年輕人的成長。
良久，他轉過身，看著林京山：「小林院長，咱們成功了，這第一步算是邁出去了。」
林京山握住他的手，用力點頭。
是啊，第一步邁出去了。
從探空火箭到運載火箭，從運載火箭再到衛星，雖然路還很長，但有了這第一步，後面的路，就好走多了。
……
1955年的最後一天，404所召開了年度總結會。
會議室里坐滿了人，連牆邊都加了凳子。窗外飄著細密的雪花，屋裡卻暖烘烘的——不只是爐子燒得旺，更是因為每個人臉上都帶著笑意。
林京山站在台上，目光從一張張臉上掃過。
錢師道、王曦繼、楊南笙、路遠九、孫佳東……每個人都帶著濃濃的黑眼圈，整個人都瘦了一圈。
就連坐在第一排的趙玖璋也是如此，這位六十多歲的老人，這一年跟著年輕人一起熬了無數個通宵，從未抱怨過一句。
林京山收回目光，清了清嗓子。
「同志們，1955年要過去了。這一年，咱們幹了些什麼？我給大家數一數——」
他伸出第一根手指。
「東風一號，正式定型，交付部隊。」
掌聲響起來。
「東風二號，預研完成，進入工程設計階段。」
掌聲更響了。
「衛星項目，正式啟動。遠征一號探空火箭，發射成功。」
有人忍不住叫了一聲「好」。
「材料、控制、推進——各個領域，都取得了重大突破。」
他頓了頓，目光落在錢師道身上。
「更重要的是——錢師道同志回國，加入了咱們。為404所注入了新的力量，極大加快了衛星項目的進度。」
掌聲再次響起。錢師道微微欠身，點了點頭。
林京山抬起手，壓了壓掌聲。
「同志們，1955年，是豐收的一年。但更重要的，是1956年。」
他的目光再次掃過全場。
「明年，我們要完成三件事。」
他伸出三根手指，一根一根地彎下去。
「第一，遠征二號大型探空火箭，研製成功並發射。」
「第二，運載火箭關鍵技術，全部突破。」
「第三——第一顆人造衛星，完成初步設計。」
台下安靜了幾秒。
然後，有人開始交頭接耳，有人眼睛越來越亮，有人不知不覺攥緊了拳頭。
林京山問：「大家能做到嗎？」
「能！」
齊聲回答，震得窗戶嗡嗡響。
窗外的雪花似乎也被這聲浪驚到了，在空中頓了頓，才繼續飄落。
散會後，林京山靜立窗前。外面，雪越下越大。
很快，院子裡那幾排紅磚房的屋頂就白了，老槐樹的枝丫上也落了一層厚厚的雪。幾個年輕人從樓下跑過，笑著鬧著，抓起雪團互相扔。
他看著那些身影，嘴角不由得浮起一抹笑意。
這一年，過得太快了。
從東風一號成功，到錢師道歸國，到周曉梅生子，到遠征一號上天……一樁樁，一件件，像電影畫面一樣在腦海里閃過。
正想著，身後傳來腳步聲。
錢師道走過來，和他並肩站在窗前。
「想什麼呢？」錢師道問。
「在想明年。」林京山說，「衛星的事，您心裡有底嗎？」
錢師道望著窗外無聲飄落的雪花，沉默了一會兒。
「有底，也沒底。」
「怎麼說？」
「有底的是，技術路線咱們已經清楚了。兩級火箭，一百公斤載荷，近地軌道。這些都有方案，有計算，有把握。」
專業的小說網站可樂小說，提供最舒適的閱讀體驗，。
他頓了頓：「沒有底的是，衛星本身。熱控、電源、姿態控制、無線電傳輸……每一項都是新課題。咱們的人才、設備、經驗，都還遠遠不夠。」
林京山點點頭：「我明白。但這些困難，咱們必須一個個克服，中國的衛星也必須上天。」
錢師道看著他，忽然笑了：「林院長，你知道我最佩服你什麼嗎？」
「什麼？」
「你永遠有這種信心。」
錢師道說，「不管多難的事，你總是覺得能做成。而且，你還能讓別人也覺得能做成。」
林京山愣了一下，隨即笑了：「這不叫信心，這叫沒辦法。不往前走，就會被落下。與其被落下，不如拼命往前跑。」
「說得好。」錢師道拍拍他的肩膀，「那咱們就一起跑。」
窗外，雪越下越大。很快，整個院子都白了。
遠處，主樓的燈光亮著，映著飄落的雪花，像一幅畫。
林京山看著那燈光，心裡湧起一股暖流。
這一年，雖然取得了很多的成就，但也付出了許多。
王曦繼的煙抽得越來越凶，楊南笙的頭髮白了不少，路遠九的黑眼圈就沒消過，孫佳東瘦了十幾斤，周曉梅挺著大肚子還在加班，趙玖璋六十多歲的人了，天天和年輕人一起熬夜……
還有錢師道，剛回國就一頭扎進工作，幾乎沒有休息過一天。
這些人，都是這個國家的脊樑。
而他自己，不過是站在這些人前面，替他們擋些風、遮些雨，給他們指個方向罷了。
「走吧，錢先生。」林京山轉身，「食堂今晚包餃子，一起去吃。」
「好。」
兩人並肩走出辦公樓，踩著積雪，向食堂走去。
……
1956年1月1日，清晨六點。
建國門胡同的小院裡，老槐樹的枝丫上落了一層薄薄的雪。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，抖落的雪末在晨光里閃閃發亮。
林京山站在院子裡，深深吸了一口清冽的空氣。
昨晚的雪不大，剛蓋住地面，踩上去咯吱咯吱響。他穿著軍大衣，在院子裡慢慢踱步，腦海里還轉著昨晚錢師道說的那些話。
錢師道說，「真空、低溫、輻射、溫差……每一樣都能要它的命。咱們現在連地面模擬的設備都沒有，只能一邊摸索一邊干。」
林京山記得自己當時說：「那就先造設備，再搞衛星。」
「造設備也得有人。」
錢師道苦笑，「熱真空罐、振動台、離心機……這些東西，國內連設計圖紙都沒有。」
兩人在食堂門口站了許久，直到餃子都快涼了。
「爸爸！」
清脆的童聲打斷了林京山的思緒。他回過頭，看見林曉中穿著一件紅色的新棉襖，站在門口沖他招手。林曉華跟在哥哥後面，小小的身影裹在棉襖里，像個圓滾滾的球。
「爸爸快來，媽媽煮了餃子！」林曉中喊著。
林京山笑著走過去，一手一個抱起兩個孩子。
兩個孩子摟著他的脖子，嘰嘰喳喳說著新年願望——曉中想要一把木頭槍，曉華想要一個布娃娃。
「好，爸爸給你們買。」林京山在兩個孩子臉上各親了一口。
堂屋裡，爐子燒得正旺。陳靈繫著圍裙在灶台前忙碌，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。李素娟在旁邊擀皮，陳大山負責包，一家人配合默契。
「山哥，快坐下，馬上就好。」陳靈回頭看他一眼，眼裡帶著笑意。
林京山放下孩子，坐到椅子上。曉中和曉華圍著爺爺奶奶轉，一會兒要幫忙擀皮，一會兒要幫忙包餡，弄得滿手都是麵粉。
「你們兩個小搗蛋。」李素娟笑著嗔道，「再搗亂就不給你們吃了。」
兩個孩子咯咯笑著，躲到林京山身後。
餃子端上來時，熱氣騰騰的。豬肉白菜餡，皮薄餡大，咬一口滿嘴香。兩個孩子吃得滿嘴流油，陳大山喝著小酒，臉上是滿足的笑。
「京山，」陳大山放下酒杯，「你們那個什麼飛彈，是不是特別厲害？」
林京山愣了一下：「爹，您也關心這個？」
「報紙上都寫了。」
陳大山認真地說，「咱們國家自己造的飛彈，美國人都不敢小看。我出去遛彎，街坊鄰居都在說呢！」
林京山心裡湧起一股驕傲。
他知道，飛彈也好，衛星也罷，老百姓可能不懂技術細節，但他們知道這是國家強大的標誌，是中國人挺起腰杆的證明。
「爹，飛彈是成功了。但後面還有更難的。我們還要搞衛星，讓咱們中國自己的衛星在天上飛。」
「衛星？」曉中抬起頭，眼睛亮晶晶的，「爸爸，衛星是什麼？」
「衛星啊，」林京山想了想，「就是一顆人造的星星，能繞著地球轉。它會發光，會發信號，能告訴咱們很多天上的秘密。」
「哇——」曉中張大了嘴，「那咱們家能看到嗎？」
「能。」
林京山摸摸他的頭，「等衛星上了天，晚上你和妹妹站院子裡，就能看見它從天上飛過。像一顆小小的、會移動的星星。」
曉華拍著手：「我要看！我要看！」
陳靈看著父子三人，嘴角彎起溫柔的弧度。她往林京山碗裡夾了個餃子，輕聲說：「快吃，一會兒涼了。」
一家人說說笑笑，一頓飯吃到快八點。
吃完飯，林京山穿上大衣準備出門。陳靈送他到院門口，替他整了整衣領。
「今天元旦，還要去所里？」她輕聲問。
「嗯，錢院長昨天說有個想法，要去討論一下。」林京山握住她的手，「晚上早點回來。」
陳靈點點頭，看著他的背影消失在胡同口。風吹起她的圍巾，在空中飄了飄。她站了一會兒，才轉身回去。
404所的主樓里，暖氣燒得很足。走廊里靜悄悄的，只有偶爾傳來的說話聲。林京山上了三樓，推開門，發現錢師道已經在辦公室里了。
「錢院長，您這麼早？」林京山有些意外。
錢師道抬起頭，推了推眼鏡：「睡不著，索性早點來。」
他指著桌上攤開的圖紙，「昨晚回去想了想，關於熱真空罐的問題，有個思路。」
林京山走過去，在圖紙前站定。那是幾張手繪的草圖，線條有些潦草，但結構很清楚——是一個巨大的圓筒狀容器，外面密密麻麻標註著尺寸和參數。
「這是……」
「熱真空罐的方案。」
錢師道說，「咱們買不起國外的設備，就自己造。我算過了，用咱們現有的技術，完全能造出來。關鍵是要解決真空度、溫度控制、密封，這三個問題。」
他指著圖紙上的幾個部位，一一解釋。林京山聽得認真，不時問幾個問題。
兩人討論了一個多小時，漸漸有了清晰的思路。錢師道合上筆記本，舒了口氣：「好，就這麼定了。下午召集人開會，分頭去辦。」
林京山點點頭，忽然想起什麼：「錢院長，您剛回國，生活上有什麼困難嗎？住的地方還習慣嗎？」
林京山點點頭，忽然想起什麼：「錢院長，您剛回國，生活上有什麼困難嗎？住的地方還習慣嗎？」
錢師道愣了一下，隨即笑了：「還好，招待所條件不錯。就是……有點冷清。」
他頓了頓，忽然問：「林院長，你成家了吧？」
「成了。」林京山點點頭，「孩子都四歲了。」
「真好。」錢師道眼裡露出羨慕的神色，「我愛人和孩子還在美利堅。辦手續還要一段時間，估計得等到夏天才能過來。」
林京山心裡一緊。
他知道錢師道為了回國付出了很大的代價——放棄美國的優厚待遇，忍受與家人分離的痛苦，還要面對各種不理解和質疑。
但他個人卻從沒抱怨過一句。
「錢院長，」林京山認真地說，「等嫂子來了，我讓邵兵幫著張羅。房子、孩子上學、工作安排，您都不用操心。」
錢師道看著他，良久，點了點頭：「謝謝。」
窗外，陽光透過玻璃照進來，在兩人身上鍍上了一層金色。