第263章 加入
5月15日，404所。
林京山特意早到了半個小時，因為今天，錢師道要來所里報導。
他站在主樓門口，看著遠處漸漸亮起來的天際線，心裡隱隱有著期待，也有些忐忑。
這位四十三歲的科學家，在美利堅生活了近二十年，師從世界航空學大師馮卡門，參與過美利堅早期的飛彈項目，後來更是成長為空氣動力學和火箭推進領域的頂尖專家。
這樣的人，會願意屈尊來404所嗎？
林京山正想著，一輛吉普車駛進大門。車停穩後，錢師道走下來，依然是那副儒雅的樣子，穿著深灰色中山裝，戴著金絲眼鏡，手裡提著一個舊皮箱。
「錢先生，歡迎，歡迎！」林京山快步迎了上去。
「林院長，咱們又見面了。」
錢師道笑著和他握手，目光卻越過他，投向那幾排略顯破舊的辦公樓。
紅磚牆，綠漆窗，牆根處還長著幾簇野草。
林京山順著他的目光看了一眼，有些不好意思：「條件簡陋，錢先生別見怪。」
「不不不。」
錢師道搖搖頭，認真地說，「比我想像中要好得多。我在美國時就聽說，你們在一窮二白的基礎上，獨自搞出了東風壹號近程飛彈。
今天親眼見到你們工作的地方，才發現——」
他頓了頓，目光轉回來，落在林京山臉上。
「你們的不容易和了不起啊！」
林京山愣了一下，正要說話，錢師道已經開口：「林院長，能帶我參觀一下嗎？」
「當然，錢先生請。」
林京山領著錢師道走進主樓。一樓是總體室和結構室，二十多個年輕人正趴在繪圖桌上工作。見到林京山帶著陌生人進來，都抬起頭好奇地張望。
「這是我們總體室的孫佳東同志。」
林京山介紹道，「東風一號的總體設計，就是他帶著這幫年輕人做的。」
孫佳東趕緊站起來，有些拘謹地伸出手：「錢先生，您好！」
錢師道握住他的手，認真打量著他——年輕，太年輕了。眉眼間還帶著幾分學生氣，但目光很穩。
「你就是孫佳東？」
錢師道問，「我在報紙上看到過你的名字，二十三歲的總體設計師，了不起啊！」
孫佳東臉紅了，撓撓頭：「都是林院長帶著我們幹的。」
「林院長帶得好，你們自己也爭氣。」錢師道拍拍他的肩膀，「好好干。」
「哎！」
孫家棟點點頭，目送錢師道離開，才慢慢坐回去。他低頭看著面前的圖紙，忽然覺得肩上的分量，又重了幾分。
二樓，推進室。
還沒進門，就聽見裡面有人在爭論什麼。推開門，王曦繼正叼著煙，和幾個工程師圍在一張圖紙前，手指點著某個參數，嗓門不小。
菸灰已經燒了老長一截，快要掉下來，他卻渾然不覺。
聽見腳步聲，他抬起頭。當看清來人的那一刻，眼睛猛地一亮。
「錢先生？」
王曦繼快步走過來，也不顧得手上的鉛筆灰，隔著老遠就伸出了手，「久仰大名，久仰大名啊！」
「這位是我們推進室的主任，王曦繼同志。」林京山在旁邊適時介紹道。
「王主任客氣了。」
錢師道握住他的手，目光卻已經被那張攤開的圖紙吸引過去，「這是東風二號的發動機圖紙嗎？」
「是的。」
王曦繼側身讓開位置，指著圖紙，「我們打算採用液氧煤油方案，預設推力目標五十五噸，比東風一號大了將近一倍。」
錢師道俯身仔細看了一會兒，抬起頭時，眼裡露出讚賞的神色：
「王主任，你們的設計思路很清晰，燃燒室壓力、噴管擴張比、混合比的取值，都非常合理。」
王曦繼聽著，臉上露出了笑意。
「方便問一下，現在進展到什麼程度了嗎？」錢師道問。
「理論計算基本完成，準備開始做部件試驗。」王曦繼沒有隱瞞。
錢師道點點頭：「好。有什麼問題，隨時可以找我，我們一起討論。」
王曦繼連連點頭，想到能與世界頂尖的航空學大師討論問題，臉上滿是掩飾不住的興奮。
從推進室出來，眾人又來到了同處於二樓的控制室。
錢師道看著桌上那一堆複雜的電路問路遠九：「路主任，控制系統都是你們自己做的？」
「除了陀螺儀，基本上是。」
路遠九話不多，想了想，又補充道，「陀螺儀雖然是盛海儀表廠做的，但算法是我們自己寫的。」
「盛海儀表廠……」
錢師道若有所思，「我聽說過，他們做的液浮陀螺，精度已經達到了國際先進水平。」
路遠九點點頭：「0.35度每小時。」
錢師道微微一怔。這個數字，已經超過國際主流水平了。
「方案還是林院長親自去盛海跑下來的。」路遠九難得地多說了一句。
「哦？」
錢師道轉頭看向林京山，目光里多了一絲詫異。
他沒想到林京山竟然在精密測量領域也有這麼強造詣。
林京山擺了擺手：「陀螺儀能研製成功，主要還是盛海儀表廠的同志同心協力，我只不過是提了一個方案而已。」
錢師道微不可查的點了點頭，心裡對林京山的評價又高了一層，這是一個既懂技術又懂管理的複合型人才，難怪能被鄒玉之欽點為國防五院的院長。
三樓是材料室和趙玖璋的辦公室。
材料室里，幾個年輕人正在做實驗。錢師道注意到角落裡有個瘦小的身影，正對著顯微鏡觀察什麼。
「那是周曉梅同志。」
林京山介紹道，「材料室副主任，東風壹號的材料難題就是她攻克下來的。」
錢師道走過去，在周曉梅身後站了一會兒，沒有說話。
周曉梅正專注地看著顯微鏡下的金相組織，完全沒有察覺有人靠近。直到旁邊的人輕輕碰了碰她，她才抬起頭。
看見錢師道的那一刻，她愣了一下，隨即趕緊站起來，有些緊張地在工裝上擦了擦手：「錢先生！我……我不知道您來了。」
「沒關係，你繼續。」錢師道擺擺手，指了指顯微鏡，「看什麼呢？」
「高溫合金的金相組織。」
周曉梅側身讓開位置，「我們想通過調整熱處理工藝，進一步提高材料的持久強度。」
錢師道俯下身，湊到顯微鏡前看了一會兒。
目鏡里，是細密的金屬晶粒，在光線下呈現出複雜的紋理。他直起身時，臉上露出笑容。
「你們這個思路很好。」
他說，「材料是基礎，材料過關了，發動機才能過關。周主任，辛苦你們了。」
周曉梅聽著，感覺全身的血液都在往上涌。
她用力點了點頭：「我們一定不辜負您的期望！」
錢師道笑了笑，沒有多說什麼，轉身繼續往前走。
從材料室出來，錢師道站在走廊盡頭，沉默了一會兒。
「林院長，」他忽然開口，「我想跟你說件事。」
「您請說。」
「在美國的時候，我就一直在想，回國以後能做些什麼。」
錢師道的聲音很輕，卻很有力，「我想過教書，想過做研究，想過寫書。但今天看了你們的工作，我想明白了。」
他轉過身，看著林京山：「我要留在404所。」
「呼——」
林京山長出一口氣，心裡的一塊石頭終於落了地，能把這麼一尊大神留在404所就是他今天的主要工作。
「錢先生，404所歡迎您的加入！」
兩人握手的瞬間，走廊里響起熱烈的掌聲。不知什麼時候，各科室的人都聚了過來，圍成一圈，用力鼓掌。
錢師道看著這些年輕的面孔，眼眶也有些發熱。他舉起手，示意大家安靜：
「同志們，我在國外待了二十年，但我一直是中國人。今天，我終於回家了。以後，咱們一起干，把中國的航天事業搞上去！」
「嘩嘩嘩——」掌聲更加熱烈。
當天下午，林京山和錢師道進行了一次長談。
辦公室里，兩人相對而坐，面前的茶杯已經續了三次水。窗外的陽光從明亮變得柔和，漸漸西斜。
「林院長，」錢師道放下茶杯，「我想先聽聽你對衛星項目的具體想法。」
林京山從抽屜里拿出那份《人造衛星研製計劃綱要》，遞給錢師道。
錢師道接過來，一頁一頁仔細看。他看得很慢，有時會停下來思考，有時會翻回去重新看。林京山也不著急，靜靜地等著。
一個多小時後，錢師道合上文件，抬起頭。
「這個規劃，很系統，很務實。」
他評價道，「先搞探空火箭，積累經驗。再搞運載火箭，突破關鍵技術。最後搞衛星，一步一步，穩紮穩打。但是——」
他頓了頓，繼續說：「我有幾個想法，想和你討論討論。」
「您請說。」林京山做了個手勢。
「第一，探空火箭可以分兩步走。」
錢師道拿起筆，在紙上畫了個草圖，「先搞個小型的，能飛到一百公里高度就行，主要目的是驗證火箭技術、培養隊伍。
然後再搞個大型的，飛到兩百公里以上，開展科學探測。這樣風險可控，進度也能加快。」
林京山點點頭：「有道理。」
「第二，運載火箭的設計，要充分考慮後續發展。」
錢師道繼續說，「我們不能只盯著第一顆衛星，要想著以後還能幹別的。比如，可以搞成多級火箭，這樣推力更大，運載能力更強。」
「這個思路好。」林京山眼睛一亮，「您覺得幾級合適？」
「這個思路好。」林京山眼睛一亮，「您覺得幾級合適？」
「兩級就夠了。」
錢師道說，「第一級用大推力發動機，把火箭推到高空；第二級用小推力發動機，把衛星送入軌道。技術上比單級火箭要複雜一些，但效果會好得多。」
林京山連連點頭。
「第三，」錢師道翻開文件的某一頁，「衛星本身，也要考慮實用價值。咱們的第一顆衛星，可以簡單一些，能發回信號就行。
但後續的衛星，就要有明確的應用方向了。比如：氣象、通信、導航、偵察……這些都要提前布局。」
說完，他「啪」地一聲合上文件，看著林京山：「林院長，你覺得呢？」
林京山沉默了一會兒，然後緩緩開口：「錢先生，聽您一席話，勝讀十年書啊。您的這些想法，比我想的深遠得多。」
他站起來，走到窗前，看著外面漸漸暗下來的天色：
「我在規劃衛星項目時，想的主要是『有沒有』的問題。您想的，是『好不好』、『能不能用』的問題。這才是真正的大事。」
錢師道笑了：「你太謙虛了。能把飛彈搞出來，已經很不容易了。衛星的事，咱們一起琢磨，一起想辦法。」
林京山轉過身，認真地說：「錢先生，我想請您擔任衛星項目的總負責人。您統籌全局，我全力配合。」
錢師道愣了一下，隨即擺擺手：「這怎麼行，你才是所長。」
「所長是管全局的。」
林京山說，「衛星項目太複雜，需要專門的人來抓。您有經驗，有眼界，是最合適的人選。再說了——」
他笑了笑：「您比我大十幾歲，經驗也比我豐富，理應由您挑大樑。」
錢師道看著他，良久，點了點頭：「好。既然你這麼說，我就當仁不讓，接下這個任務了。」
接下來的日子，404所的節奏明顯加快了。
錢師道來了之後，衛星項目正式啟動。他親自帶隊，從各科室抽調精幹力量，組成了一個二十多人的衛星預研小組。趙玖璋擔任副組長，協助他開展工作。
探空火箭的方案也很快就定了下來。
小型探空火箭取名「遠征一號」，全長八米，直徑零點八米，採用固體燃料，設計飛行高度一百公里。主要目的是驗證火箭技術，同時開展高空大氣探測。
大型探空火箭取名「遠征二號」，全長十二米，直徑一點二米，採用液體燃料，設計飛行高度兩百公里以上。主要用於科學探測和生物搭載試驗。
同時，運載火箭的預研也同步展開。
錢師道提出了兩級火箭的方案，第一級用四台發動機並聯，總推力達到八十噸；第二級用一台發動機，推力二十噸。
這個方案比東風一號的推力大了兩倍多，可以把一百公斤左右的衛星送入近地軌道。
於是，各科室又開始了新一輪的攻關。
推進室那邊，王曦繼和楊南笙帶著人研究更大推力的發動機。
燃燒室壓力要提高到三十個大氣壓，噴管要重新設計，燃料泵要更高效……每一個問題都是硬骨頭。
控制室那邊，路遠九開始研究衛星的姿態控制系統。
衛星在太空中飛行，不像飛彈那樣有大氣層可以依靠，姿態控制全靠自己。陀螺儀、推力器、控制算法……都要從頭摸索。
材料室那邊，周曉梅挺著越來越大的肚子，依然每天泡在實驗室里。
衛星要面對真空、低溫、輻射等惡劣環境，對材料的要求比飛彈更高。她帶著人研究新型輕質材料、熱控塗層、防輻射材料……
林京山依然每天第一個到，最後一個走。但他現在的角色更加清晰——
錢師道負責技術，他負責統籌和保障。兩人配合默契，一個抓方向，一個抓落實，404所這台機器運轉得也越來越順暢。
1955年11月，周曉梅生了個兒子。
那天下午，邵兵正在辦公室整理文件，突然接到電話。他聽完電話，愣了幾秒，然後扔下文件就往外跑。
林京山正好從會議室出來，看見他這副樣子，連忙問：「怎麼了？」
「曉梅……曉梅生了！」邵兵語無倫次，「男孩！六斤八兩！」
林京山笑了：「快去快去！這幾天你不用來上班，好好照顧他們娘倆！」
邵兵連連點頭，跑得飛快。
晚上，林京山去醫院看望。病房不大，擠了三張床，周曉梅住在最裡面那張。她靠在床頭，臉色有些蒼白，但眼睛亮亮的，懷裡抱著一個小包裹。
邵兵坐在床邊，傻笑著看著那包裹，眼神一刻也捨不得離開。
「院長！」看見林京山進來，邵兵趕緊站起來。
「坐坐坐。」
林京山擺擺手，走到床邊，俯身看看孩子。小傢伙閉著眼睛，睡得正香，小臉紅撲撲的，鼻子和嘴巴都小小的。
「像誰？」林京山問。
「醫生說像爸爸。」周曉梅笑著說，「可我看不出來。」
林京山仔細看了看，笑道：「鼻子像邵兵，嘴巴像你。長大了肯定是個帥小伙。」
說著，他從口袋裡掏出一個小紅包，塞到孩子襁褓里。
「院長，這……」邵兵連忙推辭。
「給孩子的。」林京山不容分說，「我這個當伯伯的，總得表示表示。」
見林京山態度堅決，兩人對視一眼，這才收下並連聲道謝。
林京山又坐了一會兒，叮囑周曉梅好好休養，又囑咐邵兵多加照顧，才起身告辭。
走出醫院，夜空清朗，繁星滿天。
十一月的風已經有了涼意，吹在臉上，卻讓人格外清醒。林京山站在門口，抬頭看著那些星星。
密密麻麻的，灑滿了深藍色的天幕。
他忽然想起什麼，嘴角浮起一絲笑意。
這個孩子，生在1955年。
等他會跑會跳的時候，中國的第一顆衛星應該已經上天了。
等他長大<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>，中國的航天事業，也不知道會發展到什麼程度。
林京山特意早到了半個小時，因為今天，錢師道要來所里報導。
他站在主樓門口，看著遠處漸漸亮起來的天際線，心裡隱隱有著期待，也有些忐忑。
這位四十三歲的科學家，在美利堅生活了近二十年，師從世界航空學大師馮卡門，參與過美利堅早期的飛彈項目，後來更是成長為空氣動力學和火箭推進領域的頂尖專家。
這樣的人，會願意屈尊來404所嗎？
林京山正想著，一輛吉普車駛進大門。車停穩後，錢師道走下來，依然是那副儒雅的樣子，穿著深灰色中山裝，戴著金絲眼鏡，手裡提著一個舊皮箱。
「錢先生，歡迎，歡迎！」林京山快步迎了上去。
「林院長，咱們又見面了。」
錢師道笑著和他握手，目光卻越過他，投向那幾排略顯破舊的辦公樓。
紅磚牆，綠漆窗，牆根處還長著幾簇野草。
林京山順著他的目光看了一眼，有些不好意思：「條件簡陋，錢先生別見怪。」
「不不不。」
錢師道搖搖頭，認真地說，「比我想像中要好得多。我在美國時就聽說，你們在一窮二白的基礎上，獨自搞出了東風壹號近程飛彈。
今天親眼見到你們工作的地方，才發現——」
他頓了頓，目光轉回來，落在林京山臉上。
「你們的不容易和了不起啊！」
林京山愣了一下，正要說話，錢師道已經開口：「林院長，能帶我參觀一下嗎？」
「當然，錢先生請。」
林京山領著錢師道走進主樓。一樓是總體室和結構室，二十多個年輕人正趴在繪圖桌上工作。見到林京山帶著陌生人進來，都抬起頭好奇地張望。
「這是我們總體室的孫佳東同志。」
林京山介紹道，「東風一號的總體設計，就是他帶著這幫年輕人做的。」
孫佳東趕緊站起來，有些拘謹地伸出手：「錢先生，您好！」
錢師道握住他的手，認真打量著他——年輕，太年輕了。眉眼間還帶著幾分學生氣，但目光很穩。
「你就是孫佳東？」
錢師道問，「我在報紙上看到過你的名字，二十三歲的總體設計師，了不起啊！」
孫佳東臉紅了，撓撓頭：「都是林院長帶著我們幹的。」
「林院長帶得好，你們自己也爭氣。」錢師道拍拍他的肩膀，「好好干。」
「哎！」
孫家棟點點頭，目送錢師道離開，才慢慢坐回去。他低頭看著面前的圖紙，忽然覺得肩上的分量，又重了幾分。
二樓，推進室。
還沒進門，就聽見裡面有人在爭論什麼。推開門，王曦繼正叼著煙，和幾個工程師圍在一張圖紙前，手指點著某個參數，嗓門不小。
菸灰已經燒了老長一截，快要掉下來，他卻渾然不覺。
聽見腳步聲，他抬起頭。當看清來人的那一刻，眼睛猛地一亮。
「錢先生？」
王曦繼快步走過來，也不顧得手上的鉛筆灰，隔著老遠就伸出了手，「久仰大名，久仰大名啊！」
「這位是我們推進室的主任，王曦繼同志。」林京山在旁邊適時介紹道。
「王主任客氣了。」
錢師道握住他的手，目光卻已經被那張攤開的圖紙吸引過去，「這是東風二號的發動機圖紙嗎？」
「是的。」
王曦繼側身讓開位置，指著圖紙，「我們打算採用液氧煤油方案，預設推力目標五十五噸，比東風一號大了將近一倍。」
錢師道俯身仔細看了一會兒，抬起頭時，眼裡露出讚賞的神色：
「王主任，你們的設計思路很清晰，燃燒室壓力、噴管擴張比、混合比的取值，都非常合理。」
王曦繼聽著，臉上露出了笑意。
「方便問一下，現在進展到什麼程度了嗎？」錢師道問。
「理論計算基本完成，準備開始做部件試驗。」王曦繼沒有隱瞞。
錢師道點點頭：「好。有什麼問題，隨時可以找我，我們一起討論。」
王曦繼連連點頭，想到能與世界頂尖的航空學大師討論問題，臉上滿是掩飾不住的興奮。
從推進室出來，眾人又來到了同處於二樓的控制室。
錢師道看著桌上那一堆複雜的電路問路遠九：「路主任，控制系統都是你們自己做的？」
「除了陀螺儀，基本上是。」
路遠九話不多，想了想，又補充道，「陀螺儀雖然是盛海儀表廠做的，但算法是我們自己寫的。」
「盛海儀表廠……」
錢師道若有所思，「我聽說過，他們做的液浮陀螺，精度已經達到了國際先進水平。」
路遠九點點頭：「0.35度每小時。」
錢師道微微一怔。這個數字，已經超過國際主流水平了。
「方案還是林院長親自去盛海跑下來的。」路遠九難得地多說了一句。
「哦？」
錢師道轉頭看向林京山，目光里多了一絲詫異。
他沒想到林京山竟然在精密測量領域也有這麼強造詣。
林京山擺了擺手：「陀螺儀能研製成功，主要還是盛海儀表廠的同志同心協力，我只不過是提了一個方案而已。」
錢師道微不可查的點了點頭，心裡對林京山的評價又高了一層，這是一個既懂技術又懂管理的複合型人才，難怪能被鄒玉之欽點為國防五院的院長。
三樓是材料室和趙玖璋的辦公室。
材料室里，幾個年輕人正在做實驗。錢師道注意到角落裡有個瘦小的身影，正對著顯微鏡觀察什麼。
「那是周曉梅同志。」
林京山介紹道，「材料室副主任，東風壹號的材料難題就是她攻克下來的。」
錢師道走過去，在周曉梅身後站了一會兒，沒有說話。
周曉梅正專注地看著顯微鏡下的金相組織，完全沒有察覺有人靠近。直到旁邊的人輕輕碰了碰她，她才抬起頭。
看見錢師道的那一刻，她愣了一下，隨即趕緊站起來，有些緊張地在工裝上擦了擦手：「錢先生！我……我不知道您來了。」
「沒關係，你繼續。」錢師道擺擺手，指了指顯微鏡，「看什麼呢？」
「高溫合金的金相組織。」
周曉梅側身讓開位置，「我們想通過調整熱處理工藝，進一步提高材料的持久強度。」
錢師道俯下身，湊到顯微鏡前看了一會兒。
目鏡里，是細密的金屬晶粒，在光線下呈現出複雜的紋理。他直起身時，臉上露出笑容。
「你們這個思路很好。」
他說，「材料是基礎，材料過關了，發動機才能過關。周主任，辛苦你們了。」
周曉梅聽著，感覺全身的血液都在往上涌。
她用力點了點頭：「我們一定不辜負您的期望！」
錢師道笑了笑，沒有多說什麼，轉身繼續往前走。
從材料室出來，錢師道站在走廊盡頭，沉默了一會兒。
「林院長，」他忽然開口，「我想跟你說件事。」
「您請說。」
「在美國的時候，我就一直在想，回國以後能做些什麼。」
錢師道的聲音很輕，卻很有力，「我想過教書，想過做研究，想過寫書。但今天看了你們的工作，我想明白了。」
他轉過身，看著林京山：「我要留在404所。」
「呼——」
林京山長出一口氣，心裡的一塊石頭終於落了地，能把這麼一尊大神留在404所就是他今天的主要工作。
「錢先生，404所歡迎您的加入！」
兩人握手的瞬間，走廊里響起熱烈的掌聲。不知什麼時候，各科室的人都聚了過來，圍成一圈，用力鼓掌。
錢師道看著這些年輕的面孔，眼眶也有些發熱。他舉起手，示意大家安靜：
「同志們，我在國外待了二十年，但我一直是中國人。今天，我終於回家了。以後，咱們一起干，把中國的航天事業搞上去！」
「嘩嘩嘩——」掌聲更加熱烈。
當天下午，林京山和錢師道進行了一次長談。
辦公室里，兩人相對而坐，面前的茶杯已經續了三次水。窗外的陽光從明亮變得柔和，漸漸西斜。
「林院長，」錢師道放下茶杯，「我想先聽聽你對衛星項目的具體想法。」
林京山從抽屜里拿出那份《人造衛星研製計劃綱要》，遞給錢師道。
錢師道接過來，一頁一頁仔細看。他看得很慢，有時會停下來思考，有時會翻回去重新看。林京山也不著急，靜靜地等著。
一個多小時後，錢師道合上文件，抬起頭。
「這個規劃，很系統，很務實。」
他評價道，「先搞探空火箭，積累經驗。再搞運載火箭，突破關鍵技術。最後搞衛星，一步一步，穩紮穩打。但是——」
他頓了頓，繼續說：「我有幾個想法，想和你討論討論。」
「您請說。」林京山做了個手勢。
「第一，探空火箭可以分兩步走。」
錢師道拿起筆，在紙上畫了個草圖，「先搞個小型的，能飛到一百公里高度就行，主要目的是驗證火箭技術、培養隊伍。
然後再搞個大型的，飛到兩百公里以上，開展科學探測。這樣風險可控，進度也能加快。」
林京山點點頭：「有道理。」
「第二，運載火箭的設計，要充分考慮後續發展。」
錢師道繼續說，「我們不能只盯著第一顆衛星，要想著以後還能幹別的。比如，可以搞成多級火箭，這樣推力更大，運載能力更強。」
「這個思路好。」林京山眼睛一亮，「您覺得幾級合適？」
「這個思路好。」林京山眼睛一亮，「您覺得幾級合適？」
「兩級就夠了。」
錢師道說，「第一級用大推力發動機，把火箭推到高空；第二級用小推力發動機，把衛星送入軌道。技術上比單級火箭要複雜一些，但效果會好得多。」
林京山連連點頭。
「第三，」錢師道翻開文件的某一頁，「衛星本身，也要考慮實用價值。咱們的第一顆衛星，可以簡單一些，能發回信號就行。
但後續的衛星，就要有明確的應用方向了。比如：氣象、通信、導航、偵察……這些都要提前布局。」
說完，他「啪」地一聲合上文件，看著林京山：「林院長，你覺得呢？」
林京山沉默了一會兒，然後緩緩開口：「錢先生，聽您一席話，勝讀十年書啊。您的這些想法，比我想的深遠得多。」
他站起來，走到窗前，看著外面漸漸暗下來的天色：
「我在規劃衛星項目時，想的主要是『有沒有』的問題。您想的，是『好不好』、『能不能用』的問題。這才是真正的大事。」
錢師道笑了：「你太謙虛了。能把飛彈搞出來，已經很不容易了。衛星的事，咱們一起琢磨，一起想辦法。」
林京山轉過身，認真地說：「錢先生，我想請您擔任衛星項目的總負責人。您統籌全局，我全力配合。」
錢師道愣了一下，隨即擺擺手：「這怎麼行，你才是所長。」
「所長是管全局的。」
林京山說，「衛星項目太複雜，需要專門的人來抓。您有經驗，有眼界，是最合適的人選。再說了——」
他笑了笑：「您比我大十幾歲，經驗也比我豐富，理應由您挑大樑。」
錢師道看著他，良久，點了點頭：「好。既然你這麼說，我就當仁不讓，接下這個任務了。」
接下來的日子，404所的節奏明顯加快了。
錢師道來了之後，衛星項目正式啟動。他親自帶隊，從各科室抽調精幹力量，組成了一個二十多人的衛星預研小組。趙玖璋擔任副組長，協助他開展工作。
探空火箭的方案也很快就定了下來。
小型探空火箭取名「遠征一號」，全長八米，直徑零點八米，採用固體燃料，設計飛行高度一百公里。主要目的是驗證火箭技術，同時開展高空大氣探測。
大型探空火箭取名「遠征二號」，全長十二米，直徑一點二米，採用液體燃料，設計飛行高度兩百公里以上。主要用於科學探測和生物搭載試驗。
同時，運載火箭的預研也同步展開。
錢師道提出了兩級火箭的方案，第一級用四台發動機並聯，總推力達到八十噸；第二級用一台發動機，推力二十噸。
這個方案比東風一號的推力大了兩倍多，可以把一百公斤左右的衛星送入近地軌道。
於是，各科室又開始了新一輪的攻關。
推進室那邊，王曦繼和楊南笙帶著人研究更大推力的發動機。
燃燒室壓力要提高到三十個大氣壓，噴管要重新設計，燃料泵要更高效……每一個問題都是硬骨頭。
控制室那邊，路遠九開始研究衛星的姿態控制系統。
衛星在太空中飛行，不像飛彈那樣有大氣層可以依靠，姿態控制全靠自己。陀螺儀、推力器、控制算法……都要從頭摸索。
材料室那邊，周曉梅挺著越來越大的肚子，依然每天泡在實驗室里。
衛星要面對真空、低溫、輻射等惡劣環境，對材料的要求比飛彈更高。她帶著人研究新型輕質材料、熱控塗層、防輻射材料……
林京山依然每天第一個到，最後一個走。但他現在的角色更加清晰——
錢師道負責技術，他負責統籌和保障。兩人配合默契，一個抓方向，一個抓落實，404所這台機器運轉得也越來越順暢。
1955年11月，周曉梅生了個兒子。
那天下午，邵兵正在辦公室整理文件，突然接到電話。他聽完電話，愣了幾秒，然後扔下文件就往外跑。
林京山正好從會議室出來，看見他這副樣子，連忙問：「怎麼了？」
「曉梅……曉梅生了！」邵兵語無倫次，「男孩！六斤八兩！」
林京山笑了：「快去快去！這幾天你不用來上班，好好照顧他們娘倆！」
邵兵連連點頭，跑得飛快。
晚上，林京山去醫院看望。病房不大，擠了三張床，周曉梅住在最裡面那張。她靠在床頭，臉色有些蒼白，但眼睛亮亮的，懷裡抱著一個小包裹。
邵兵坐在床邊，傻笑著看著那包裹，眼神一刻也捨不得離開。
「院長！」看見林京山進來，邵兵趕緊站起來。
「坐坐坐。」
林京山擺擺手，走到床邊，俯身看看孩子。小傢伙閉著眼睛，睡得正香，小臉紅撲撲的，鼻子和嘴巴都小小的。
「像誰？」林京山問。
「醫生說像爸爸。」周曉梅笑著說，「可我看不出來。」
林京山仔細看了看，笑道：「鼻子像邵兵，嘴巴像你。長大了肯定是個帥小伙。」
說著，他從口袋裡掏出一個小紅包，塞到孩子襁褓里。
「院長，這……」邵兵連忙推辭。
「給孩子的。」林京山不容分說，「我這個當伯伯的，總得表示表示。」
見林京山態度堅決，兩人對視一眼，這才收下並連聲道謝。
林京山又坐了一會兒，叮囑周曉梅好好休養，又囑咐邵兵多加照顧，才起身告辭。
走出醫院，夜空清朗，繁星滿天。
十一月的風已經有了涼意，吹在臉上，卻讓人格外清醒。林京山站在門口，抬頭看著那些星星。
密密麻麻的，灑滿了深藍色的天幕。
他忽然想起什麼，嘴角浮起一絲笑意。
這個孩子，生在1955年。
等他會跑會跳的時候，中國的第一顆衛星應該已經上天了。
等他長大<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>，中國的航天事業，也不知道會發展到什麼程度。