第407章 40殺青驚喜的查爾斯計劃與等待
十一月中旬,東北。
陽光明站在招待所的窗前,看著外面灰濛濛的天空。院子裡那棵老槐樹的葉子已經落盡,光禿禿的枝椏伸向天空,像是在等待什麼。
他已經在這裡等了三天。
三天前,劇組從BJ轉場到這座東北小城,為的是拍《情書》中最重要的那場戲——男蘇樹和女蘇樹在雪地里的最後告別。
明明天氣預報會有大雪,但老天爺似乎有意考驗他的耐心。抵達的第一天,天氣晴朗,陽光刺眼。第二天,多雲,但依然沒有雪。第三天,倒是陰了,氣溫也降了下來,可雪就是不下。
「陽導。」副導演推門進來,手裡端著兩杯熱水,「氣象台那邊又問了,說今晚到明天,大概率有雪。」
陽光明接過水杯,點點頭:「那就再等等。」
副導演嘆了口氣,在他對面坐下:「陽導,您說這雪要是再不下,咱們的拍攝計劃.」
「不會。」陽光明看著窗外,「我有預感,今天會下。」
副導演看著他平靜的表情,心裡暗暗佩服。換了別的導演,早就急得團團轉了。可陽光明從第一天起就沒催過,只是讓劇組原地待命,該休息休息,該準備準備。
這份定力,不是誰都有的。
兩人正說著,門被推開了。
左曉青裹著一件厚厚的軍大衣進來,臉凍得有些紅,但眼睛亮晶晶的。
「光明,下雪了!」
陽光明和副導演同時站起來,走到窗前。
果然,細密的雪花正從天空中飄落下來。起初只是零星幾點,很快越來越密,越來越大。不到十分鐘,外面的世界就籠罩在一片茫茫的白色中。
「太好了!」副導演興奮地一拍大腿,「我這就去通知劇組,馬上準備!」
他一陣風似的沖了出去。
房間裡只剩下陽光明和左曉青。
左曉青走到他身邊,看著窗外越下越大的雪,輕聲道:「這場雪,專門為你下的。」
陽光明笑了笑,攬住她的肩膀:「也為咱們的電影下的。」
左曉青靠在他肩上,沒有說話。兩人就這樣靜靜地站著,看雪花紛紛揚揚地落下,把整個世界染成白色。
一個小時後,劇組抵達拍攝地點——城郊的一處廢棄火車站。
這是陽光明親自選的地方。鐵軌早已廢棄,枕木間長滿了枯草,但站台還在,那棟俄式風格的小候車室也還在。落雪之後,整個場景有一種蒼涼而唯美的美感。
侯詠已經架好了攝像機,正在調整角度。霍廷霄帶著美術組做最後的清理——其實不需要太多清理,雪本身就是最好的裝飾。
陽光明換上戲服,是一件藏藍色的呢子大衣,圍著條灰色的圍巾。左曉青幫他整理衣領,動作輕柔而仔細。
「冷嗎?」她問。
「不冷。」陽光明搖頭,「你呢?」
「有點,但能忍。」左曉青笑了笑,「這可是咱們的戲,再冷也得拍好。」
陽光明看著她,心中湧起一陣溫暖。
這場戲是整部電影情感最濃烈的一場——男蘇樹因為父親工作調動,要搬去南方。離開那天,女蘇樹來送他。兩人站在落雪的站台上,沒有擁抱,沒有親吻,甚至沒有太多對話。
只有幾句簡短的告別。
「那我走了。」男蘇樹說。
「嗯。」女蘇樹點頭。
「你保重。」
「你也是。」
然後男蘇樹轉身上車。火車開動時,女蘇樹忽然追了幾步,但最終停下來,只是站在雪裡,看著火車越開越遠。
直到很多年以後,她才知道,那天男蘇樹在借書卡背面畫了她的肖像,想親手交給她。但他最終沒有拿出來,只是把那張借書卡塞進了圖書館的一本書里。
這場戲的難度在於「克制」。沒有台詞宣洩情感,沒有誇張的動作,所有的情緒都要通過眼神、表情、細微的身體語言來傳達。
「各就各位!」副導演的聲音在雪中傳來,「第98場,第1鏡,開始!」
雪花紛飛。
陽光明站在站台上,身後是那輛老舊的綠皮火車。他穿著那件藏藍色呢子大衣,圍巾被風吹起一角。他的目光落在對面的左曉青身上,又移開,又落回去。
左曉青穿著厚厚的冬衣,頭髮上落滿了雪花。她看著陽光明,嘴唇動了動,想說什麼,但最終只是垂下眼睛。
沉默。
火車鳴笛聲響起。
「那我走了。」陽光明說道。他的聲音很輕,被風聲和雪聲掩蓋了大半。
左曉青抬起頭,看著他,點點頭:「嗯。」
又是一陣沉默。
陽光明看著她,眼神里有很多東西——不舍,留戀,還有少年的倔犟。他想說什麼,但最終只是抿了抿嘴唇,轉身走向火車。
「你」左曉青忽然開口。
陽光明停住腳步,但沒有回頭。
「保重。」左曉青輕聲道。
陽光明沉默了兩秒,然後點點頭,繼續往前走。
他上了火車,走進車廂。透過結霜的車窗,他看見左曉青還站在站台上,一動不動,像一尊雪人。
火車緩緩啟動。
左曉青忽然追了幾步,但火車越來越快,她追不上。她停下來,站在雪地里,看著火車遠去。
雪花落在她的睫毛上,落進她的眼睛裡。她的眼睛很亮,但沒有眼淚。
副導演很滿意這段表演,臉帶笑容的喊了「卡!」
陽光明從火車上下來,快步走向左曉青。她還在原地站著,有些出神。
「沒事吧?」陽光明握住她的手,發現她的手冰涼。
左曉青這才回過神來,對他笑了笑:「沒事,就是有點入戲了。」
陽光明仔細看著她的眼睛,確認沒有勉強,才點點頭:「這條很好。情緒非常到位。」
侯詠也湊過來看回放。監視器里,兩人剛才的表演被完整地記錄下來。雪中的站台,沉默的告別,火車遠去時女孩追的那幾步.每一個鏡頭都美得像油畫。
「完美。」侯詠讚嘆道,「陽導,這條真的完美。」
陽光明看了兩遍回放,也點頭:「過。」
劇組響起一陣歡呼。
這場戲是整部電影情感最濃的一場,也是最難拍的一場。沒想到一條就過了,所有人都鬆了一口氣。
接下來幾天,劇組抓緊時間拍攝東北的其他雪景戲份。
老天爺很給面子,雪下了一天一夜後停了,但積雪還在。陽光明帶著劇組轉戰幾個外景地,拍完了所有需要的鏡頭。
最後一場戲是在一片白樺林里拍的。
那是男蘇樹和女蘇樹唯一一次單獨外出——兩人被老師安排去山裡採風,結果迷了路,在雪地里走了一下午。最後終於找到路時,天已經快黑了。
這場戲幾乎沒有台詞,只有兩人並肩走在雪地里的長鏡頭。
陽光明和左曉青穿著厚厚的冬衣,踩著積雪,深一腳淺一腳地往前走。侯詠扛著攝像機跟在後面,鏡頭穩定地跟隨兩人的背影。
雪地很靜,只有踩雪的咯吱聲和風吹過樹梢的嗚咽。
陽光明偶爾轉頭看左曉青一眼。左曉青感覺到他的目光,也轉過頭來。兩人對視,然後同時移開視線,繼續往前走。
鏡頭一直跟著他們,直到兩人的背影消失在白樺林的盡頭。
「過。」
陽光明和左曉青從林子裡走出來,兩人的臉都凍得通紅,但眼睛裡有光。
「這是最後一條了嗎?」左曉青輕聲問道。
陽光明點點頭:「殺青了。」
是的,殺青了。
整個劇組的拍攝計劃全部完成。比預計的時間還提前了幾天。
晚上,劇組在招待所食堂辦了簡單的殺青宴。沒有酒——陽光明不讓喝,但菜很豐盛,熱氣騰騰的燉菜、紅燒肉、炒雞蛋,還有一大鍋酸菜白肉。
大家都吃得很開心,聊著這段時間的趣事。
霍廷霄說起前兩天差點在雪地里滑倒,把道具摔壞,嚇得心臟差點跳出來。侯詠說起有一場戲拍完才發現攝像機被雪覆蓋了,差點以為機器壞了。大家笑成一團。
陳虹坐在陽光明旁邊,安靜地吃著飯。她的手在桌下,輕輕握著陽光明的手。
明天,她就要走了。
回港島。那裡有一堆工作等著她。
陽光明也握著她的手,沒有說話。
散席後,兩人回到陳虹的房間。
左曉青知道陳虹明天就要走了,很默契的沒有過來找陽光明。
房間裡暖氣燒得很足,和外面的冰天雪地形成鮮明對比。陳虹脫掉外套,坐在床邊,看著正在倒熱水的陽光明。
「光明。」她輕聲喚他。
陽光明把熱水遞給她,在她身邊坐下。
陳虹捧著水杯,低著頭,沉默了一會兒,才開口道:「明天就要走了。」
「嗯。」
「這一走,不知道什麼時候才能再見面。」
陽光明攬住她的肩膀:「等忙完這一陣,我去港島看你。」
陳虹抬起頭,看著他,眼眶有些紅:「真的?」
「真的。」
陳虹靠在他肩上,沒有再說話。
房間裡很安靜,只有暖氣片輕微的嘶嘶聲。
良久,陳虹輕聲道:「這段時間,是我這幾年最開心的日子。」
陽光明輕輕撫著她的頭髮。
「每天和你一起工作,一起吃飯,一起聊天.不用想那些亂七八糟的事,不用應付那些應酬。」她的聲音有些哽咽,「有時候我都想,要不乾脆留在BJ算了。管它什麼事業,管它什麼前途。」
陽光明沒有說話,只是把她摟得更緊了些。
「但我知道不行。」陳虹繼續傾訴,「我好不容易走到今天這一步,不能半途而廢。而且,我也想想成為能配得上你的人。」
陽光明低頭看著她:「你從來都配得上我。」
陳虹搖搖頭,笑了笑:「我自己知道。你是金棕櫚大導,是天才。我要是不夠努力,不夠優秀,怎麼站在你身邊?」
她頓了頓,輕聲道:「所以我要回去,繼續工作,繼續努力。等到有一天,我站在你身邊時,可以理直氣壯地說,我憑自己本事,配得上你。」
陽光明看著她,心中湧起複雜的情緒。
這個女人的獨立和清醒,他早就知道。也正是這份獨立和清醒,讓他尊重她,喜歡她。
「好。」他說,「我等你。」
陳虹笑了,笑著笑著,眼淚掉了下來。
她擦掉眼淚,站起來,從行李箱裡拿出一個小盒子。
「送你的。」她把盒子遞給陽光明。
陽光明打開,裡面是一條銀色的項鍊,吊墜是一個小小的膠片造型。
「我在港島的時候看到的,覺得很適合你。以後你拍電影的時候,可以戴著它。」
陽光明看著那條項鍊,心裡暖暖的。
「幫我戴上。」他說。
陳虹拿起項鍊,繞到他身後,輕輕為他扣上。
戴好後,她繞回前面,仔細端詳了一下,滿意地點點頭:「好看。」
陽光明握著那個小小的膠片吊墜,語氣認真:「拍片時,我會一直戴著。」
陳虹眼眶又紅了。
這一晚,兩人聊到很晚。聊電影,聊未來,聊各自小時候的事。
陳虹說起她小時候在浙江老家的日子,說起她怎麼考進上戲,說起剛去港島時的不適應。陽光明靜靜地聽著,偶爾插一兩句。
夜深了,窗外的雪又開始下。
兩人相擁而眠,在漫天的雪花中,度過在東北的最後一夜。
第二天一早,陽光明送陳虹去機場。陳虹拖著行李箱,和陽光明並肩走進候機大廳。
辦完登機手續,離起飛還有一個小時。
兩人坐在候機廳角落的椅子上,手牽著手。
「到了給我電話。」陽光明提醒。
「嗯。」
「回去之後別太拼,注意身體。」
「知道。」
「有什麼事情隨時找我。不管什麼事。」
陳虹轉頭看著他,笑了:「你什麼時候變得這麼囉嗦了?」
陽光明也笑了:「跟你學的。」
陳虹輕輕靠在他肩上,閉上眼睛。
廣播響起,開始登機了。
陳虹站起來,陽光明也站起來。
兩人面對面站著,沉默了幾秒。
然後陳虹上前一步,抱住他。抱得很緊。
「我走了。」她的聲音悶在陽光明肩頭。
陽光明輕輕拍著她的背:「一路平安。」
陳虹鬆開他,後退一步,看著他,眼眶紅紅的,但臉上帶著笑。
「再見,光明。」
「再見。」
她轉身,拖著行李箱走向安檢口。走到一半,她回過頭,對陽光明揮了揮手。
陽光明站在原地,也揮了揮手。
直到她的身影消失在安檢口,直到候機大廳的廣播再次響起,陽光明才轉身離開。
走出候機樓,外面又開始飄雪。
雪花落在他的肩上,落在他頭髮上。他沒有拍掉,只是抬頭看著灰濛濛的天空。
又一場送別。
但他知道,這不是結束,只是短暫的分離。
車子駛離機場,穿過雪中的城市,駛向酒店。
明天,劇組也要撤回BJ了。
但此刻,他只想一個人靜靜地坐一會兒,讓這場雪,把所有的情緒都埋進心裡。
回到BJ的第三天,陽光明就一頭扎進了剪輯室。
《情書》的拍攝雖然順利結束,但後期工作才剛剛開始。剪輯、調色、配樂、音效.每一項都需要時間和精力。
剪輯室設在北影廠的後期製作中心,一間不大的房間,但設備齊全。陽光明每天上午在學校上課,下午和晚上就在這裡工作。
剪輯師姓李,是北影廠的老剪輯師,經驗豐富,但性格固執。第一次合作的時候,他對陽光明這個年輕導演有些不服氣,覺得一個十六七歲的孩子能懂什麼剪輯?
但合作了幾天後,他的態度徹底變了。
現在陽光明已經功成名就,情況當然早已不同。
從首次合作以後,他對陽光明心服口服,配合起來也越來越默契。
剪輯工作繁瑣而細緻。幾十個小時的素材,要剪成一個半小時的電影,每一幀都要精心挑選。
陽光明對剪輯的要求很高。他不要那種炫技的剪輯,不要快速切換,不要花哨的轉場。他要的是一種「透明」的剪輯——讓觀眾完全沉浸在故事裡,感覺不到剪輯的存在。
「情緒到了,就多留幾秒。情緒過了,就果斷切掉。」他這樣對李剪輯師要求,「對於這部影片來說,剪輯的節奏,就是情感的節奏。」
李剪輯師深以為然。
工作間隙,陽光明也會去看看上一部影片《愛》的後期進展。
《愛》的剪輯工作已經全部完成,現在正在做音效和調色。負責後期的是北影廠最資深的團隊,韓三評親自盯著進度。
「光明,你放心。」韓三評拍著胸脯保證,「《愛》這邊我親自盯著,保證按時按質完成。你專心弄你的《情書》,兩邊都不耽誤。」
陽光明很感激韓三評的支持,但也知道不能完全撒手不管。每隔幾天,他就會去《愛》的後期工作室看看,和音效師、調色師溝通自己的想法。
就這樣忙碌了一周,陽光明正在剪輯室看一段樣片,手機響了。
來電顯示是查爾斯·羅森。
陽光明接起電話:「查克,你好。」
「陽!終於聯繫上你了!」查爾斯的聲音從大洋彼岸傳來,帶著明顯的興奮,「聽說你的新片已經殺青了?」
陽光明笑了:「消息挺靈通。剛殺青沒幾天,正在做後期。」
「太棒了!我早就想給你打電話,但知道你在東北拍戲,不敢打擾。」查爾斯頓了頓,「陽,我想問的是,你那部《愛》,現在成片了嗎?」
陽光明略一思索:「你的電話很及時,後期已經全部完成了,成片剛剛出來。」
電話那頭沉默了兩秒,然後傳來查爾斯激動的聲音:「太好了!陽,我必須馬上看到這部電影!我這就訂機票,明天就飛BJ!」
陽光明有些意外:「這麼急?」
「當然急!你知道我等這部電影等了多久嗎?」查爾斯的聲音裡帶著壓抑不住的期待,「從你告訴我這個項目開始,我就在等。現在終於成片了,我一分鐘都不想多等!」
陽光明笑了:「好,那你來吧。到了給我電話,我去接你。」
「不用接,告訴我地址就行。」查爾斯急切道,「陽,我迫不及待想看到你的新作品。我有預感,這會是一部傑作。」
「但願不會讓你失望。」
「不會的,我對你有信心。」
掛斷電話,陽光明給段雲峰打了個電話,讓他準備明天接機的事宜。
然後他繼續看樣片,但心思已經有些飄遠了。
查爾斯的興奮他能理解。作為福克斯探照燈的總裁,查爾斯一直在尋找有國際影響力的藝術電影。《一次別離》的成功合作,讓兩人建立了深厚的信任和友誼。
現在,《愛》成片了。
如果這部電影真能如查爾斯所願,在坎城再創輝煌,那對雙方的合作,對陽光明個人的職業生涯,都將是巨大的推動。
但前提是——電影本身足夠好。
陽光明相信自己拍了一部好電影,但最終的評價,要交給觀眾,交給評委,交給時間。
第二天下午,陽光明準時出現在首都國際機場。
查爾斯的航班準點到達。當他的身影出現在出口時,陽光明差點沒認出來。
查爾斯穿著一件深灰色的大衣,圍著一條深紅色的圍巾,頭髮梳理得一絲不苟,但眼睛裡帶著長途飛行後的疲憊,還有一絲難掩的興奮。
「陽!」看到陽光明,查爾斯快步走過來,給了他一個大大的擁抱,「好久不見!」
陽光明拍拍他的背:「查克,歡迎來BJ。旅途還順利嗎?」
「順利,就是太久了。」查爾斯鬆開他,上下打量,「你看起來比在坎城時精神多了。怎麼樣,新電影累不累?」
「還好,習慣了。」陽光明笑了笑,「走吧,車在外面。先去酒店放行李?」
查爾斯擺擺手:「不,先去看電影。行李就放車上,看完再回酒店。」
陽光明有些意外:「你不累嗎?休息一下再」
「不累不累,精神得很!」查爾斯眼睛發亮,「陽,你是不知道,這一路我都在想你的新電影。現在到了,一秒鐘都不想浪費。先看電影,看完再休息!」
陽光明看著他急切的樣子,笑了:「好,那咱們直接去北影廠。」
車上,查爾斯一直問著《愛》的情況。
「配樂是誰做的?剪輯怎麼樣?」他問得很細,每一處都不放過。
陽光明一一回答。
查爾斯聽完,沉默了一會兒,然後說道:「陽,我相信你的判斷,也相信你的審美。但我還是要親眼看一遍。不是不信任你,是我想第一時間感受它。」
「我理解。」陽光明點頭,「說實話,我也想讓第一個看到它的人是你。」
查爾斯看著他,眼神里有些感動:「陽,謝謝你。」
車子駛向北影廠。
韓三評已經在放映室等著了。看到陽光明和查爾斯進來,他熱情地迎上去。
「查爾斯先生,歡迎歡迎!」韓三評握住查爾斯的手,「聽說您專程從美國飛過來看《愛》,太有心了!」
查爾斯禮貌地笑著:「韓廠長客氣了。陽的電影,我必須第一時間看到。這是我對朋友的承諾,也是我對好電影的期待。」
三人寒暄了幾句,走進放映室。
這是一間不大的放映室,只有二十幾個座位,但設備很專業。銀幕不大,但畫質清晰,音效也很好。
陽光明讓工作人員開始放映。
燈光暗下來,銀幕亮起。
《愛》開始了。
查爾斯坐在最好的位置,雙手交迭放在腿上,目光緊緊盯著銀幕。
陽光明坐在他旁邊,也看著銀幕。
這部電影他看了很多遍,每一幀都熟悉。
電影緩慢地展開。
藍天野飾演的老京劇藝術家,秦怡飾演的退休鋼琴教師。兩人的表演內斂而深刻,沒有大起大落的情感宣洩,只有日常生活中的細微互動。
妻子中風後,丈夫決定親自照顧。最初的日子,兩人還能苦中作樂,丈夫給妻子唱戲,妻子用眼神回應。但隨著病情惡化,一切都變了。
女兒的介入帶來了新的矛盾。她想把母親送進養老院,但父親堅決不同意。
「她是我妻子,我這輩子唯一愛的人。我答應過她,無論健康還是疾病,都要在一起。」藍天野的台詞說得很輕,但分量很重。
查爾斯一動不動地看著銀幕,眼睛一眨不眨。
電影繼續。
妻子完全失去行動能力,生活不能自理。丈夫的照顧越來越吃力,身心俱疲。但他依然堅持,每天給妻子擦身、餵飯、翻身,給她唱戲,和她說話,雖然她已經無法回應。
終於有一天,丈夫做了一個決定。
那個清晨,他像往常一樣給妻子擦身,然後坐在床邊,握著她的手,輕聲說道:「你累了,我也累了。咱們都該休息了。」
他拿起一個枕頭,輕輕蓋在妻子臉上。
妻子沒有掙扎,甚至像是解脫。
然後,他走出臥室,關上門,坐在客廳的沙發上,等著女兒來。
電影結束在女兒推門進來,看到父親坐在沙發上的背影。父親沒有回頭,只是輕聲說:「她走了。」
銀幕暗下來。
放映室里一片寂靜。
工作人員打開了燈,但查爾斯依然坐在那裡,一動不動。
陽光明沒有打擾他,只是安靜地等著。
韓三評看了陽光明一眼,眼神里有詢問。陽光明輕輕搖搖頭,示意他別出聲。
過了很久,查爾斯終於動了。
他緩緩轉過頭,看著陽光明。
陽光明看到他眼眶泛紅,眼角有淚光。
「陽」查爾斯的聲音有些沙啞,「這部電影.」
他頓了頓,深吸一口氣,繼續道:「這是一部傑作,真正的傑作!」
陽光明心中大定,但表情依然平靜:「謝謝你,查克。」
查爾斯站起來,來回踱了幾步,然後轉回身,看著陽光明。
「你知道嗎,陽?我看了二十多年電影,經手了上百部電影。但像《愛》這樣,讓我看完後久久說不出話的電影,屈指可數。」
他的聲音漸漸恢復了往日的清晰和有力:「這不是一部普通的藝術片。它觸及了人類情感最深處的東西。愛,責任,尊嚴,死亡.這些終極問題,你用最平靜的方式呈現出來,卻讓觀眾感受到最劇烈的衝擊。」
韓三評在一旁聽著,臉上的笑容越來越燦爛。
「查爾斯先生,您對這部電影的評價,比我預想的還要高。」他忍不住插話。
查爾斯看向他,認真地說道:「韓廠長,我的評價完全基於電影本身的質量。我不是在恭維,也不是因為和陽的私人關係。我說的是實話,發自內心的實話。」
他又轉向陽光明:「陽,我問你一個問題。如果讓你帶著這部電影去參加明年的坎城,你覺得有把握嗎?」
陽光明想了想,「把握不敢說,但我覺得這部電影的質量,不比《一次別離》這部電影差,值得一試。」
「值得一試?」查爾斯笑了,笑容里有種壓抑不住的興奮,「陽,你也太謙虛了。我告訴你,這部電影不僅值得一試,它有實力衝擊金棕櫚!」
韓三評的眼睛亮了:「查爾斯先生,您說的是真的?」
「當然是真的。」查爾斯語氣肯定,「我做過十幾年的電影發行和推廣,對國際電影節的口味非常了解。《愛》這種題材,這種表演,這種導演功力,正是坎城最喜歡的那種。」
他看著陽光明,目光灼灼:「陽,如果你信得過我,把這部電影交給我。我來運作,來公關,來推廣。我有信心,讓它不僅入圍主競賽單元,還要拿獎!至少要拿兩個大獎!」
陽光明心中震動,但表面依然平靜:「查克,謝謝你這麼看好這部電影。但你先別急著承諾,回去再好好想想,等冷靜下來,再做判斷。」
「冷靜?」查爾斯搖頭,「我現在非常冷靜。陽,我知道你在擔心什麼。你怕我因為私人感情,高估了電影的價值。但我告訴你,我對電影的判斷,從來不受私人感情影響。恰恰相反,正因為我是你的朋友,才更要客觀。」
他頓了頓,繼續道:「如果這部電影不夠好,我會如實告訴你。我會說,陽,這部電影還欠點火候,咱們再等等。但現在,我必須告訴你真話——這部電影非常好,好到超出我的預期。好到讓我覺得,必須全力以赴,把它推向世界!」
陽光明看著他真誠的眼神,心中湧起一陣暖意。
「查克,謝謝。」他真誠地說道。
「不用謝我。」查爾斯笑得很燦爛,「該我謝謝你。謝謝你拍出這樣的好電影,讓我有機會參與其中。」
他看了看表,「對了,時間不早了。韓廠長,咱們是不是該吃晚飯了?我肚子都餓了。」
韓三評哈哈大笑:「早就準備好了!走,去飯店,我訂了包間,今晚咱們好好喝一杯!」
三人說說笑笑,走出放映室。
晚飯很豐盛。韓三評特意點了北京烤鴨、蔥燒海參、清蒸鱸魚等招牌菜,還開了一瓶茅台。
查爾斯對烤鴨讚不絕口,一連吃了好幾卷。但他沒怎么喝酒,說是要保持清醒,明天還要趕飛機。
「這麼急?」陽光明有些意外,「不多待幾天?我帶你去看看BJ的名勝。」
「下次吧。」查爾斯搖頭,「公司一堆事等著處理。而且,現在看了電影,我更急著回去了。要趕緊開始籌備公關計劃,不能耽誤。」
他舉起酒杯,以茶代酒:「陽,韓廠長,咱們干一杯。為了《愛》,為了明年的坎城,也為了咱們的合作。」
三人碰杯,一飲而盡。
酒過三巡,查爾斯的話多了起來。
他開始詳細講述自己的公關思路:「明年的坎城,評審團主席大概率是科波拉。我和他接觸過幾次,他對亞洲電影很有興趣。這次回去,我會好好和他談談我看完這部電影的感受。以科波拉的眼光,我相信他會欣賞這部電影,至少也要讓他提前對這部電影有個印象,甚至抱有期待。」
因為有韓三評在場,查爾斯說的比較含蓄,他說的這些都是正常公關範疇,沒有什麼好避諱的。
至於真正的公關,他只會把這個秘密告訴陽光明,絕對不會實打實的講給韓三評聽。
查爾斯繼續說道:「其他評委,我也開始接觸了。有幾個是老朋友,可以提前溝通。但也僅此而已,坎城有規定,公關必須在合理範圍內。」
陽光明認真聽著,不時點頭。
韓三評也聽得很認真,偶爾插話問幾個問題。
「查爾斯先生,您覺得《愛》能拿什麼獎?」韓三評最關心這個問題。
查爾斯想了想:「金棕櫚肯定是目標,但不是唯一目標。如果運氣好,最佳導演、最佳演員都有可能。演員獎的話,男女主演的表演都很精彩,但還要看競爭對手。」
他頓了頓,補充道:「公關的目標,是讓電影在評審團中獲得儘可能多的認可。最終能拿什麼獎,要看綜合情況。但有一點我可以保證——只要運作得當,《愛》一定會成為明年坎城最受關注的電影之一。」
韓三評聽得心潮澎湃,連連點頭。
晚飯持續了兩個多小時。結束時,查爾斯已經有些疲憊,但眼睛依然明亮。
陽光明送他回酒店。
路上,查爾斯忽然說道:「陽,你知道嗎?我有時候覺得,和你合作,一定是我這輩子最正確的決定之一。」
陽光明轉頭看他。
查爾斯望著車窗外的夜景,繼續道:「不是因為你能賺錢,雖然你確實能。也不是因為你能拿獎,雖然你也能。是因為你拍的電影,讓我覺得自己的工作有意義。」
他回過頭,看著陽光明:「我做電影發行推廣,是為了賺錢,但我不想僅止於此。雖然賺錢很重要,但更重要的,是把真正好的電影,推到更多人面前。讓它們被看到,被記住,被討論,這會讓我覺得我的工作有了另外一層意義。你的電影,就是這樣的電影。」
陽光明沉默了幾秒,然後說道:「查克,謝謝你。能遇到你這樣的合作夥伴,也是我的幸運。」
兩人相視而笑。
第二天上午,陽光明再次送查爾斯去機場。
臨別時,查爾斯握著他的手,鄭重地說道:「陽,回去我就開始運作。你等我消息。記住,無論結果如何,你拍了一部了不起的電影。這一點,誰也改變不了。」
陽光明點頭:「我記住了。一路平安,查克。」
「保重。」
查爾斯轉身走進安檢口,很快消失在人群中。
陽光明站在原地,站了很久。
然後他轉身,走出機場,坐進車裡。
「回北影廠?」段雲峰問。
陽光明想了想:「先回學校吧。下午還有課。」
段雲峰點點頭,發動了汽車。
車子駛離機場,匯入車流。陽光明望著窗外掠過的風景,心中平靜而充實。
《愛》成片了,查爾斯給予了極高的評價。
《情書》的後期也在順利進行,預計年底前能全部完成。
學業也在穩步推進,雖然忙,但充實。
一切都在按計劃進行。
剩下的,就是等待。(本章完)
陽光明站在招待所的窗前,看著外面灰濛濛的天空。院子裡那棵老槐樹的葉子已經落盡,光禿禿的枝椏伸向天空,像是在等待什麼。
他已經在這裡等了三天。
三天前,劇組從BJ轉場到這座東北小城,為的是拍《情書》中最重要的那場戲——男蘇樹和女蘇樹在雪地里的最後告別。
明明天氣預報會有大雪,但老天爺似乎有意考驗他的耐心。抵達的第一天,天氣晴朗,陽光刺眼。第二天,多雲,但依然沒有雪。第三天,倒是陰了,氣溫也降了下來,可雪就是不下。
「陽導。」副導演推門進來,手裡端著兩杯熱水,「氣象台那邊又問了,說今晚到明天,大概率有雪。」
陽光明接過水杯,點點頭:「那就再等等。」
副導演嘆了口氣,在他對面坐下:「陽導,您說這雪要是再不下,咱們的拍攝計劃.」
「不會。」陽光明看著窗外,「我有預感,今天會下。」
副導演看著他平靜的表情,心裡暗暗佩服。換了別的導演,早就急得團團轉了。可陽光明從第一天起就沒催過,只是讓劇組原地待命,該休息休息,該準備準備。
這份定力,不是誰都有的。
兩人正說著,門被推開了。
左曉青裹著一件厚厚的軍大衣進來,臉凍得有些紅,但眼睛亮晶晶的。
「光明,下雪了!」
陽光明和副導演同時站起來,走到窗前。
果然,細密的雪花正從天空中飄落下來。起初只是零星幾點,很快越來越密,越來越大。不到十分鐘,外面的世界就籠罩在一片茫茫的白色中。
「太好了!」副導演興奮地一拍大腿,「我這就去通知劇組,馬上準備!」
他一陣風似的沖了出去。
房間裡只剩下陽光明和左曉青。
左曉青走到他身邊,看著窗外越下越大的雪,輕聲道:「這場雪,專門為你下的。」
陽光明笑了笑,攬住她的肩膀:「也為咱們的電影下的。」
左曉青靠在他肩上,沒有說話。兩人就這樣靜靜地站著,看雪花紛紛揚揚地落下,把整個世界染成白色。
一個小時後,劇組抵達拍攝地點——城郊的一處廢棄火車站。
這是陽光明親自選的地方。鐵軌早已廢棄,枕木間長滿了枯草,但站台還在,那棟俄式風格的小候車室也還在。落雪之後,整個場景有一種蒼涼而唯美的美感。
侯詠已經架好了攝像機,正在調整角度。霍廷霄帶著美術組做最後的清理——其實不需要太多清理,雪本身就是最好的裝飾。
陽光明換上戲服,是一件藏藍色的呢子大衣,圍著條灰色的圍巾。左曉青幫他整理衣領,動作輕柔而仔細。
「冷嗎?」她問。
「不冷。」陽光明搖頭,「你呢?」
「有點,但能忍。」左曉青笑了笑,「這可是咱們的戲,再冷也得拍好。」
陽光明看著她,心中湧起一陣溫暖。
這場戲是整部電影情感最濃烈的一場——男蘇樹因為父親工作調動,要搬去南方。離開那天,女蘇樹來送他。兩人站在落雪的站台上,沒有擁抱,沒有親吻,甚至沒有太多對話。
只有幾句簡短的告別。
「那我走了。」男蘇樹說。
「嗯。」女蘇樹點頭。
「你保重。」
「你也是。」
然後男蘇樹轉身上車。火車開動時,女蘇樹忽然追了幾步,但最終停下來,只是站在雪裡,看著火車越開越遠。
直到很多年以後,她才知道,那天男蘇樹在借書卡背面畫了她的肖像,想親手交給她。但他最終沒有拿出來,只是把那張借書卡塞進了圖書館的一本書里。
這場戲的難度在於「克制」。沒有台詞宣洩情感,沒有誇張的動作,所有的情緒都要通過眼神、表情、細微的身體語言來傳達。
「各就各位!」副導演的聲音在雪中傳來,「第98場,第1鏡,開始!」
雪花紛飛。
陽光明站在站台上,身後是那輛老舊的綠皮火車。他穿著那件藏藍色呢子大衣,圍巾被風吹起一角。他的目光落在對面的左曉青身上,又移開,又落回去。
左曉青穿著厚厚的冬衣,頭髮上落滿了雪花。她看著陽光明,嘴唇動了動,想說什麼,但最終只是垂下眼睛。
沉默。
火車鳴笛聲響起。
「那我走了。」陽光明說道。他的聲音很輕,被風聲和雪聲掩蓋了大半。
左曉青抬起頭,看著他,點點頭:「嗯。」
又是一陣沉默。
陽光明看著她,眼神里有很多東西——不舍,留戀,還有少年的倔犟。他想說什麼,但最終只是抿了抿嘴唇,轉身走向火車。
「你」左曉青忽然開口。
陽光明停住腳步,但沒有回頭。
「保重。」左曉青輕聲道。
陽光明沉默了兩秒,然後點點頭,繼續往前走。
他上了火車,走進車廂。透過結霜的車窗,他看見左曉青還站在站台上,一動不動,像一尊雪人。
火車緩緩啟動。
左曉青忽然追了幾步,但火車越來越快,她追不上。她停下來,站在雪地里,看著火車遠去。
雪花落在她的睫毛上,落進她的眼睛裡。她的眼睛很亮,但沒有眼淚。
副導演很滿意這段表演,臉帶笑容的喊了「卡!」
陽光明從火車上下來,快步走向左曉青。她還在原地站著,有些出神。
「沒事吧?」陽光明握住她的手,發現她的手冰涼。
左曉青這才回過神來,對他笑了笑:「沒事,就是有點入戲了。」
陽光明仔細看著她的眼睛,確認沒有勉強,才點點頭:「這條很好。情緒非常到位。」
侯詠也湊過來看回放。監視器里,兩人剛才的表演被完整地記錄下來。雪中的站台,沉默的告別,火車遠去時女孩追的那幾步.每一個鏡頭都美得像油畫。
「完美。」侯詠讚嘆道,「陽導,這條真的完美。」
陽光明看了兩遍回放,也點頭:「過。」
劇組響起一陣歡呼。
這場戲是整部電影情感最濃的一場,也是最難拍的一場。沒想到一條就過了,所有人都鬆了一口氣。
接下來幾天,劇組抓緊時間拍攝東北的其他雪景戲份。
老天爺很給面子,雪下了一天一夜後停了,但積雪還在。陽光明帶著劇組轉戰幾個外景地,拍完了所有需要的鏡頭。
最後一場戲是在一片白樺林里拍的。
那是男蘇樹和女蘇樹唯一一次單獨外出——兩人被老師安排去山裡採風,結果迷了路,在雪地里走了一下午。最後終於找到路時,天已經快黑了。
這場戲幾乎沒有台詞,只有兩人並肩走在雪地里的長鏡頭。
陽光明和左曉青穿著厚厚的冬衣,踩著積雪,深一腳淺一腳地往前走。侯詠扛著攝像機跟在後面,鏡頭穩定地跟隨兩人的背影。
雪地很靜,只有踩雪的咯吱聲和風吹過樹梢的嗚咽。
陽光明偶爾轉頭看左曉青一眼。左曉青感覺到他的目光,也轉過頭來。兩人對視,然後同時移開視線,繼續往前走。
鏡頭一直跟著他們,直到兩人的背影消失在白樺林的盡頭。
「過。」
陽光明和左曉青從林子裡走出來,兩人的臉都凍得通紅,但眼睛裡有光。
「這是最後一條了嗎?」左曉青輕聲問道。
陽光明點點頭:「殺青了。」
是的,殺青了。
整個劇組的拍攝計劃全部完成。比預計的時間還提前了幾天。
晚上,劇組在招待所食堂辦了簡單的殺青宴。沒有酒——陽光明不讓喝,但菜很豐盛,熱氣騰騰的燉菜、紅燒肉、炒雞蛋,還有一大鍋酸菜白肉。
大家都吃得很開心,聊著這段時間的趣事。
霍廷霄說起前兩天差點在雪地里滑倒,把道具摔壞,嚇得心臟差點跳出來。侯詠說起有一場戲拍完才發現攝像機被雪覆蓋了,差點以為機器壞了。大家笑成一團。
陳虹坐在陽光明旁邊,安靜地吃著飯。她的手在桌下,輕輕握著陽光明的手。
明天,她就要走了。
回港島。那裡有一堆工作等著她。
陽光明也握著她的手,沒有說話。
散席後,兩人回到陳虹的房間。
左曉青知道陳虹明天就要走了,很默契的沒有過來找陽光明。
房間裡暖氣燒得很足,和外面的冰天雪地形成鮮明對比。陳虹脫掉外套,坐在床邊,看著正在倒熱水的陽光明。
「光明。」她輕聲喚他。
陽光明把熱水遞給她,在她身邊坐下。
陳虹捧著水杯,低著頭,沉默了一會兒,才開口道:「明天就要走了。」
「嗯。」
「這一走,不知道什麼時候才能再見面。」
陽光明攬住她的肩膀:「等忙完這一陣,我去港島看你。」
陳虹抬起頭,看著他,眼眶有些紅:「真的?」
「真的。」
陳虹靠在他肩上,沒有再說話。
房間裡很安靜,只有暖氣片輕微的嘶嘶聲。
良久,陳虹輕聲道:「這段時間,是我這幾年最開心的日子。」
陽光明輕輕撫著她的頭髮。
「每天和你一起工作,一起吃飯,一起聊天.不用想那些亂七八糟的事,不用應付那些應酬。」她的聲音有些哽咽,「有時候我都想,要不乾脆留在BJ算了。管它什麼事業,管它什麼前途。」
陽光明沒有說話,只是把她摟得更緊了些。
「但我知道不行。」陳虹繼續傾訴,「我好不容易走到今天這一步,不能半途而廢。而且,我也想想成為能配得上你的人。」
陽光明低頭看著她:「你從來都配得上我。」
陳虹搖搖頭,笑了笑:「我自己知道。你是金棕櫚大導,是天才。我要是不夠努力,不夠優秀,怎麼站在你身邊?」
她頓了頓,輕聲道:「所以我要回去,繼續工作,繼續努力。等到有一天,我站在你身邊時,可以理直氣壯地說,我憑自己本事,配得上你。」
陽光明看著她,心中湧起複雜的情緒。
這個女人的獨立和清醒,他早就知道。也正是這份獨立和清醒,讓他尊重她,喜歡她。
「好。」他說,「我等你。」
陳虹笑了,笑著笑著,眼淚掉了下來。
她擦掉眼淚,站起來,從行李箱裡拿出一個小盒子。
「送你的。」她把盒子遞給陽光明。
陽光明打開,裡面是一條銀色的項鍊,吊墜是一個小小的膠片造型。
「我在港島的時候看到的,覺得很適合你。以後你拍電影的時候,可以戴著它。」
陽光明看著那條項鍊,心裡暖暖的。
「幫我戴上。」他說。
陳虹拿起項鍊,繞到他身後,輕輕為他扣上。
戴好後,她繞回前面,仔細端詳了一下,滿意地點點頭:「好看。」
陽光明握著那個小小的膠片吊墜,語氣認真:「拍片時,我會一直戴著。」
陳虹眼眶又紅了。
這一晚,兩人聊到很晚。聊電影,聊未來,聊各自小時候的事。
陳虹說起她小時候在浙江老家的日子,說起她怎麼考進上戲,說起剛去港島時的不適應。陽光明靜靜地聽著,偶爾插一兩句。
夜深了,窗外的雪又開始下。
兩人相擁而眠,在漫天的雪花中,度過在東北的最後一夜。
第二天一早,陽光明送陳虹去機場。陳虹拖著行李箱,和陽光明並肩走進候機大廳。
辦完登機手續,離起飛還有一個小時。
兩人坐在候機廳角落的椅子上,手牽著手。
「到了給我電話。」陽光明提醒。
「嗯。」
「回去之後別太拼,注意身體。」
「知道。」
「有什麼事情隨時找我。不管什麼事。」
陳虹轉頭看著他,笑了:「你什麼時候變得這麼囉嗦了?」
陽光明也笑了:「跟你學的。」
陳虹輕輕靠在他肩上,閉上眼睛。
廣播響起,開始登機了。
陳虹站起來,陽光明也站起來。
兩人面對面站著,沉默了幾秒。
然後陳虹上前一步,抱住他。抱得很緊。
「我走了。」她的聲音悶在陽光明肩頭。
陽光明輕輕拍著她的背:「一路平安。」
陳虹鬆開他,後退一步,看著他,眼眶紅紅的,但臉上帶著笑。
「再見,光明。」
「再見。」
她轉身,拖著行李箱走向安檢口。走到一半,她回過頭,對陽光明揮了揮手。
陽光明站在原地,也揮了揮手。
直到她的身影消失在安檢口,直到候機大廳的廣播再次響起,陽光明才轉身離開。
走出候機樓,外面又開始飄雪。
雪花落在他的肩上,落在他頭髮上。他沒有拍掉,只是抬頭看著灰濛濛的天空。
又一場送別。
但他知道,這不是結束,只是短暫的分離。
車子駛離機場,穿過雪中的城市,駛向酒店。
明天,劇組也要撤回BJ了。
但此刻,他只想一個人靜靜地坐一會兒,讓這場雪,把所有的情緒都埋進心裡。
回到BJ的第三天,陽光明就一頭扎進了剪輯室。
《情書》的拍攝雖然順利結束,但後期工作才剛剛開始。剪輯、調色、配樂、音效.每一項都需要時間和精力。
剪輯室設在北影廠的後期製作中心,一間不大的房間,但設備齊全。陽光明每天上午在學校上課,下午和晚上就在這裡工作。
剪輯師姓李,是北影廠的老剪輯師,經驗豐富,但性格固執。第一次合作的時候,他對陽光明這個年輕導演有些不服氣,覺得一個十六七歲的孩子能懂什麼剪輯?
但合作了幾天後,他的態度徹底變了。
現在陽光明已經功成名就,情況當然早已不同。
從首次合作以後,他對陽光明心服口服,配合起來也越來越默契。
剪輯工作繁瑣而細緻。幾十個小時的素材,要剪成一個半小時的電影,每一幀都要精心挑選。
陽光明對剪輯的要求很高。他不要那種炫技的剪輯,不要快速切換,不要花哨的轉場。他要的是一種「透明」的剪輯——讓觀眾完全沉浸在故事裡,感覺不到剪輯的存在。
「情緒到了,就多留幾秒。情緒過了,就果斷切掉。」他這樣對李剪輯師要求,「對於這部影片來說,剪輯的節奏,就是情感的節奏。」
李剪輯師深以為然。
工作間隙,陽光明也會去看看上一部影片《愛》的後期進展。
《愛》的剪輯工作已經全部完成,現在正在做音效和調色。負責後期的是北影廠最資深的團隊,韓三評親自盯著進度。
「光明,你放心。」韓三評拍著胸脯保證,「《愛》這邊我親自盯著,保證按時按質完成。你專心弄你的《情書》,兩邊都不耽誤。」
陽光明很感激韓三評的支持,但也知道不能完全撒手不管。每隔幾天,他就會去《愛》的後期工作室看看,和音效師、調色師溝通自己的想法。
就這樣忙碌了一周,陽光明正在剪輯室看一段樣片,手機響了。
來電顯示是查爾斯·羅森。
陽光明接起電話:「查克,你好。」
「陽!終於聯繫上你了!」查爾斯的聲音從大洋彼岸傳來,帶著明顯的興奮,「聽說你的新片已經殺青了?」
陽光明笑了:「消息挺靈通。剛殺青沒幾天,正在做後期。」
「太棒了!我早就想給你打電話,但知道你在東北拍戲,不敢打擾。」查爾斯頓了頓,「陽,我想問的是,你那部《愛》,現在成片了嗎?」
陽光明略一思索:「你的電話很及時,後期已經全部完成了,成片剛剛出來。」
電話那頭沉默了兩秒,然後傳來查爾斯激動的聲音:「太好了!陽,我必須馬上看到這部電影!我這就訂機票,明天就飛BJ!」
陽光明有些意外:「這麼急?」
「當然急!你知道我等這部電影等了多久嗎?」查爾斯的聲音裡帶著壓抑不住的期待,「從你告訴我這個項目開始,我就在等。現在終於成片了,我一分鐘都不想多等!」
陽光明笑了:「好,那你來吧。到了給我電話,我去接你。」
「不用接,告訴我地址就行。」查爾斯急切道,「陽,我迫不及待想看到你的新作品。我有預感,這會是一部傑作。」
「但願不會讓你失望。」
「不會的,我對你有信心。」
掛斷電話,陽光明給段雲峰打了個電話,讓他準備明天接機的事宜。
然後他繼續看樣片,但心思已經有些飄遠了。
查爾斯的興奮他能理解。作為福克斯探照燈的總裁,查爾斯一直在尋找有國際影響力的藝術電影。《一次別離》的成功合作,讓兩人建立了深厚的信任和友誼。
現在,《愛》成片了。
如果這部電影真能如查爾斯所願,在坎城再創輝煌,那對雙方的合作,對陽光明個人的職業生涯,都將是巨大的推動。
但前提是——電影本身足夠好。
陽光明相信自己拍了一部好電影,但最終的評價,要交給觀眾,交給評委,交給時間。
第二天下午,陽光明準時出現在首都國際機場。
查爾斯的航班準點到達。當他的身影出現在出口時,陽光明差點沒認出來。
查爾斯穿著一件深灰色的大衣,圍著一條深紅色的圍巾,頭髮梳理得一絲不苟,但眼睛裡帶著長途飛行後的疲憊,還有一絲難掩的興奮。
「陽!」看到陽光明,查爾斯快步走過來,給了他一個大大的擁抱,「好久不見!」
陽光明拍拍他的背:「查克,歡迎來BJ。旅途還順利嗎?」
「順利,就是太久了。」查爾斯鬆開他,上下打量,「你看起來比在坎城時精神多了。怎麼樣,新電影累不累?」
「還好,習慣了。」陽光明笑了笑,「走吧,車在外面。先去酒店放行李?」
查爾斯擺擺手:「不,先去看電影。行李就放車上,看完再回酒店。」
陽光明有些意外:「你不累嗎?休息一下再」
「不累不累,精神得很!」查爾斯眼睛發亮,「陽,你是不知道,這一路我都在想你的新電影。現在到了,一秒鐘都不想浪費。先看電影,看完再休息!」
陽光明看著他急切的樣子,笑了:「好,那咱們直接去北影廠。」
車上,查爾斯一直問著《愛》的情況。
「配樂是誰做的?剪輯怎麼樣?」他問得很細,每一處都不放過。
陽光明一一回答。
查爾斯聽完,沉默了一會兒,然後說道:「陽,我相信你的判斷,也相信你的審美。但我還是要親眼看一遍。不是不信任你,是我想第一時間感受它。」
「我理解。」陽光明點頭,「說實話,我也想讓第一個看到它的人是你。」
查爾斯看著他,眼神里有些感動:「陽,謝謝你。」
車子駛向北影廠。
韓三評已經在放映室等著了。看到陽光明和查爾斯進來,他熱情地迎上去。
「查爾斯先生,歡迎歡迎!」韓三評握住查爾斯的手,「聽說您專程從美國飛過來看《愛》,太有心了!」
查爾斯禮貌地笑著:「韓廠長客氣了。陽的電影,我必須第一時間看到。這是我對朋友的承諾,也是我對好電影的期待。」
三人寒暄了幾句,走進放映室。
這是一間不大的放映室,只有二十幾個座位,但設備很專業。銀幕不大,但畫質清晰,音效也很好。
陽光明讓工作人員開始放映。
燈光暗下來,銀幕亮起。
《愛》開始了。
查爾斯坐在最好的位置,雙手交迭放在腿上,目光緊緊盯著銀幕。
陽光明坐在他旁邊,也看著銀幕。
這部電影他看了很多遍,每一幀都熟悉。
電影緩慢地展開。
藍天野飾演的老京劇藝術家,秦怡飾演的退休鋼琴教師。兩人的表演內斂而深刻,沒有大起大落的情感宣洩,只有日常生活中的細微互動。
妻子中風後,丈夫決定親自照顧。最初的日子,兩人還能苦中作樂,丈夫給妻子唱戲,妻子用眼神回應。但隨著病情惡化,一切都變了。
女兒的介入帶來了新的矛盾。她想把母親送進養老院,但父親堅決不同意。
「她是我妻子,我這輩子唯一愛的人。我答應過她,無論健康還是疾病,都要在一起。」藍天野的台詞說得很輕,但分量很重。
查爾斯一動不動地看著銀幕,眼睛一眨不眨。
電影繼續。
妻子完全失去行動能力,生活不能自理。丈夫的照顧越來越吃力,身心俱疲。但他依然堅持,每天給妻子擦身、餵飯、翻身,給她唱戲,和她說話,雖然她已經無法回應。
終於有一天,丈夫做了一個決定。
那個清晨,他像往常一樣給妻子擦身,然後坐在床邊,握著她的手,輕聲說道:「你累了,我也累了。咱們都該休息了。」
他拿起一個枕頭,輕輕蓋在妻子臉上。
妻子沒有掙扎,甚至像是解脫。
然後,他走出臥室,關上門,坐在客廳的沙發上,等著女兒來。
電影結束在女兒推門進來,看到父親坐在沙發上的背影。父親沒有回頭,只是輕聲說:「她走了。」
銀幕暗下來。
放映室里一片寂靜。
工作人員打開了燈,但查爾斯依然坐在那裡,一動不動。
陽光明沒有打擾他,只是安靜地等著。
韓三評看了陽光明一眼,眼神里有詢問。陽光明輕輕搖搖頭,示意他別出聲。
過了很久,查爾斯終於動了。
他緩緩轉過頭,看著陽光明。
陽光明看到他眼眶泛紅,眼角有淚光。
「陽」查爾斯的聲音有些沙啞,「這部電影.」
他頓了頓,深吸一口氣,繼續道:「這是一部傑作,真正的傑作!」
陽光明心中大定,但表情依然平靜:「謝謝你,查克。」
查爾斯站起來,來回踱了幾步,然後轉回身,看著陽光明。
「你知道嗎,陽?我看了二十多年電影,經手了上百部電影。但像《愛》這樣,讓我看完後久久說不出話的電影,屈指可數。」
他的聲音漸漸恢復了往日的清晰和有力:「這不是一部普通的藝術片。它觸及了人類情感最深處的東西。愛,責任,尊嚴,死亡.這些終極問題,你用最平靜的方式呈現出來,卻讓觀眾感受到最劇烈的衝擊。」
韓三評在一旁聽著,臉上的笑容越來越燦爛。
「查爾斯先生,您對這部電影的評價,比我預想的還要高。」他忍不住插話。
查爾斯看向他,認真地說道:「韓廠長,我的評價完全基於電影本身的質量。我不是在恭維,也不是因為和陽的私人關係。我說的是實話,發自內心的實話。」
他又轉向陽光明:「陽,我問你一個問題。如果讓你帶著這部電影去參加明年的坎城,你覺得有把握嗎?」
陽光明想了想,「把握不敢說,但我覺得這部電影的質量,不比《一次別離》這部電影差,值得一試。」
「值得一試?」查爾斯笑了,笑容里有種壓抑不住的興奮,「陽,你也太謙虛了。我告訴你,這部電影不僅值得一試,它有實力衝擊金棕櫚!」
韓三評的眼睛亮了:「查爾斯先生,您說的是真的?」
「當然是真的。」查爾斯語氣肯定,「我做過十幾年的電影發行和推廣,對國際電影節的口味非常了解。《愛》這種題材,這種表演,這種導演功力,正是坎城最喜歡的那種。」
他看著陽光明,目光灼灼:「陽,如果你信得過我,把這部電影交給我。我來運作,來公關,來推廣。我有信心,讓它不僅入圍主競賽單元,還要拿獎!至少要拿兩個大獎!」
陽光明心中震動,但表面依然平靜:「查克,謝謝你這麼看好這部電影。但你先別急著承諾,回去再好好想想,等冷靜下來,再做判斷。」
「冷靜?」查爾斯搖頭,「我現在非常冷靜。陽,我知道你在擔心什麼。你怕我因為私人感情,高估了電影的價值。但我告訴你,我對電影的判斷,從來不受私人感情影響。恰恰相反,正因為我是你的朋友,才更要客觀。」
他頓了頓,繼續道:「如果這部電影不夠好,我會如實告訴你。我會說,陽,這部電影還欠點火候,咱們再等等。但現在,我必須告訴你真話——這部電影非常好,好到超出我的預期。好到讓我覺得,必須全力以赴,把它推向世界!」
陽光明看著他真誠的眼神,心中湧起一陣暖意。
「查克,謝謝。」他真誠地說道。
「不用謝我。」查爾斯笑得很燦爛,「該我謝謝你。謝謝你拍出這樣的好電影,讓我有機會參與其中。」
他看了看表,「對了,時間不早了。韓廠長,咱們是不是該吃晚飯了?我肚子都餓了。」
韓三評哈哈大笑:「早就準備好了!走,去飯店,我訂了包間,今晚咱們好好喝一杯!」
三人說說笑笑,走出放映室。
晚飯很豐盛。韓三評特意點了北京烤鴨、蔥燒海參、清蒸鱸魚等招牌菜,還開了一瓶茅台。
查爾斯對烤鴨讚不絕口,一連吃了好幾卷。但他沒怎么喝酒,說是要保持清醒,明天還要趕飛機。
「這麼急?」陽光明有些意外,「不多待幾天?我帶你去看看BJ的名勝。」
「下次吧。」查爾斯搖頭,「公司一堆事等著處理。而且,現在看了電影,我更急著回去了。要趕緊開始籌備公關計劃,不能耽誤。」
他舉起酒杯,以茶代酒:「陽,韓廠長,咱們干一杯。為了《愛》,為了明年的坎城,也為了咱們的合作。」
三人碰杯,一飲而盡。
酒過三巡,查爾斯的話多了起來。
他開始詳細講述自己的公關思路:「明年的坎城,評審團主席大概率是科波拉。我和他接觸過幾次,他對亞洲電影很有興趣。這次回去,我會好好和他談談我看完這部電影的感受。以科波拉的眼光,我相信他會欣賞這部電影,至少也要讓他提前對這部電影有個印象,甚至抱有期待。」
因為有韓三評在場,查爾斯說的比較含蓄,他說的這些都是正常公關範疇,沒有什麼好避諱的。
至於真正的公關,他只會把這個秘密告訴陽光明,絕對不會實打實的講給韓三評聽。
查爾斯繼續說道:「其他評委,我也開始接觸了。有幾個是老朋友,可以提前溝通。但也僅此而已,坎城有規定,公關必須在合理範圍內。」
陽光明認真聽著,不時點頭。
韓三評也聽得很認真,偶爾插話問幾個問題。
「查爾斯先生,您覺得《愛》能拿什麼獎?」韓三評最關心這個問題。
查爾斯想了想:「金棕櫚肯定是目標,但不是唯一目標。如果運氣好,最佳導演、最佳演員都有可能。演員獎的話,男女主演的表演都很精彩,但還要看競爭對手。」
他頓了頓,補充道:「公關的目標,是讓電影在評審團中獲得儘可能多的認可。最終能拿什麼獎,要看綜合情況。但有一點我可以保證——只要運作得當,《愛》一定會成為明年坎城最受關注的電影之一。」
韓三評聽得心潮澎湃,連連點頭。
晚飯持續了兩個多小時。結束時,查爾斯已經有些疲憊,但眼睛依然明亮。
陽光明送他回酒店。
路上,查爾斯忽然說道:「陽,你知道嗎?我有時候覺得,和你合作,一定是我這輩子最正確的決定之一。」
陽光明轉頭看他。
查爾斯望著車窗外的夜景,繼續道:「不是因為你能賺錢,雖然你確實能。也不是因為你能拿獎,雖然你也能。是因為你拍的電影,讓我覺得自己的工作有意義。」
他回過頭,看著陽光明:「我做電影發行推廣,是為了賺錢,但我不想僅止於此。雖然賺錢很重要,但更重要的,是把真正好的電影,推到更多人面前。讓它們被看到,被記住,被討論,這會讓我覺得我的工作有了另外一層意義。你的電影,就是這樣的電影。」
陽光明沉默了幾秒,然後說道:「查克,謝謝你。能遇到你這樣的合作夥伴,也是我的幸運。」
兩人相視而笑。
第二天上午,陽光明再次送查爾斯去機場。
臨別時,查爾斯握著他的手,鄭重地說道:「陽,回去我就開始運作。你等我消息。記住,無論結果如何,你拍了一部了不起的電影。這一點,誰也改變不了。」
陽光明點頭:「我記住了。一路平安,查克。」
「保重。」
查爾斯轉身走進安檢口,很快消失在人群中。
陽光明站在原地,站了很久。
然後他轉身,走出機場,坐進車裡。
「回北影廠?」段雲峰問。
陽光明想了想:「先回學校吧。下午還有課。」
段雲峰點點頭,發動了汽車。
車子駛離機場,匯入車流。陽光明望著窗外掠過的風景,心中平靜而充實。
《愛》成片了,查爾斯給予了極高的評價。
《情書》的後期也在順利進行,預計年底前能全部完成。
學業也在穩步推進,雖然忙,但充實。
一切都在按計劃進行。
剩下的,就是等待。(本章完)