第133章 他失敗了,你能成?
第133章 他失敗了,你能成?
正式簽署合約,一式三份。
「恭喜趙老師啊!」張編祝賀,這個合約簽下,就意味著眼前之人,用短短兩本書和若干短篇,成了國內一線作家。
作品普及度沒有達到國內一線,但稿酬達到了!相比之下,這就等同於明星,觀眾眼中你是幾線,你的票房號召力是幾線,片方眼中你是幾線。
趙既白當下最缺底蘊,比如余華八三年發表首作,文壇活躍了27年;再比如賈平凹,後世因為其女會被群嘲,可他的《廢都》《古爐》《秦腔》被推薦為課外讀物多少年了?
但沒關係,趙既白會用國外的知名度來抹平!
「希望《相約在雨季》能達到漫遊記的銷量。」趙既白謙虛一下。
「絕對會超過!首先這個題材就是大熱的題材,其次寫得太精彩了,一步步把人引入故事,一家三口溫馨的畫面—一最後結局的那封信件就是騙進來再殺!」張編說,「不怕趙老師笑話,看書的過程中我哭慘了。」
張編說,「首印都有20萬冊,我個人預測,能夠有五六十萬的銷量。」
「借張編的吉言,」趙既白說,「具體在什麼時間上市銷售?我好規劃一下時間。
「」
「九月份吧,九月份學生開學。」張編盤算,國內言情小說的購買主力是中學生。中學生放假就沒零花錢了,還是得等到開學。
又是兩個月搞定書號,審核校對,趙既白點頭,也同意了這安排。
「一起吃個便飯吧。」趙既白也想盡地主之誼,畢竟這次簽合約是張編帶著合同跑到了百花校。
「下午還有點事兒,下次!」張編說,「下次我做東。」
近期髮膠主編對他說,副主編身體不好,張編應該勤勉一些抓住機會!於是張編工作就很努力,具體有多努力呢一—近期按摩都沒上三樓!
趙既白也沒強留,正如張編所說,機會有很多。
他是開車來的,剛上車,張編就接到妻子的電話,讓他今天必須要回去,在家裡做了好吃的。
特意叫張編回來吃東西,難不成是做了什麼大餐?並不是的。
下班回到家的張編,瞧見桌上擺放著兩碗白米飯和一份西芹蘑菇炒蝦仁。
妻子寧桃說,「我就是按照書中寫的做的。」
她自鳴得意地介紹著,「把切好的西芹和蘑菇放進了平底鍋,文火煮開,並且在煮的過程中還要輕搖平底鍋,以及用鍋鏟翻動,這樣讓菜品受熱均勻。」
「最後放入已經瀝乾水分的蝦仁,我是把蝦仁放在廚房紙上瀝乾的。盛盤撒上鹽和胡椒,噴上我特意買的清酒,刷上一點醬油,用香菜點綴,就大功告成了。」寧桃說。
聽起來就不好吃,而桌上的菜看上去也不好吃。而妻子參照的書,是村上春樹的作品。今年妻子尤其喜歡做村上描寫的食物,目前為止張編已吃過《挪威森林》中的風味便當,《世界盡頭與冷酷仙境》的芝麻拌扁豆、沙丁魚山藥片天婦羅等。
村上春樹的書確實寫得好,張編也喜歡看,但他敢打賭,村上的廚藝一定和狗屎一樣!用非常好的文筆描述這一餐,但真正做出來其實就是難吃的白人飯和日料。
知道為什麼日本料理叫料理嗎?因為大多是拌的生的醃製的,而華夏菜就不叫料理,叫烹飪,是需要火加熱的!
「我想吃點肉,要不然我去買點滷肉吧,這點東西也吃不飽。」張編用著商量的語氣說。
寧桃皺眉,「蝦仁不是肉?怎麼這樣?你以前不是吃得很開心嗎?」
就————談戀愛很開心,兩人翻找書里的美食,一邊吃一邊研究。可已經結婚五六年了,不生孩子這點就不說了,兩人的選擇,但還一直這樣,是不是沒必要了?文青也必須臣服於柴米油鹽醬醋茶。
「別說了,我吃,挺好吃的!」張編馬上端起碗和筷子。
「————」妻子寧桃也不開心了,她在工作之餘還想著做點什麼讓丈夫開心。
畢竟丈夫現在在家時間越來越短,她也想回到戀愛時期,於是乎就挖空心思從書里找美食。
現在吃著還一副不情願的樣子。寧桃不是說做得不好吃硬要丈夫吃,但不能和戀愛期間一樣,一起吐槽村上春樹兩句嗎?再兩人出去吃點好吃的。
其實有沒有可能,談戀愛時期和結婚應該把翻找的目標顛倒一下,先村上春樹後汪曾祺————
突然,張編想到了趙老師的新書《相約在雨季》,裡面的妻子阮芷那,是多好的妻子啊。
一頓飯吃得非常沉悶。
話分兩頭,回到趙既白這邊。
「我感覺最近鎮裡的領導換人了。」張正武說,「現在學校門口的那個公告欄,每天都有人清理。還有意見欄,每周都有人過來收,我上周說菜市場二樓左邊樓梯的欄杆有點松,這周就修好了。和以前相比絕對是天壤之別。」
「確確實實,效率很高。」趙既白琢磨著,最近是有上面來檢查嗎?
「哦對了,館長我聽甄主任說起一個消息。」張正武說。
甄主任的確是知道很多百花校的事兒,一肚子的「他人糗事」。
「好像最近武校長在申請一筆專用經費,以後讓百花校小學部的學生和斯洛伐克那個小學,每年都進行一個冬令營交換。」張正武說,「目前已經和上次來的那個雅各校長談好了,只差每年的經費了。」
「這很難啊,雅各校長去年來,帶了快三百名學生,來霧都停留了七天或八天。而我們就算是只選擇三四十名學生,在斯洛伐克冬令營七八天,也是一大筆錢。」趙既白是真挺佩服這校長的。
一般冬令營夏令營這種是需要家長付錢的,但武校長清楚,如果是家長付錢,那麼百花校絕大部分學生都拿不出這個錢。故此只能和上次去匈牙利一樣,完全免費。
「唉!G命還未成功,同志還需繼續努力。」張正武是很希望成功的。
但希望是一回事,現實又是另一回事。
跑了區教委幾次沒成功,又跑了市教委,都無功而返。
今天是武校長來市教委的第二次。
接見武校長的是財務處的副處,葛副處。
「武校長,你有沒有想過,除了四九城和魔都的學校,全國還沒有其他城市的小學,每年都去國外參加活動。」葛副處說,「你知道為什麼嗎?」
地方財政無法支持,答案顯而易見,但武校長不準備這樣回應。
「其實哈羅禮德學校、諾林巴蜀國際學校、巴蜀常春藤學校,每年都有這活動。」武校長小聲回應。
「————」葛副處說,「那都是私立學校,更直白點說,就是網上所謂的貴族學校,每年學費十幾二十萬。諾林巴蜀國際學校還僅招收外籍及港澳台的學生呢。
」
「其他地方沒有,是因為經費不夠,負擔不來。」葛副處明說。
「葛處,其實名額不多,我經過計算了。」武校長說,「只在小學五年級的學生中篩選,讓成績好的同學能夠拓寬視野。每年最多30個名額。」
三十個名額,雅各校長那邊的配合之下,大概只需要支出二十萬,確實不是一筆大錢。
葛副處差點氣笑了,這典型的是揣著明白裝糊塗,「百花校連區重點學校都不是,若是給你批了,那麼市重點一三八巴蜀來申請經費,教委批不批?」
為何除了魔都和四九城其他城市不搞?因為一個城市的小學,很難做到各方面的第一,也就是說T1是有好多學校,給了一個批,就要給其他,更何況百花校小學部在霧都連T3都排不進去。
T1:拔尖的幾個。
T2:市重點。
T3:區重點。
不患寡而患不均,搞不起來的,葛副處最後說,「方案很好,我市教委也知道百花校友百花圖書館這個特殊性,但全市有特殊性的學校太多了。武校長還是要以提升學校的升學率為主。」
言下之意,知道你們學校有趙既白,但這件事有趙既白也沒用,還是洗洗睡吧,別白日作夢了。區教委其實也是基於這個考慮才沒同意,一個學校一年二十萬拿得出,但多個渡口區是真拿不出。
其實武校長也不氣餒,因為他確實是有棗沒棗打兩桿。萬一呢,萬一要是同意了呢?
人要有夢想,畢竟這次武校長也不是全無收穫。
因為區教委拒絕了武校長太多次,就同意了武校長的第二個申請,給予幾個「高待遇」名額。就你要邀請高級教師、正高級教師來學校,就你這條件,不給夠錢,誰來?
看中小學的師資力量,就是看高級教師、正高級教師的比例是否明顯高於其他學校。而看大學,則是看是否集中了市級科研帶頭人,以及命題組成員。
普通的一天,趙既白上著普通的班。
「正武,你想的辦法非常好!」趙既白上來就是劈頭蓋臉地誇獎。
讓館員張正武有些蒙圈,他思考自己,難不成自己偷偷地寫《和趙既白在圖——
書館的日子》被發現了?他為何要寫這本書呢,因為他感覺,照這樣下去,十年之後館長必定成為余華、劉震雲這樣的大作家,到時這本書發出來,肯定能為他帶來不小的名聲。
「我剛才看了看,我們圖書館的借書表格,從四月份開始,就呈現曲線型的攀升。」趙既白說。
啊?那和我有什麼關係,張正武腦中還是問號。
「你自己出的辦法都忘了?每月一次的讀後感徵文,我們圖書館自己舉辦的。」趙既白說。
哦對對對,是有這麼一件事。張正武忘了的原因是,後續獎狀和獎品這些東西的準備,都由陳雲包辦了。這是陳雲主動要求的,她始終認為自己拿這份工資太容易。
「一等獎1個,二等獎3個,三等獎5個,優秀獎10個。獎品分別為鋼筆、削筆刀、本子。」特別獎只有獎狀。
削筆刀準確的名字是手搖轉筆刀,就是把鉛筆從前面塞進去,然後轉動後面就可以削筆,在2006年左右流行,現在有點落伍了。但在渡口區的百花校吸引力還是非常大。
「無論是小學部,還是初中部,為了參加徵文比賽,借書的就比較多了。」不提獎品,單單是獎狀,對小學和初中生的吸引力也是非常大。
趙既白說,「三月份之前,每周借書也只有四十多人次。而三月份我們開始,四月份每周借書的同學就有四五十人了,這兩個月也在攀升。」
難怪來圖書館的學生更多了,原來是我自己的功勞,張正武心想,不過他扭頭看著趙既白,不明白對方為何這麼高興。
就是該高興,但也不用開懷大笑吧。
「前面我和武校長去了巴蜀中學,大概知道了一些數據。」趙既白分享,「巴蜀中學的初中生,每學期寫作文的次數也不多的。除了月考、期中考和期末考試外,就更少。」
「作文五百字到八百字,小學更少,三百字到五百字。寫得多的一定比寫得少的要寫得更好。」趙既白說,「不談那些有寫作天賦的學生,那畢竟是占少數。」
「再加上看書多,有利於寫作!」張正武補充,「又是練得多,又是看書多,我感覺長此以往,我們的學生能成為各種徵文比賽的常客了。」
「不用長此以往,下周霧都宣傳口子舉辦的徵文比賽,就要發布結果了。這次我們學校有三十多人參加(初中部)。」趙既白說,「到時看看結果。」
肯定不可能出現霸占一等獎和二等獎這種事,但肯定有長足的進步,也是籍籍無名的百花校,第一聲向外的啼叫!
目前經費有點少了,畢竟每個月都要買新書。等經費稍微多點,趙既白想在百花校的戶外修建可以看書的地兒。
兩人聊得開心時,突然圖書館的電話響起。
就在趙既白手邊,他順手就接通了。
「喂,趙館長。我是門衛老黃,門口有一個叫李——李菊花的霓虹人來找您。請問您認識他嗎?長得特別矮!」最後小半句聲音特別小。
如果以前有人問老黃,百花校裡面最大的領導是誰?那麼老黃會脫口而出武校長,但現在有人問他,他會回答武校長和趙館長。
一個可笑的名字,趙既白瞬間知道是誰了,早川書房在華夏的分社長橘純經。
「認識,麻煩黃叔開下門。
「不麻煩,一點也不麻煩。」
掛斷電話,趙既白等了兩分鐘之後,也起身走到門口。
沒多久,就瞧見了橘純經。
橘純經有點氣喘吁吁,因為他先是跑到了小學部大門,然後繞了一圈走過來。
結果還有一段上坡————是這樣的從校門口到圖書館,有一段大概一百米的上坡,霧都嘛稍微理解一下。
特別是橘純經又矮小,只靠著短腿搗騰,就很慢。抬頭倒是瞧見了在門口的趙既白,他小跑了幾步。
「趙既白桑,很抱歉突然拜訪。」橘純經說。
是挺突然的,趙既白把橘純經迎入圖書館。
這圖書館,裝潢得還挺好的,和有些老舊的校園格格不入,橘純經環顧四周,無論是牆磚,還是木地板,都是比較新的。最關鍵的是空間也大,他向里瞅了瞅,從門口到最裡面都看不到頭————
是這樣的,因為從一開始只是個小倉庫,然後慢慢向後擴建,目前的形狀就是加寬版的火車廂,一廂連著一廂。
「不知道橘社長今天前來是為了?」趙既白給對方倒了一杯溫水,等到對方完全喝完了才開口詢問。
「因為聽到了趙既白桑非常瘋狂的計劃,所以一定要過來問問。」橘純經說,「趙既白桑是認真的?您真的為了連載科幻短篇,要寫一部長篇開路?」
實際上不是開路,《其主之聲》是碾壓!
趙既白點頭,「有什麼問題嗎?」
問題?問題大了!橘純經很想問,是你們作家的想法都這麼天真嗎?說白了,《SF科幻》雜誌不刊登你的短篇,真不是因為名氣有問題。就第三封挑戰信大賞的名號,名聲方面至少在短時間是拉滿了,否則也不可能書籍銷量朝著四十萬衝擊了。
就霓虹牛逼的科幻小說家還有很多,並且即便是翻譯外國的,歐美牛逼的科幻作品更多,選擇太多,是實在沒必要!
該怎麼讓對方放棄這個想法呢?橘純經想到了一個例子,他說,「田中芳樹老師,趙既白桑知道嗎?」
「當然,《銀河英雄傳說》很精彩。」
趙既白點頭,在中文網際網路上還將金庸和田中芳樹稱之為通俗小說的「亞洲雙璧」,但這說法比較邪門,他本人嚴重懷疑,提出這說法的網友應該是想安利銀河英雄傳說,所以拉來了名氣盛大的金庸。因為霓虹人一直是拿《甲賀忍法帖》的作家山田風太郎和金庸進行比較的,根本沒人把金庸和田中芳樹放一起。
「當初田中芳樹老師的作品《銀河英雄傳說》在英國出名之後,也想在英國連載但失敗了。」橘純經說,「英國有太多厲害的科幻小說作家了。」
明白了嗎?田中芳樹都不行!你就別折騰了。
「是啊,英國在科幻小說領域一直都很強,」趙既白話鋒一轉,「但我認為,我的新作《其主之聲》能辦到。」
他實話實說,這也是看完了《其主之聲》後的自信。因為萊姆被譽為二戰後,歐洲最偉大的科幻作家,沒有之一。
「?」這下子把橘純經給整沉默了,他目光看著對方,你的意思是說,你的科幻新作,能比《銀河英雄傳說》更厲害?
華夏有句古話說得好,良言難勸該死鬼。
那麼橘純經也沒繼續了,就說起今天來的第二件事,「趙既白桑,你霓虹的印花稅稿酬將在下周內打到您的卡上,而華夏以及其他國家的稿酬,由於結算問題,時間將會久一點。」
可以理解,趙既白點頭。跨國稿費結算是麻煩,況且雙月城除了霓虹和華夏的市場,其他幾個國家的總銷量加起來也沒十萬冊,很零散了。
說完之後,橘純經也沒有耽擱多久直接離開了,其實他今天還抱著一個目的,就問問趙既白有沒有新的推理小說構思。但剛才的對話表明,是一定要在科幻小說上死磕了,所以橘純經就不打算再費口舌。
有關《其主之聲》,趙既白在同時找日語譯者和波蘭語譯者。
也動用了人脈,前者還比較好找,目前已經有人選,就等著價格方面的商談。後者就非常困難了,因為波蘭語是非常小眾的,更別提譯者了。
但這一步勢在必行,地球上波蘭第一顆人造衛星以萊姆的名字命名。他在波蘭受歡迎,大部分原因肯定是他是波蘭的驕傲,換個角度,萊姆既然是波蘭人,那麼他的作品,就肯定和波蘭這片土地以及波蘭的民族性存在聯繫。
某位名家說得好,世界上沒有任何作家作品,是不攜帶民族性和地域性的。
「館長,我在旁邊聽明白了一點。」張正武小心翼翼地說。
「直說,」趙既白等著後文。
「可能是我比較小氣,不對,真是我小氣,那個什麼sf雜誌拒絕了館長的短篇,是他們有眼無珠。」張正武說,「如果是我,取得名氣之後,作品就不在SF
雜誌上發表了。」
「那我也比較小氣,因為我也不會。」趙既白說。沒必要做上杆子的買賣,霓虹又不是只有一家雜誌能夠進行連載。
聞言,張正武放心了。
「正武,一會有一批書,你去門衛拿一下。」趙既白談起正事。
「沒問題!」
管理圖書館之後,趙既白就要時刻關注整個出版行業又出了什麼新書,特別是對國外作品的翻譯。2010年雖然已是出版行業的白銀時代,但翻譯的國外作品越來越多。
他並非盲目地推崇外國文學,實際他甚至有點盲目推崇諸子百家典籍,只是有些外國作品真有許多技巧。
放學鈴響起,趙既白離開圖書館,不過沒有往校門走,而是往小學部走去。
正值放學時,學生們一窩蜂地往外面跑。有把書包頂頭上的,有把書包背在前胸的,更有結伴而行有說有笑的。
但小叮肯定還沒走。
來到教室,班上都走得差不多了。
趙既白在門口站了一會,瞧見女兒努力抄寫著什麼。
「小叮,今天又被罰抄了?」趙既白出聲。
因為多次在家裡抄寫作業,趙既白每次都問一問,而趙小叮見敷衍不過去,終於還是對老爸撒了謊。
「老爸?你怎麼來了?」趙小叮抬頭沒有驚喜,只有心虛,悄摸摸把本子合上了。
「今天準備買點菜回家做好吃的,」趙既白說。
「哦哦。」趙小叮點頭。
「要不然小叮你先回去,你爸爸都來接你了。」教室里的一個女同學出聲。
這女同學趙既白不認識,實際上自打家裡好起來後,無論是趙亞還是趙小叮都喜歡帶同學回家玩,但是眼前這人他沒見過。
「那————我先走了。」趙小叮猶豫了半晌,才收拾書包和老爸一起離開教室。
魔都國際文學友好大會。
每年都會在魔都舉辦的一個活動,會邀請國內外的一些教授出席,主要承辦方包括當地外交單位,以及上外學院。其實就和國際青年論壇這類活動差不多,不過後者的主角是各國青年,而前者的主角是教授們。
因為上外是主辦方,邀請的國外教授所在學院,不少都是和上外有合作關係的,例如有本科暑期項目合作的牛津大學,再比如有本科2+2雙學位的布里斯托大學、蘭卡斯特大學、懷卡托大學等。
而國內的北外、北大、廣外等大學外語系的教授都到場。
「陳教授,好久不見,最近在研究什麼項目?」閔教授打招呼,教授的見面都關心對方的研究成果。
上外德語系主任陳壯凱教授,主要研究領域是波蘭史和中德關係史。對外他有參與「教育部區域和國別研究培育基地」(等同於後世的智囊團)的重大項目《德國與波蘭關係研究》。對內也曾參與過重點學科建設規劃項目《晚清及民國時期中德關係研究》。是屬於沒有白拿經費,對國家和對學校都非常有幫助的教授。
「嚴謹的德國人真不嚴謹啊。」陳壯凱教授感嘆。
「哦?」閔教授表示願聞其詳。
「委託《圖片報》幫我調查了一份數據,」陳壯凱教授說,「結果返回來的結果,一看就知道是胡編亂造的。我打電話過去質疑,結果圖片報回應,你有什麼證據證明我是假的?」
「我調查的方向是:現代德國人會對華夏人心中有愧疚嗎?或者是有其他什麼看法。」陳壯凱說。
德意志發動了二戰,而二戰之中的死亡人數在全世界排第二(僅次於蘇聯)。所以即便德意志沒有直接介入亞洲戰場,但心有愧疚也說得通。當然沒有愧疚也說得通,那又有什麼看法呢?
中德關係是陳教授的主要研究領域,發起這調查也很正常。
「圖片報給出的數據,百分之四十二的受訪者,對華夏人沒感覺!」陳壯凱教授是人如其名,挺壯實的,當手臂用力時,二頭肌非常明顯。
陳壯凱揮動手臂,「就一個單詞KeineEmpfindung(毫無感覺)。
那確實是坑人,閔教授點頭,因為這類學術數據委託調查,圖片報應該接到過很多。畢竟大學的教授們就只有兩條路,一是找專業的數據調查公司,二是找報社。
除非是詢問一個你毫不知情的東西,才會是「毫無感覺」。否則哪怕沒接觸,那肯定還是有看法,比如「比較神秘的民族」「比較窮吧」「看報導好像是比較能吃苦的」等等。
哪怕真的有對任何事情都不關注的被訪者回應「毫無感覺」,也不可能在一萬份調查表里占據42%啊!
看見如此憤怒的陳教授,閔教授內心升起一個可怕的想法,「陳教授,難不成你把調查尾款也給圖片報了?」
一般委託調查,先給百分之三十到六十,後續檢查數據報告無誤再結尾款。
「當然不會,這套數據頁就不合格。」陳壯凱說。
閔教授剛鬆一口氣,就聽到陳教授又說,「但圖片報發來了催款單,並說如果不結尾款的話,就要把華夏著名教授賴帳的消息在新聞上報導。」
「?」閔教授氣笑了,「硬搶?」
真是硬搶了。
「陳教授你沒辦法嗎?」閔教授問,他知道的,陳教授是德意志格奧爾格·埃克特國際教科書研究所的特聘教授,也是德意志高中「東亞史」教科書編寫組成員。按理來說,在德意志很有排面。
「有辦法,但都不是辦法。」陳壯凱說。一來他可以找華夏駐德意志大使館,由大使館發聲,但這就非常沒必要了。二是他挑動自己在德意志高校的關係,比如他和拜羅伊特大學的校方就非常熟悉,利用高校的力量譴責《圖片報》。
他身為上外德語系的副主任,而上外是和德意志拜羅伊特大學有合作的,碩士交換及雙學位。
怎麼說呢,不是陳教授沒影響力,而是它的影響力在教育界。而對於新聞界要動手的話,就必定要把事情弄大。
《圖片報》因為是德意志發行量第一的報紙,所以經常有實驗室和個人委託他做調查,不坑德國人,隨機坑外國機構(人)。否則即便爆出來《圖片報》的敷衍調查數據,也難以發聲。
「多少錢的調查項目?」閔教授問。
「全款5萬歐元,因為我的調查報告需要有調查者的一些信息,這些都是隱私。德意志人比較注重隱私。」陳壯凱教授說。
「說多不多,說少不少,我推測《圖片報》就是咬定了這個數額,委託方不會撕破臉皮。」閔教授說。
還真是,狗日的東西真狡猾,陳壯凱有氣也無處使。5萬歐元,按照現在的匯率兌換成人民幣也有四十多萬啊,這無疑是經費的損失。
「給你介紹個掙錢的事兒,能夠把損失掙回來。」閔教授說。
「什麼?」陳壯凱問。
閔教授先問,「陳教授你的波蘭語不錯吧?我記得陳教授也做過波蘭中學亞洲歷史的審編工作吧?」
用波蘭語翻譯一些東西,準不準確,有沒有歧義,就是當時陳壯凱乾的活兒。他本人翻譯過不少波蘭有關歷史的學術論文,中德關係史和波蘭史,陳壯凱在兩個研究領域都相當專業的。
見對方點頭,閔教授才繼續說,「翻譯一本科幻小說。」
他就是趙既白的人脈,畢竟是「東歐數據源」,面對趙的拜託閔教授放心上了。專業的波蘭語研究者很少,一般都是研究歐洲順便研究波蘭,研究德國順便研究波蘭這樣子。
「大概二十多萬字。」閔教授補充。
翻譯一本科幻小說,才能有多少錢?陳壯凱內心無言,更何況他要接翻譯,壓根不需要其他人介紹啊,作為德語系副主任,這方面的資源他還是不缺的。
>
正式簽署合約,一式三份。
「恭喜趙老師啊!」張編祝賀,這個合約簽下,就意味著眼前之人,用短短兩本書和若干短篇,成了國內一線作家。
作品普及度沒有達到國內一線,但稿酬達到了!相比之下,這就等同於明星,觀眾眼中你是幾線,你的票房號召力是幾線,片方眼中你是幾線。
趙既白當下最缺底蘊,比如余華八三年發表首作,文壇活躍了27年;再比如賈平凹,後世因為其女會被群嘲,可他的《廢都》《古爐》《秦腔》被推薦為課外讀物多少年了?
但沒關係,趙既白會用國外的知名度來抹平!
「希望《相約在雨季》能達到漫遊記的銷量。」趙既白謙虛一下。
「絕對會超過!首先這個題材就是大熱的題材,其次寫得太精彩了,一步步把人引入故事,一家三口溫馨的畫面—一最後結局的那封信件就是騙進來再殺!」張編說,「不怕趙老師笑話,看書的過程中我哭慘了。」
張編說,「首印都有20萬冊,我個人預測,能夠有五六十萬的銷量。」
「借張編的吉言,」趙既白說,「具體在什麼時間上市銷售?我好規劃一下時間。
「」
「九月份吧,九月份學生開學。」張編盤算,國內言情小說的購買主力是中學生。中學生放假就沒零花錢了,還是得等到開學。
又是兩個月搞定書號,審核校對,趙既白點頭,也同意了這安排。
「一起吃個便飯吧。」趙既白也想盡地主之誼,畢竟這次簽合約是張編帶著合同跑到了百花校。
「下午還有點事兒,下次!」張編說,「下次我做東。」
近期髮膠主編對他說,副主編身體不好,張編應該勤勉一些抓住機會!於是張編工作就很努力,具體有多努力呢一—近期按摩都沒上三樓!
趙既白也沒強留,正如張編所說,機會有很多。
他是開車來的,剛上車,張編就接到妻子的電話,讓他今天必須要回去,在家裡做了好吃的。
特意叫張編回來吃東西,難不成是做了什麼大餐?並不是的。
下班回到家的張編,瞧見桌上擺放著兩碗白米飯和一份西芹蘑菇炒蝦仁。
妻子寧桃說,「我就是按照書中寫的做的。」
她自鳴得意地介紹著,「把切好的西芹和蘑菇放進了平底鍋,文火煮開,並且在煮的過程中還要輕搖平底鍋,以及用鍋鏟翻動,這樣讓菜品受熱均勻。」
「最後放入已經瀝乾水分的蝦仁,我是把蝦仁放在廚房紙上瀝乾的。盛盤撒上鹽和胡椒,噴上我特意買的清酒,刷上一點醬油,用香菜點綴,就大功告成了。」寧桃說。
聽起來就不好吃,而桌上的菜看上去也不好吃。而妻子參照的書,是村上春樹的作品。今年妻子尤其喜歡做村上描寫的食物,目前為止張編已吃過《挪威森林》中的風味便當,《世界盡頭與冷酷仙境》的芝麻拌扁豆、沙丁魚山藥片天婦羅等。
村上春樹的書確實寫得好,張編也喜歡看,但他敢打賭,村上的廚藝一定和狗屎一樣!用非常好的文筆描述這一餐,但真正做出來其實就是難吃的白人飯和日料。
知道為什麼日本料理叫料理嗎?因為大多是拌的生的醃製的,而華夏菜就不叫料理,叫烹飪,是需要火加熱的!
「我想吃點肉,要不然我去買點滷肉吧,這點東西也吃不飽。」張編用著商量的語氣說。
寧桃皺眉,「蝦仁不是肉?怎麼這樣?你以前不是吃得很開心嗎?」
就————談戀愛很開心,兩人翻找書里的美食,一邊吃一邊研究。可已經結婚五六年了,不生孩子這點就不說了,兩人的選擇,但還一直這樣,是不是沒必要了?文青也必須臣服於柴米油鹽醬醋茶。
「別說了,我吃,挺好吃的!」張編馬上端起碗和筷子。
「————」妻子寧桃也不開心了,她在工作之餘還想著做點什麼讓丈夫開心。
畢竟丈夫現在在家時間越來越短,她也想回到戀愛時期,於是乎就挖空心思從書里找美食。
現在吃著還一副不情願的樣子。寧桃不是說做得不好吃硬要丈夫吃,但不能和戀愛期間一樣,一起吐槽村上春樹兩句嗎?再兩人出去吃點好吃的。
其實有沒有可能,談戀愛時期和結婚應該把翻找的目標顛倒一下,先村上春樹後汪曾祺————
突然,張編想到了趙老師的新書《相約在雨季》,裡面的妻子阮芷那,是多好的妻子啊。
一頓飯吃得非常沉悶。
話分兩頭,回到趙既白這邊。
「我感覺最近鎮裡的領導換人了。」張正武說,「現在學校門口的那個公告欄,每天都有人清理。還有意見欄,每周都有人過來收,我上周說菜市場二樓左邊樓梯的欄杆有點松,這周就修好了。和以前相比絕對是天壤之別。」
「確確實實,效率很高。」趙既白琢磨著,最近是有上面來檢查嗎?
「哦對了,館長我聽甄主任說起一個消息。」張正武說。
甄主任的確是知道很多百花校的事兒,一肚子的「他人糗事」。
「好像最近武校長在申請一筆專用經費,以後讓百花校小學部的學生和斯洛伐克那個小學,每年都進行一個冬令營交換。」張正武說,「目前已經和上次來的那個雅各校長談好了,只差每年的經費了。」
「這很難啊,雅各校長去年來,帶了快三百名學生,來霧都停留了七天或八天。而我們就算是只選擇三四十名學生,在斯洛伐克冬令營七八天,也是一大筆錢。」趙既白是真挺佩服這校長的。
一般冬令營夏令營這種是需要家長付錢的,但武校長清楚,如果是家長付錢,那麼百花校絕大部分學生都拿不出這個錢。故此只能和上次去匈牙利一樣,完全免費。
「唉!G命還未成功,同志還需繼續努力。」張正武是很希望成功的。
但希望是一回事,現實又是另一回事。
跑了區教委幾次沒成功,又跑了市教委,都無功而返。
今天是武校長來市教委的第二次。
接見武校長的是財務處的副處,葛副處。
「武校長,你有沒有想過,除了四九城和魔都的學校,全國還沒有其他城市的小學,每年都去國外參加活動。」葛副處說,「你知道為什麼嗎?」
地方財政無法支持,答案顯而易見,但武校長不準備這樣回應。
「其實哈羅禮德學校、諾林巴蜀國際學校、巴蜀常春藤學校,每年都有這活動。」武校長小聲回應。
「————」葛副處說,「那都是私立學校,更直白點說,就是網上所謂的貴族學校,每年學費十幾二十萬。諾林巴蜀國際學校還僅招收外籍及港澳台的學生呢。
」
「其他地方沒有,是因為經費不夠,負擔不來。」葛副處明說。
「葛處,其實名額不多,我經過計算了。」武校長說,「只在小學五年級的學生中篩選,讓成績好的同學能夠拓寬視野。每年最多30個名額。」
三十個名額,雅各校長那邊的配合之下,大概只需要支出二十萬,確實不是一筆大錢。
葛副處差點氣笑了,這典型的是揣著明白裝糊塗,「百花校連區重點學校都不是,若是給你批了,那麼市重點一三八巴蜀來申請經費,教委批不批?」
為何除了魔都和四九城其他城市不搞?因為一個城市的小學,很難做到各方面的第一,也就是說T1是有好多學校,給了一個批,就要給其他,更何況百花校小學部在霧都連T3都排不進去。
T1:拔尖的幾個。
T2:市重點。
T3:區重點。
不患寡而患不均,搞不起來的,葛副處最後說,「方案很好,我市教委也知道百花校友百花圖書館這個特殊性,但全市有特殊性的學校太多了。武校長還是要以提升學校的升學率為主。」
言下之意,知道你們學校有趙既白,但這件事有趙既白也沒用,還是洗洗睡吧,別白日作夢了。區教委其實也是基於這個考慮才沒同意,一個學校一年二十萬拿得出,但多個渡口區是真拿不出。
其實武校長也不氣餒,因為他確實是有棗沒棗打兩桿。萬一呢,萬一要是同意了呢?
人要有夢想,畢竟這次武校長也不是全無收穫。
因為區教委拒絕了武校長太多次,就同意了武校長的第二個申請,給予幾個「高待遇」名額。就你要邀請高級教師、正高級教師來學校,就你這條件,不給夠錢,誰來?
看中小學的師資力量,就是看高級教師、正高級教師的比例是否明顯高於其他學校。而看大學,則是看是否集中了市級科研帶頭人,以及命題組成員。
普通的一天,趙既白上著普通的班。
「正武,你想的辦法非常好!」趙既白上來就是劈頭蓋臉地誇獎。
讓館員張正武有些蒙圈,他思考自己,難不成自己偷偷地寫《和趙既白在圖——
書館的日子》被發現了?他為何要寫這本書呢,因為他感覺,照這樣下去,十年之後館長必定成為余華、劉震雲這樣的大作家,到時這本書發出來,肯定能為他帶來不小的名聲。
「我剛才看了看,我們圖書館的借書表格,從四月份開始,就呈現曲線型的攀升。」趙既白說。
啊?那和我有什麼關係,張正武腦中還是問號。
「你自己出的辦法都忘了?每月一次的讀後感徵文,我們圖書館自己舉辦的。」趙既白說。
哦對對對,是有這麼一件事。張正武忘了的原因是,後續獎狀和獎品這些東西的準備,都由陳雲包辦了。這是陳雲主動要求的,她始終認為自己拿這份工資太容易。
「一等獎1個,二等獎3個,三等獎5個,優秀獎10個。獎品分別為鋼筆、削筆刀、本子。」特別獎只有獎狀。
削筆刀準確的名字是手搖轉筆刀,就是把鉛筆從前面塞進去,然後轉動後面就可以削筆,在2006年左右流行,現在有點落伍了。但在渡口區的百花校吸引力還是非常大。
「無論是小學部,還是初中部,為了參加徵文比賽,借書的就比較多了。」不提獎品,單單是獎狀,對小學和初中生的吸引力也是非常大。
趙既白說,「三月份之前,每周借書也只有四十多人次。而三月份我們開始,四月份每周借書的同學就有四五十人了,這兩個月也在攀升。」
難怪來圖書館的學生更多了,原來是我自己的功勞,張正武心想,不過他扭頭看著趙既白,不明白對方為何這麼高興。
就是該高興,但也不用開懷大笑吧。
「前面我和武校長去了巴蜀中學,大概知道了一些數據。」趙既白分享,「巴蜀中學的初中生,每學期寫作文的次數也不多的。除了月考、期中考和期末考試外,就更少。」
「作文五百字到八百字,小學更少,三百字到五百字。寫得多的一定比寫得少的要寫得更好。」趙既白說,「不談那些有寫作天賦的學生,那畢竟是占少數。」
「再加上看書多,有利於寫作!」張正武補充,「又是練得多,又是看書多,我感覺長此以往,我們的學生能成為各種徵文比賽的常客了。」
「不用長此以往,下周霧都宣傳口子舉辦的徵文比賽,就要發布結果了。這次我們學校有三十多人參加(初中部)。」趙既白說,「到時看看結果。」
肯定不可能出現霸占一等獎和二等獎這種事,但肯定有長足的進步,也是籍籍無名的百花校,第一聲向外的啼叫!
目前經費有點少了,畢竟每個月都要買新書。等經費稍微多點,趙既白想在百花校的戶外修建可以看書的地兒。
兩人聊得開心時,突然圖書館的電話響起。
就在趙既白手邊,他順手就接通了。
「喂,趙館長。我是門衛老黃,門口有一個叫李——李菊花的霓虹人來找您。請問您認識他嗎?長得特別矮!」最後小半句聲音特別小。
如果以前有人問老黃,百花校裡面最大的領導是誰?那麼老黃會脫口而出武校長,但現在有人問他,他會回答武校長和趙館長。
一個可笑的名字,趙既白瞬間知道是誰了,早川書房在華夏的分社長橘純經。
「認識,麻煩黃叔開下門。
「不麻煩,一點也不麻煩。」
掛斷電話,趙既白等了兩分鐘之後,也起身走到門口。
沒多久,就瞧見了橘純經。
橘純經有點氣喘吁吁,因為他先是跑到了小學部大門,然後繞了一圈走過來。
結果還有一段上坡————是這樣的從校門口到圖書館,有一段大概一百米的上坡,霧都嘛稍微理解一下。
特別是橘純經又矮小,只靠著短腿搗騰,就很慢。抬頭倒是瞧見了在門口的趙既白,他小跑了幾步。
「趙既白桑,很抱歉突然拜訪。」橘純經說。
是挺突然的,趙既白把橘純經迎入圖書館。
這圖書館,裝潢得還挺好的,和有些老舊的校園格格不入,橘純經環顧四周,無論是牆磚,還是木地板,都是比較新的。最關鍵的是空間也大,他向里瞅了瞅,從門口到最裡面都看不到頭————
是這樣的,因為從一開始只是個小倉庫,然後慢慢向後擴建,目前的形狀就是加寬版的火車廂,一廂連著一廂。
「不知道橘社長今天前來是為了?」趙既白給對方倒了一杯溫水,等到對方完全喝完了才開口詢問。
「因為聽到了趙既白桑非常瘋狂的計劃,所以一定要過來問問。」橘純經說,「趙既白桑是認真的?您真的為了連載科幻短篇,要寫一部長篇開路?」
實際上不是開路,《其主之聲》是碾壓!
趙既白點頭,「有什麼問題嗎?」
問題?問題大了!橘純經很想問,是你們作家的想法都這麼天真嗎?說白了,《SF科幻》雜誌不刊登你的短篇,真不是因為名氣有問題。就第三封挑戰信大賞的名號,名聲方面至少在短時間是拉滿了,否則也不可能書籍銷量朝著四十萬衝擊了。
就霓虹牛逼的科幻小說家還有很多,並且即便是翻譯外國的,歐美牛逼的科幻作品更多,選擇太多,是實在沒必要!
該怎麼讓對方放棄這個想法呢?橘純經想到了一個例子,他說,「田中芳樹老師,趙既白桑知道嗎?」
「當然,《銀河英雄傳說》很精彩。」
趙既白點頭,在中文網際網路上還將金庸和田中芳樹稱之為通俗小說的「亞洲雙璧」,但這說法比較邪門,他本人嚴重懷疑,提出這說法的網友應該是想安利銀河英雄傳說,所以拉來了名氣盛大的金庸。因為霓虹人一直是拿《甲賀忍法帖》的作家山田風太郎和金庸進行比較的,根本沒人把金庸和田中芳樹放一起。
「當初田中芳樹老師的作品《銀河英雄傳說》在英國出名之後,也想在英國連載但失敗了。」橘純經說,「英國有太多厲害的科幻小說作家了。」
明白了嗎?田中芳樹都不行!你就別折騰了。
「是啊,英國在科幻小說領域一直都很強,」趙既白話鋒一轉,「但我認為,我的新作《其主之聲》能辦到。」
他實話實說,這也是看完了《其主之聲》後的自信。因為萊姆被譽為二戰後,歐洲最偉大的科幻作家,沒有之一。
「?」這下子把橘純經給整沉默了,他目光看著對方,你的意思是說,你的科幻新作,能比《銀河英雄傳說》更厲害?
華夏有句古話說得好,良言難勸該死鬼。
那麼橘純經也沒繼續了,就說起今天來的第二件事,「趙既白桑,你霓虹的印花稅稿酬將在下周內打到您的卡上,而華夏以及其他國家的稿酬,由於結算問題,時間將會久一點。」
可以理解,趙既白點頭。跨國稿費結算是麻煩,況且雙月城除了霓虹和華夏的市場,其他幾個國家的總銷量加起來也沒十萬冊,很零散了。
說完之後,橘純經也沒有耽擱多久直接離開了,其實他今天還抱著一個目的,就問問趙既白有沒有新的推理小說構思。但剛才的對話表明,是一定要在科幻小說上死磕了,所以橘純經就不打算再費口舌。
有關《其主之聲》,趙既白在同時找日語譯者和波蘭語譯者。
也動用了人脈,前者還比較好找,目前已經有人選,就等著價格方面的商談。後者就非常困難了,因為波蘭語是非常小眾的,更別提譯者了。
但這一步勢在必行,地球上波蘭第一顆人造衛星以萊姆的名字命名。他在波蘭受歡迎,大部分原因肯定是他是波蘭的驕傲,換個角度,萊姆既然是波蘭人,那麼他的作品,就肯定和波蘭這片土地以及波蘭的民族性存在聯繫。
某位名家說得好,世界上沒有任何作家作品,是不攜帶民族性和地域性的。
「館長,我在旁邊聽明白了一點。」張正武小心翼翼地說。
「直說,」趙既白等著後文。
「可能是我比較小氣,不對,真是我小氣,那個什麼sf雜誌拒絕了館長的短篇,是他們有眼無珠。」張正武說,「如果是我,取得名氣之後,作品就不在SF
雜誌上發表了。」
「那我也比較小氣,因為我也不會。」趙既白說。沒必要做上杆子的買賣,霓虹又不是只有一家雜誌能夠進行連載。
聞言,張正武放心了。
「正武,一會有一批書,你去門衛拿一下。」趙既白談起正事。
「沒問題!」
管理圖書館之後,趙既白就要時刻關注整個出版行業又出了什麼新書,特別是對國外作品的翻譯。2010年雖然已是出版行業的白銀時代,但翻譯的國外作品越來越多。
他並非盲目地推崇外國文學,實際他甚至有點盲目推崇諸子百家典籍,只是有些外國作品真有許多技巧。
放學鈴響起,趙既白離開圖書館,不過沒有往校門走,而是往小學部走去。
正值放學時,學生們一窩蜂地往外面跑。有把書包頂頭上的,有把書包背在前胸的,更有結伴而行有說有笑的。
但小叮肯定還沒走。
來到教室,班上都走得差不多了。
趙既白在門口站了一會,瞧見女兒努力抄寫著什麼。
「小叮,今天又被罰抄了?」趙既白出聲。
因為多次在家裡抄寫作業,趙既白每次都問一問,而趙小叮見敷衍不過去,終於還是對老爸撒了謊。
「老爸?你怎麼來了?」趙小叮抬頭沒有驚喜,只有心虛,悄摸摸把本子合上了。
「今天準備買點菜回家做好吃的,」趙既白說。
「哦哦。」趙小叮點頭。
「要不然小叮你先回去,你爸爸都來接你了。」教室里的一個女同學出聲。
這女同學趙既白不認識,實際上自打家裡好起來後,無論是趙亞還是趙小叮都喜歡帶同學回家玩,但是眼前這人他沒見過。
「那————我先走了。」趙小叮猶豫了半晌,才收拾書包和老爸一起離開教室。
魔都國際文學友好大會。
每年都會在魔都舉辦的一個活動,會邀請國內外的一些教授出席,主要承辦方包括當地外交單位,以及上外學院。其實就和國際青年論壇這類活動差不多,不過後者的主角是各國青年,而前者的主角是教授們。
因為上外是主辦方,邀請的國外教授所在學院,不少都是和上外有合作關係的,例如有本科暑期項目合作的牛津大學,再比如有本科2+2雙學位的布里斯托大學、蘭卡斯特大學、懷卡托大學等。
而國內的北外、北大、廣外等大學外語系的教授都到場。
「陳教授,好久不見,最近在研究什麼項目?」閔教授打招呼,教授的見面都關心對方的研究成果。
上外德語系主任陳壯凱教授,主要研究領域是波蘭史和中德關係史。對外他有參與「教育部區域和國別研究培育基地」(等同於後世的智囊團)的重大項目《德國與波蘭關係研究》。對內也曾參與過重點學科建設規劃項目《晚清及民國時期中德關係研究》。是屬於沒有白拿經費,對國家和對學校都非常有幫助的教授。
「嚴謹的德國人真不嚴謹啊。」陳壯凱教授感嘆。
「哦?」閔教授表示願聞其詳。
「委託《圖片報》幫我調查了一份數據,」陳壯凱教授說,「結果返回來的結果,一看就知道是胡編亂造的。我打電話過去質疑,結果圖片報回應,你有什麼證據證明我是假的?」
「我調查的方向是:現代德國人會對華夏人心中有愧疚嗎?或者是有其他什麼看法。」陳壯凱說。
德意志發動了二戰,而二戰之中的死亡人數在全世界排第二(僅次於蘇聯)。所以即便德意志沒有直接介入亞洲戰場,但心有愧疚也說得通。當然沒有愧疚也說得通,那又有什麼看法呢?
中德關係是陳教授的主要研究領域,發起這調查也很正常。
「圖片報給出的數據,百分之四十二的受訪者,對華夏人沒感覺!」陳壯凱教授是人如其名,挺壯實的,當手臂用力時,二頭肌非常明顯。
陳壯凱揮動手臂,「就一個單詞KeineEmpfindung(毫無感覺)。
那確實是坑人,閔教授點頭,因為這類學術數據委託調查,圖片報應該接到過很多。畢竟大學的教授們就只有兩條路,一是找專業的數據調查公司,二是找報社。
除非是詢問一個你毫不知情的東西,才會是「毫無感覺」。否則哪怕沒接觸,那肯定還是有看法,比如「比較神秘的民族」「比較窮吧」「看報導好像是比較能吃苦的」等等。
哪怕真的有對任何事情都不關注的被訪者回應「毫無感覺」,也不可能在一萬份調查表里占據42%啊!
看見如此憤怒的陳教授,閔教授內心升起一個可怕的想法,「陳教授,難不成你把調查尾款也給圖片報了?」
一般委託調查,先給百分之三十到六十,後續檢查數據報告無誤再結尾款。
「當然不會,這套數據頁就不合格。」陳壯凱說。
閔教授剛鬆一口氣,就聽到陳教授又說,「但圖片報發來了催款單,並說如果不結尾款的話,就要把華夏著名教授賴帳的消息在新聞上報導。」
「?」閔教授氣笑了,「硬搶?」
真是硬搶了。
「陳教授你沒辦法嗎?」閔教授問,他知道的,陳教授是德意志格奧爾格·埃克特國際教科書研究所的特聘教授,也是德意志高中「東亞史」教科書編寫組成員。按理來說,在德意志很有排面。
「有辦法,但都不是辦法。」陳壯凱說。一來他可以找華夏駐德意志大使館,由大使館發聲,但這就非常沒必要了。二是他挑動自己在德意志高校的關係,比如他和拜羅伊特大學的校方就非常熟悉,利用高校的力量譴責《圖片報》。
他身為上外德語系的副主任,而上外是和德意志拜羅伊特大學有合作的,碩士交換及雙學位。
怎麼說呢,不是陳教授沒影響力,而是它的影響力在教育界。而對於新聞界要動手的話,就必定要把事情弄大。
《圖片報》因為是德意志發行量第一的報紙,所以經常有實驗室和個人委託他做調查,不坑德國人,隨機坑外國機構(人)。否則即便爆出來《圖片報》的敷衍調查數據,也難以發聲。
「多少錢的調查項目?」閔教授問。
「全款5萬歐元,因為我的調查報告需要有調查者的一些信息,這些都是隱私。德意志人比較注重隱私。」陳壯凱教授說。
「說多不多,說少不少,我推測《圖片報》就是咬定了這個數額,委託方不會撕破臉皮。」閔教授說。
還真是,狗日的東西真狡猾,陳壯凱有氣也無處使。5萬歐元,按照現在的匯率兌換成人民幣也有四十多萬啊,這無疑是經費的損失。
「給你介紹個掙錢的事兒,能夠把損失掙回來。」閔教授說。
「什麼?」陳壯凱問。
閔教授先問,「陳教授你的波蘭語不錯吧?我記得陳教授也做過波蘭中學亞洲歷史的審編工作吧?」
用波蘭語翻譯一些東西,準不準確,有沒有歧義,就是當時陳壯凱乾的活兒。他本人翻譯過不少波蘭有關歷史的學術論文,中德關係史和波蘭史,陳壯凱在兩個研究領域都相當專業的。
見對方點頭,閔教授才繼續說,「翻譯一本科幻小說。」
他就是趙既白的人脈,畢竟是「東歐數據源」,面對趙的拜託閔教授放心上了。專業的波蘭語研究者很少,一般都是研究歐洲順便研究波蘭,研究德國順便研究波蘭這樣子。
「大概二十多萬字。」閔教授補充。
翻譯一本科幻小說,才能有多少錢?陳壯凱內心無言,更何況他要接翻譯,壓根不需要其他人介紹啊,作為德語系副主任,這方面的資源他還是不缺的。
>