第5章 貧瘠的時代
廚房裡。
靠牆的爐子上，銀白色的鐵皮水壺正「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。
爐子邊緣，還圍著一圈烘烤的橘子皮。
蒸汽將橘皮的香味激發出來，整個廚房都瀰漫著一股清甜又帶著微苦的橘香。
路遠熟練地用一塊白布墊著，拎起滾燙的水壺，將開水灌進一個印著大紅牡丹花的暖水瓶里。
然後，他用筷子夾起烤得焦黃乾脆的橘子皮，放進一個大玻璃杯里。
這是母親不知道從哪聽來的偏方，說橘皮泡水喝對身體好。
好不好路遠不知道，但這味道，他卻記了一輩子。
後來當廚子，炒菜時總愛放點陳皮，就是從這兒來的習慣。
他打量著這個時代的廚房。
雖然這個在這個年代路遠的家庭條件是真的很不錯了，但還是那種土灶台，不過一圈貼了瓷磚而已。
不過牆上總算是砌了煙囪，灶膛下也加了風箱，不用再灰頭土臉地撅著屁股吹火。
雖然他也會用這玩意做飯，對比起來那可真的遭老罪了，他倒不是嫌麻煩，畢竟他也就用這麼一次兩次。
不過他做飯的時候，又想起來前世兩千年他出獄的時候，自己老媽還在用這樣的土灶，他又是一陣唏噓。
86年，鵬城裡應該已經有煤氣灶了吧？
等賺了錢，第一時間就給家裡換上。
還有洗衣機，電風扇，電視機……
但，念頭剛起，就被現實澆了一盆冷水。
錢呢？
這個年代，一度電六毛錢。
四十年後，這價格居然都沒怎麼變。
可現在的六毛，跟未來的六毛，那是一個概念嗎？
現在的電器，更是天價的進口貨，不光要錢，還要票。
想讓母親毫無負擔地用上這些「奢侈品」，口袋裡裝個萬元戶，那是想都別想。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
路遠收斂心神，拿起了案板上的菜刀。
第一步，就從這頓「浪子回頭」的接風宴開始。
他拿起案板上的菜刀，刀鋒在昏黃的燈光下，泛起一道冷冽的寒芒。
前世，這雙手握刀，是為了鬥毆，是為了逞兇鬥狠。
這一世，刀鋒向下，只為親人，為這灶台間的煙火溫情。
土灶生火，是個技術活，更是一種刻在骨子裡的肌肉記憶，用火柴點燃火絨，然後加點枯樹枝，扔點報紙之類的雜物，然後再加入乾柴，適當的利用風箱，火勢很快也就穩定了。
期間將那尾大鯽魚處理好，改刀，然後稍微用鹽巴，料酒塗抹一下。
再後面就是洗鍋，熱油，下魚。
「滋啦——」
伴隨著滾油爆響，濃郁的魚香瞬間炸開，蠻橫地占據了整個廚房。
土灶的鍋是固定著的，所以顛鍋這樣的事情是不可能出現的了。
但翻炒，下料，還是要講就功夫的，
期間，盧秀琴果然不放心地探頭進來，悄悄觀察。
當她看到兒子那有條不紊、甚至可以說得上是專業的架勢時，眼中的狐疑漸漸被一種難以言喻的震驚所取代。
她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是默默地退了出去，順手還帶上了廚房的門，仿佛怕驚擾了裡面正在發生的某種奇蹟。
半小時不到，香氣撲鼻的紅燒鯽魚、碼放整齊的涼拌豬頭肉，清爽可口的炒青菜。
三道菜，被穩穩噹噹地端上了八仙桌。
路遠這才轉身回廚房，開始淘米悶飯。
他跟父親喝酒，話肯定少不了，這米飯，不能悶早了。
將兩人份的米放入鍋中，添水，蓋上厚重的木鍋蓋。
做完這一切，他靠在灶台邊，目光無意中落在了牆角那隻裝滿了油的油壺上。
那是一個深綠色的軍用款式水壺改成的油壺，壺身已經被油垢浸染得發亮。
就是它，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
一件塵封已久的童年往事，毫無徵兆地浮現在眼前。
那也是一個下午，他去鎮上的糧油站找媽媽。
一個穿著打了補丁的藍布褂子的阿姨，提著一個空油壺，怯生生地說要打一斤豆油。
工作人員手腳麻利地用油漏子給她灌滿。
可就在付錢的時候，那位阿姨卻滿臉通紅，手在口袋裡摸了半天，窘迫地說：「哎呀，同志，真對不住，我出門急，忘帶錢了，這油……我不要了。」
工作人員自然不肯，油都灌進你壺裡了，怎麼能說不要就不要？
兩人掰扯了半天，阿姨急得快要哭出來，只是反覆說家裡遠，回去拿錢太麻煩。
最後，還是當時在站里當個小組長的母親走了出來，揮揮手，讓同事把油給倒了回去。
油壺裡的油，順著油漏子，嘩啦啦地又流回了大油桶。
年幼的路遠站在一旁，滿心困惑。
這樣的「馬大哈」，他見過不止一次。
他真的想不通，為什麼總有那麼多人記性這麼差，買東西會忘記帶錢？
後來，他實在忍不住，纏著母親問了緣由。
母親嘆了口氣，告訴他：「那些人，不是真的忘了帶錢。」
「油倒回去，總會有一些掛在油壺的內壁上，刮不乾淨的。」
「就靠著掛在壺壁上的那點油，他們回家，就能多炒好幾個菜，能讓孩子多吃一口油腥。」
這個答案，在當時，只是讓路遠感到了震驚。
他無法理解，也無法共情，甚至隱隱有那麼一絲「何不食肉糜」的荒謬感。
可現在，當他這個來自四十年後的靈魂，重新站在這片貧瘠的土地上時，一股難以言狀的酸楚，猛地攫住了他的心臟。
原來，在那個物質匱乏的年代，生存的智慧，可以卑微到這種地步。
發展，才是硬道理啊！
這句在後世聽爛了的口號，在這一刻，卻像烙鐵一樣，深深地燙在了他的心上。
……
「開飯咯！」
路遠端著三個飯碗走出廚房，一聲吆喝，將父母從電視機前拉了回來。
路有為看著桌上那三盤菜，色香味俱全，賣相甚至比國營飯店的都差不了多少，眼神里的懷疑徹底變成了讚許。
這小子，看來一個人在外面，確實餓不死。
盧秀琴夾起一塊魚肉，小心翼翼地放進嘴裡，眼睛瞬間就亮了。
「兒子！你這手藝是跟誰學的？這味道……絕了！」
「這比媽做得都好吃！」
「怎麼樣，交代你一個光榮而艱巨的任務！」盧秀琴玩心大起，故意板起臉，「從今往後，咱家這廚房的重擔，就正式移交給你了！有信心沒有？」
路遠「啪」地一下併攏雙腳，學著電影裡的樣子，敬了個不倫不類的軍禮。
「保證完成任務！」
「噗嗤——」
父母兩人，都被他這副搞怪的模樣給逗笑了。
笑聲中，盧秀琴眼中的詫異卻更濃了。
這……還是我那個油瓶倒了都不知道扶一下的兒子嗎？
靠牆的爐子上，銀白色的鐵皮水壺正「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。
爐子邊緣，還圍著一圈烘烤的橘子皮。
蒸汽將橘皮的香味激發出來，整個廚房都瀰漫著一股清甜又帶著微苦的橘香。
路遠熟練地用一塊白布墊著，拎起滾燙的水壺，將開水灌進一個印著大紅牡丹花的暖水瓶里。
然後，他用筷子夾起烤得焦黃乾脆的橘子皮，放進一個大玻璃杯里。
這是母親不知道從哪聽來的偏方，說橘皮泡水喝對身體好。
好不好路遠不知道，但這味道，他卻記了一輩子。
後來當廚子，炒菜時總愛放點陳皮，就是從這兒來的習慣。
他打量著這個時代的廚房。
雖然這個在這個年代路遠的家庭條件是真的很不錯了，但還是那種土灶台，不過一圈貼了瓷磚而已。
不過牆上總算是砌了煙囪，灶膛下也加了風箱，不用再灰頭土臉地撅著屁股吹火。
雖然他也會用這玩意做飯，對比起來那可真的遭老罪了，他倒不是嫌麻煩，畢竟他也就用這麼一次兩次。
不過他做飯的時候，又想起來前世兩千年他出獄的時候，自己老媽還在用這樣的土灶，他又是一陣唏噓。
86年，鵬城裡應該已經有煤氣灶了吧？
等賺了錢，第一時間就給家裡換上。
還有洗衣機，電風扇，電視機……
但，念頭剛起，就被現實澆了一盆冷水。
錢呢？
這個年代，一度電六毛錢。
四十年後，這價格居然都沒怎麼變。
可現在的六毛，跟未來的六毛，那是一個概念嗎？
現在的電器，更是天價的進口貨，不光要錢，還要票。
想讓母親毫無負擔地用上這些「奢侈品」，口袋裡裝個萬元戶，那是想都別想。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
路遠收斂心神，拿起了案板上的菜刀。
第一步，就從這頓「浪子回頭」的接風宴開始。
他拿起案板上的菜刀，刀鋒在昏黃的燈光下，泛起一道冷冽的寒芒。
前世，這雙手握刀，是為了鬥毆，是為了逞兇鬥狠。
這一世，刀鋒向下，只為親人，為這灶台間的煙火溫情。
土灶生火，是個技術活，更是一種刻在骨子裡的肌肉記憶，用火柴點燃火絨，然後加點枯樹枝，扔點報紙之類的雜物，然後再加入乾柴，適當的利用風箱，火勢很快也就穩定了。
期間將那尾大鯽魚處理好，改刀，然後稍微用鹽巴，料酒塗抹一下。
再後面就是洗鍋，熱油，下魚。
「滋啦——」
伴隨著滾油爆響，濃郁的魚香瞬間炸開，蠻橫地占據了整個廚房。
土灶的鍋是固定著的，所以顛鍋這樣的事情是不可能出現的了。
但翻炒，下料，還是要講就功夫的，
期間，盧秀琴果然不放心地探頭進來，悄悄觀察。
當她看到兒子那有條不紊、甚至可以說得上是專業的架勢時，眼中的狐疑漸漸被一種難以言喻的震驚所取代。
她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是默默地退了出去，順手還帶上了廚房的門，仿佛怕驚擾了裡面正在發生的某種奇蹟。
半小時不到，香氣撲鼻的紅燒鯽魚、碼放整齊的涼拌豬頭肉，清爽可口的炒青菜。
三道菜，被穩穩噹噹地端上了八仙桌。
路遠這才轉身回廚房，開始淘米悶飯。
他跟父親喝酒，話肯定少不了，這米飯，不能悶早了。
將兩人份的米放入鍋中，添水，蓋上厚重的木鍋蓋。
做完這一切，他靠在灶台邊，目光無意中落在了牆角那隻裝滿了油的油壺上。
那是一個深綠色的軍用款式水壺改成的油壺，壺身已經被油垢浸染得發亮。
就是它，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
一件塵封已久的童年往事，毫無徵兆地浮現在眼前。
那也是一個下午，他去鎮上的糧油站找媽媽。
一個穿著打了補丁的藍布褂子的阿姨，提著一個空油壺，怯生生地說要打一斤豆油。
工作人員手腳麻利地用油漏子給她灌滿。
可就在付錢的時候，那位阿姨卻滿臉通紅，手在口袋裡摸了半天，窘迫地說：「哎呀，同志，真對不住，我出門急，忘帶錢了，這油……我不要了。」
工作人員自然不肯，油都灌進你壺裡了，怎麼能說不要就不要？
兩人掰扯了半天，阿姨急得快要哭出來，只是反覆說家裡遠，回去拿錢太麻煩。
最後，還是當時在站里當個小組長的母親走了出來，揮揮手，讓同事把油給倒了回去。
油壺裡的油，順著油漏子，嘩啦啦地又流回了大油桶。
年幼的路遠站在一旁，滿心困惑。
這樣的「馬大哈」，他見過不止一次。
他真的想不通，為什麼總有那麼多人記性這麼差，買東西會忘記帶錢？
後來，他實在忍不住，纏著母親問了緣由。
母親嘆了口氣，告訴他：「那些人，不是真的忘了帶錢。」
「油倒回去，總會有一些掛在油壺的內壁上，刮不乾淨的。」
「就靠著掛在壺壁上的那點油，他們回家，就能多炒好幾個菜，能讓孩子多吃一口油腥。」
這個答案，在當時，只是讓路遠感到了震驚。
他無法理解，也無法共情，甚至隱隱有那麼一絲「何不食肉糜」的荒謬感。
可現在，當他這個來自四十年後的靈魂，重新站在這片貧瘠的土地上時，一股難以言狀的酸楚，猛地攫住了他的心臟。
原來，在那個物質匱乏的年代，生存的智慧，可以卑微到這種地步。
發展，才是硬道理啊！
這句在後世聽爛了的口號，在這一刻，卻像烙鐵一樣，深深地燙在了他的心上。
……
「開飯咯！」
路遠端著三個飯碗走出廚房，一聲吆喝，將父母從電視機前拉了回來。
路有為看著桌上那三盤菜，色香味俱全，賣相甚至比國營飯店的都差不了多少，眼神里的懷疑徹底變成了讚許。
這小子，看來一個人在外面，確實餓不死。
盧秀琴夾起一塊魚肉，小心翼翼地放進嘴裡，眼睛瞬間就亮了。
「兒子！你這手藝是跟誰學的？這味道……絕了！」
「這比媽做得都好吃！」
「怎麼樣，交代你一個光榮而艱巨的任務！」盧秀琴玩心大起，故意板起臉，「從今往後，咱家這廚房的重擔，就正式移交給你了！有信心沒有？」
路遠「啪」地一下併攏雙腳，學著電影裡的樣子，敬了個不倫不類的軍禮。
「保證完成任務！」
「噗嗤——」
父母兩人，都被他這副搞怪的模樣給逗笑了。
笑聲中，盧秀琴眼中的詫異卻更濃了。
這……還是我那個油瓶倒了都不知道扶一下的兒子嗎？