第十三章 簽約
「這首歌的旋律結構，你是怎麼想到的？」尼科西亞忽然開口，眼睛依然看著窗外，兩人正在回卡爾家的計程車上。
「聽了很多電台里的歌，然後自己琢磨出來的。」卡爾說出之前準備好的藉口，這是他能想到的最合理的解釋。
尼科西亞哼了一聲，不知道是信了還是沒信，「和弦進行很聰明，副歌的記憶點非常強，這不像是瞎琢磨就能弄出來的。」他轉過頭，看著卡爾，「你還寫過別的嗎？」
「有一些想法，但還在整理。」卡爾謹慎地回答。
尼科西亞點點頭，沒再追問，「如果你能繼續保持這個水準，哪怕只有三分之二……小子，你的未來不在林肯高中，也不在洛杉磯，而是會在全世界任何一個有電台的地方。」
卡爾沒說話，他能感覺到，自己一個揣著秘密的高中生，正被一個陌生的經紀人帶著，駛向一個未知的、但似乎充滿可能性的未來。
計程車在一個路口停下等紅燈，旁邊一輛車裡爆發出范·海倫的吉他聲，尼科西亞嗤笑一聲：「很快，電台里放的就是你的歌了。」
在看到白色的平房，安靜地立在街角，計程車緩慢停下，尼科西亞整理了一下領帶，對卡爾說：「帶路吧，小子。」
卡爾推開家門，風鈴叮噹響，「媽，爸，我回來了。」
蘇珊·米勒繫著圍裙正從廚房走出來，手裡端著一盤烤好的三文魚，「卡爾？今天怎麼……」
在看到卡爾身後穿著西裝的尼科西亞，她的話語戛然而止。
羅恩·米勒聽到動靜，也從客廳走出來，手裡拿著一份報紙，疑惑地看著陌生人。
「爸，媽，這位是弗蘭克·尼科西亞先生，他是一位音樂經紀人。」卡爾介紹道。
「經紀人？」羅恩的眉頭立刻皺了起來，警惕地看著尼科西亞。
蘇珊也擦著手走過來，臉上寫滿了驚訝和一絲困惑。
「米勒先生，米勒夫人，下午好。」尼科西亞遞上名片，儘可能地露出一個顯得真誠的笑容，「今天冒昧來訪，是因為我在唱片店裡，聽到了你們兒子卡爾創作並錄製的一首歌，我完全被震驚到了。」
說完緣由後，他沒有過多寒暄，直接切入主題：「我在這行幹了二十多年，聽過無數小樣，但卡爾的這首歌，是少數的、具有爆紅潛質的作品，它完全不像是一個高中生能寫出來的。」
羅恩和蘇珊交換了一個眼神，驚訝多於相信。
「所以……您是什麼意思？」羅恩謹慎地問。
「我希望能夠代理這首歌，並與卡爾建立正式的經紀合作關係。」尼科西亞語氣肯定，「我會把它推薦給合適的唱片公司，讓它有機會被全美聽到，我相信它能成功。」
蘇珊看起來有些不知所措：「但是……卡爾還在上學……」
「音樂不會影響他的學業，米勒夫人，相反，這可能是改變他命運的機會。」尼科西亞看向卡爾，眼神里是毫不掩飾的欣賞，「卡爾是個天才，真正的天才。」
他從公文包里拿出一份標準經紀合同樣本，放在餐桌上，「這是我的誠意，通常，對於毫無名氣的新人，我的抽成是18%，合約年限至少三年。」
他停頓了一下，目光掃過卡爾，又看向他的父母，「但是，為了表示我對卡爾才華的信心，我願意提供一個優惠的條件：佣金只抽13%，合約期僅為一年，一年之後，我們可以基於成績，再平等地商討未來。」
13%？一年？卡爾心裡快速權衡，這可比他的心理預期好不少。
羅恩拿起合同，粗略地翻看著，那些法律術語讓他眉頭緊鎖，「這……我們需要找律師看看。」
「當然，應該這麼做，你們有熟悉的律師嗎？如果沒有，或者節省時間。」尼科西亞立刻表示同意，他比任何人都清楚未成年人合約的敏感性，
「我現在就可以打電話，叫律師事務所派個人過來，費用我來承擔，這樣我們今天就能把合同定下來。」他表現得非常主動且坦誠。
羅恩猶豫了一下，看了看蘇珊，蘇珊微微點頭，找律師是筆額外開銷，對方願意承擔，並且看起來經驗豐富，這增加了些可信度，「……好吧。」
尼科西亞立刻走到電話旁，撥通了一個號碼，「餵？是我，弗蘭克·尼科西亞，我現在在……」
他看向羅恩，羅恩報出了地址，「對，儘快派一位懂娛樂法或商業合同的律師過來，審核一份新人經紀合約，對，費用記我帳上，快點。」他掛斷電話。
「律師半小時內到。」
等待期間，尼科西亞極力向米勒夫婦保證這首歌的潛力，描繪著成功的藍圖，語氣熱切而富有感染力。
半小時後，一位提著公文箱、看起來幹練的年輕律師趕到，尼科西亞簡要說明了情況，律師接過合同，迅速而仔細地瀏覽起來。
「米勒先生，米勒夫人，這是一份標準的經紀代理協議，核心條款是代理卡爾·米勒先生的作品，佣金13%，合約期限一年，這些關鍵數字已經手寫修改，具有法律效力。」幾分鐘後，律師抬起頭，
「其他條款屬於行業常見約定，沒有發現明顯不利於卡爾先生的陷阱，當然，如果您們希望進行更詳盡的談判，我可以……」
「不用了，」尼科西亞打斷他，看向羅恩，「米勒先生，我的誠意就在這裡，13%，一年，我相信卡爾的才華等不起，市場也等不起。」
羅恩和蘇珊再次交換眼神，又看向卡爾，卡爾點了點頭。
「好吧。」羅恩最終下了決心，「我們簽。」
律師指導羅恩在監護人簽字處簽下了名字，卡爾也在藝人處簽名，尼科西亞利落地簽上了自己的名字。
「合作愉快！」尼科西亞收起屬於他的那份合同，笑容滿面，「我會立刻開始工作，準備好，卡爾，你的生活馬上要發生改變了。」
他與米勒夫婦握手，又拍了拍卡爾的肩膀，然後和律師一起告辭離開。
門關上，風鈴輕輕晃動。
卡爾一家三口站在門廳，面面相覷，仿佛剛剛經歷了一場旋風。
「所以……」蘇珊喃喃道，「我們兒子要當明星了？」
羅恩看著手裡那份合同副本，搖了搖頭，又點了點頭，「希望我們做了正確的決定。」
卡爾看著父母，心中一塊大石落地。
「聽了很多電台里的歌，然後自己琢磨出來的。」卡爾說出之前準備好的藉口，這是他能想到的最合理的解釋。
尼科西亞哼了一聲，不知道是信了還是沒信，「和弦進行很聰明，副歌的記憶點非常強，這不像是瞎琢磨就能弄出來的。」他轉過頭，看著卡爾，「你還寫過別的嗎？」
「有一些想法，但還在整理。」卡爾謹慎地回答。
尼科西亞點點頭，沒再追問，「如果你能繼續保持這個水準，哪怕只有三分之二……小子，你的未來不在林肯高中，也不在洛杉磯，而是會在全世界任何一個有電台的地方。」
卡爾沒說話，他能感覺到，自己一個揣著秘密的高中生，正被一個陌生的經紀人帶著，駛向一個未知的、但似乎充滿可能性的未來。
計程車在一個路口停下等紅燈，旁邊一輛車裡爆發出范·海倫的吉他聲，尼科西亞嗤笑一聲：「很快，電台里放的就是你的歌了。」
在看到白色的平房，安靜地立在街角，計程車緩慢停下，尼科西亞整理了一下領帶，對卡爾說：「帶路吧，小子。」
卡爾推開家門，風鈴叮噹響，「媽，爸，我回來了。」
蘇珊·米勒繫著圍裙正從廚房走出來，手裡端著一盤烤好的三文魚，「卡爾？今天怎麼……」
在看到卡爾身後穿著西裝的尼科西亞，她的話語戛然而止。
羅恩·米勒聽到動靜，也從客廳走出來，手裡拿著一份報紙，疑惑地看著陌生人。
「爸，媽，這位是弗蘭克·尼科西亞先生，他是一位音樂經紀人。」卡爾介紹道。
「經紀人？」羅恩的眉頭立刻皺了起來，警惕地看著尼科西亞。
蘇珊也擦著手走過來，臉上寫滿了驚訝和一絲困惑。
「米勒先生，米勒夫人，下午好。」尼科西亞遞上名片，儘可能地露出一個顯得真誠的笑容，「今天冒昧來訪，是因為我在唱片店裡，聽到了你們兒子卡爾創作並錄製的一首歌，我完全被震驚到了。」
說完緣由後，他沒有過多寒暄，直接切入主題：「我在這行幹了二十多年，聽過無數小樣，但卡爾的這首歌，是少數的、具有爆紅潛質的作品，它完全不像是一個高中生能寫出來的。」
羅恩和蘇珊交換了一個眼神，驚訝多於相信。
「所以……您是什麼意思？」羅恩謹慎地問。
「我希望能夠代理這首歌，並與卡爾建立正式的經紀合作關係。」尼科西亞語氣肯定，「我會把它推薦給合適的唱片公司，讓它有機會被全美聽到，我相信它能成功。」
蘇珊看起來有些不知所措：「但是……卡爾還在上學……」
「音樂不會影響他的學業，米勒夫人，相反，這可能是改變他命運的機會。」尼科西亞看向卡爾，眼神里是毫不掩飾的欣賞，「卡爾是個天才，真正的天才。」
他從公文包里拿出一份標準經紀合同樣本，放在餐桌上，「這是我的誠意，通常，對於毫無名氣的新人，我的抽成是18%，合約年限至少三年。」
他停頓了一下，目光掃過卡爾，又看向他的父母，「但是，為了表示我對卡爾才華的信心，我願意提供一個優惠的條件：佣金只抽13%，合約期僅為一年，一年之後，我們可以基於成績，再平等地商討未來。」
13%？一年？卡爾心裡快速權衡，這可比他的心理預期好不少。
羅恩拿起合同，粗略地翻看著，那些法律術語讓他眉頭緊鎖，「這……我們需要找律師看看。」
「當然，應該這麼做，你們有熟悉的律師嗎？如果沒有，或者節省時間。」尼科西亞立刻表示同意，他比任何人都清楚未成年人合約的敏感性，
「我現在就可以打電話，叫律師事務所派個人過來，費用我來承擔，這樣我們今天就能把合同定下來。」他表現得非常主動且坦誠。
羅恩猶豫了一下，看了看蘇珊，蘇珊微微點頭，找律師是筆額外開銷，對方願意承擔，並且看起來經驗豐富，這增加了些可信度，「……好吧。」
尼科西亞立刻走到電話旁，撥通了一個號碼，「餵？是我，弗蘭克·尼科西亞，我現在在……」
他看向羅恩，羅恩報出了地址，「對，儘快派一位懂娛樂法或商業合同的律師過來，審核一份新人經紀合約，對，費用記我帳上，快點。」他掛斷電話。
「律師半小時內到。」
等待期間，尼科西亞極力向米勒夫婦保證這首歌的潛力，描繪著成功的藍圖，語氣熱切而富有感染力。
半小時後，一位提著公文箱、看起來幹練的年輕律師趕到，尼科西亞簡要說明了情況，律師接過合同，迅速而仔細地瀏覽起來。
「米勒先生，米勒夫人，這是一份標準的經紀代理協議，核心條款是代理卡爾·米勒先生的作品，佣金13%，合約期限一年，這些關鍵數字已經手寫修改，具有法律效力。」幾分鐘後，律師抬起頭，
「其他條款屬於行業常見約定，沒有發現明顯不利於卡爾先生的陷阱，當然，如果您們希望進行更詳盡的談判，我可以……」
「不用了，」尼科西亞打斷他，看向羅恩，「米勒先生，我的誠意就在這裡，13%，一年，我相信卡爾的才華等不起，市場也等不起。」
羅恩和蘇珊再次交換眼神，又看向卡爾，卡爾點了點頭。
「好吧。」羅恩最終下了決心，「我們簽。」
律師指導羅恩在監護人簽字處簽下了名字，卡爾也在藝人處簽名，尼科西亞利落地簽上了自己的名字。
「合作愉快！」尼科西亞收起屬於他的那份合同，笑容滿面，「我會立刻開始工作，準備好，卡爾，你的生活馬上要發生改變了。」
他與米勒夫婦握手，又拍了拍卡爾的肩膀，然後和律師一起告辭離開。
門關上，風鈴輕輕晃動。
卡爾一家三口站在門廳，面面相覷，仿佛剛剛經歷了一場旋風。
「所以……」蘇珊喃喃道，「我們兒子要當明星了？」
羅恩看著手裡那份合同副本，搖了搖頭，又點了點頭，「希望我們做了正確的決定。」
卡爾看著父母，心中一塊大石落地。