十二章 經紀人
卡爾已經明確知道下一步要做什麼，經紀人，他需要找到一個靠譜的經紀人。
但是根據埃迪·傑克遜律師所說，一個新人若想與一家大型且靠譜的經紀公司簽約，絕無可能通過直接打電話或盲目投遞資料這種「冷自薦」的方式達成。
那會被業界視為不懂行規且極不專業的行為，結果必然是石沉大海。
但正確的路徑是一個嚴謹而傳統的行業篩選流程，需要花費太多時間去等待。
對於卡爾來說這個流程實在是太慢了，於是到家後他走到門廳，拿起那個仿古的電話聽筒，撥通了馬克家的號碼，聽筒里傳來漫長的忙音，就在他以為沒人在家時，電話被接起了。
「餵？」是馬克懶洋洋的聲音，背景音里還隱約傳來電子遊戲的音效。
「馬克，是我。」
「卡爾？稀客啊，終於想起哥們兒了？」馬克的語氣帶著點調侃，但沒太多意外。
「有事找你，正經事。」卡爾壓低聲音，儘管家裡只有他一個人，「你哥利奧，今天在『黑膠時代』上班嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，遊戲聲停了，「在吧，他周末才休息，怎麼？你真要搞什麼原創音樂嗎？」
「嗯，急需請教他點行業內部的問題，就現在，能帶我去一趟嗎？」
馬克在電話那頭咂了下嘴：「哦不，我《太空入侵者》剛打到第三關……行吧，誰讓你是我兄弟呢，公交車站見。」
「謝了，一刻鐘後見。」卡爾放下電話，抓起書包走了出去。
一刻鐘後，兩人在通往市中心的公交站匯合，馬克還是那副吊兒郎當的樣子，嚼著口香糖，打量著一臉嚴肅的卡爾。
「到底啥情況啊，神神秘秘的。」馬克用胳膊肘頂了他一下，「布萊恩那小子說的不會是真的吧？你真寫了首不得了的歌？可是聽他的語氣也不像啊。」
卡爾看著駛來的公交車，含糊道：「見了你哥再說。」
「黑膠時代」唱片店門面不大，但櫥窗里貼滿了各種樂隊海報。
推開門，一股混合著唱片和木頭氣息的獨特味道撲面而來。
馬克帶著卡爾走向櫃檯，利奧·安德森果然在，他比馬克高大不少，留著長發，穿著件褪色的黑色安息日樂隊T恤，正低頭用一塊軟布擦拭一張黑膠唱片。
「嘿，利奧。」馬克喊了一聲。
利奧抬起頭，看到弟弟，又瞥了一眼旁邊的卡爾，沒什麼表情：「又來蹭聽唱片？今天沒空給你放。」
「不是，」馬克把卡爾往前推了推，「帶個朋友來，卡爾，我們學校的，他想問你點事兒。」
利奧的目光轉向卡爾，帶著點好奇：「什麼事？想找什麼偏門唱片？Joy Division？The Cure？」
「呃，不是。」卡爾深吸一口氣，直接開門見山，「利奧，嗯……我這裡有一首歌，demo也製作出來了，想讓它被專業人士聽到，還缺少一個可靠的經紀人……」
利奧挑眉靠在櫃檯邊，來了興趣：「你自己寫的？」
卡爾猶豫了一下，點點頭。
「什麼風格的？」
「流行……搖滾？帶點合成器。」
利奧吹了聲口哨，打量著他的眼神認真了些：「酷！可以啊小子。」他頓了頓，「那你確實需要找個靠譜的經紀人，他們有門路，能把你的東西遞到對的人桌上，當然，他們要的抽成也不少。」
「那……去哪能找到靠譜的經紀人？」卡爾追問。
利奧剛想接話，目光忽然越過卡爾肩膀，看向店堂最深處靠近爵士區的角落。
卡爾和馬克順著他的目光看去，一個男人背對著他們，正彎腰仔細查看架上的唱片，他穿著略顯過時但料子不錯的西裝，頭髮梳得整齊，但能看出些灰白，身形有些疲憊。
利奧用下巴朝那邊示意了一下，聲音壓得更低：「看見那位沒？弗蘭克·尼科西亞，以前是ICM的音樂經紀人，風光過，帶過幾個二線樂隊，後來據說因為一個案子栽了跟頭，現在沒落了些，但專業水平沒得挑。」
正說著，那個中年男人似乎選定了唱片，直起身朝櫃檯走來，他手裡拿著的是一張約翰·柯川的《A Love Supreme》，封套品相很好。
他走到櫃檯前，將唱片放在玻璃櫃面上，聲音低沉略帶沙啞：「利奧，這張品相不錯，幫我包起來。」
「好的，尼科西亞先生。」利奧應道，語氣帶著一份恭敬，他熟練地拿出防靜電袋和硬紙套包裝唱片。
尼科西亞點點頭，準備離開，利奧像是突然想起什麼，趕緊開口：「呃，尼科西亞先生，稍等一下，這位是我弟弟的同學卡爾，他……寫了首歌，還錄了demo，想請教點專業問題。」
尼科西亞停下腳步，目光第一次正式落在卡爾身上，眼睛上下快速掃視了一遍，沒什麼表情，「高中生？」
「是。」卡爾感覺喉嚨有點干。
「玩樂隊？翻唱？還是原創？」
「一個人，原創。」
尼科西亞似乎來了點興趣，但也只是一點點，「什麼風格？」
「流行搖滾，帶點合成器。」卡爾重複著對利奧的說辭。
尼科西亞哼了一聲，不置可否，「現在的小孩都以為能寫幾個和弦就是創作了。」
他看了眼手錶，顯得有些不耐煩，「demo帶了嗎？」
「帶了。」卡爾趕緊從書包里掏出那盤磁帶。
尼科西亞接過磁帶，在手裡掂了掂，像是評估其重量，「我給你五分鐘，利奧，機器借我用用。」
利奧立刻從櫃檯下拿出一台可攜式磁帶播放機，尼科西亞接過，插上耳機，將磁帶塞了進去，按下播放鍵。
整個店裡忽然安靜下來，只能聽到尼科西亞那邊耳機里隱約泄露出的極其微弱的鼓點和旋律，他閉著眼，臉上沒什麼表情，手指無意識地在櫃檯面上輕輕敲打著節奏。
馬克略帶緊張地看著卡爾，利奧也屏住了呼吸。
大約聽了兩分鐘，尼科西亞按下停止鍵，將耳機從頭上摘下來，他沒有立刻說話，只是從播放機里取出demo帶，用手指捏住它，然後目光再次投向卡爾，但眼睛裡面的內容已經完全變了。
剛才那幾分鐘，耳機里傳來的東西，不像是一個高中生的習作。
那旋律、那編排、那股子精準擊中流行神經的勁兒，甚至比現在電台里打榜的不少歌都更成熟、更抓耳，這小子不是有點天賦，簡直就是塊未經雕琢的鑽石。
尼科西亞身體前傾，眼神變得銳利而專注，「卡爾，」他開口，聲音比剛才低沉嚴肅了許多，「我們得認真談談，直接點，你這首歌，非常出色，出乎我的意料。」
卡爾心裡鬆了口氣，但臉上沒太多表示，「謝謝。」
「這不只是好，」尼科西亞強調，手指敲了敲桌面，「這是能進公告牌前一百的東西，我有這個直覺。」
他頓了頓，像是在下一個決心，「告訴我，你父母在家嗎？」
卡爾愣了一下，沒明白這轉折：「……應該在，怎麼了？」
「很好。」尼科西亞立刻邁動腳步，準備離開，「走吧，我跟你回家一趟，這種事，得跟你父母當面談。」
「現在？」卡爾和旁邊的馬克幾乎同時脫口而出，利奧也挑起了眉毛。
「就現在。」尼科西亞的語氣不容置疑，他已經開始朝門口走去，「一樁好生意不能等，利奧，唱片錢先記我帳上。」
他風風火火地推開門，風鈴叮噹作響，卡爾反應過來，趕緊抓起書包跟上，馬克目瞪口呆地看著兩人一前一後消失在門口。
「Holy shit…」馬克喃喃自語，「利奧，你看到了嗎？尼科西亞先生居然……」
利奧·安德森看著空蕩蕩的門口，緩緩點了點頭，臉上露出一絲複雜的表情，「我看到了，弟弟，你朋友可能要起飛了。」
但是根據埃迪·傑克遜律師所說，一個新人若想與一家大型且靠譜的經紀公司簽約，絕無可能通過直接打電話或盲目投遞資料這種「冷自薦」的方式達成。
那會被業界視為不懂行規且極不專業的行為，結果必然是石沉大海。
但正確的路徑是一個嚴謹而傳統的行業篩選流程，需要花費太多時間去等待。
對於卡爾來說這個流程實在是太慢了，於是到家後他走到門廳，拿起那個仿古的電話聽筒，撥通了馬克家的號碼，聽筒里傳來漫長的忙音，就在他以為沒人在家時，電話被接起了。
「餵？」是馬克懶洋洋的聲音，背景音里還隱約傳來電子遊戲的音效。
「馬克，是我。」
「卡爾？稀客啊，終於想起哥們兒了？」馬克的語氣帶著點調侃，但沒太多意外。
「有事找你，正經事。」卡爾壓低聲音，儘管家裡只有他一個人，「你哥利奧，今天在『黑膠時代』上班嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，遊戲聲停了，「在吧，他周末才休息，怎麼？你真要搞什麼原創音樂嗎？」
「嗯，急需請教他點行業內部的問題，就現在，能帶我去一趟嗎？」
馬克在電話那頭咂了下嘴：「哦不，我《太空入侵者》剛打到第三關……行吧，誰讓你是我兄弟呢，公交車站見。」
「謝了，一刻鐘後見。」卡爾放下電話，抓起書包走了出去。
一刻鐘後，兩人在通往市中心的公交站匯合，馬克還是那副吊兒郎當的樣子，嚼著口香糖，打量著一臉嚴肅的卡爾。
「到底啥情況啊，神神秘秘的。」馬克用胳膊肘頂了他一下，「布萊恩那小子說的不會是真的吧？你真寫了首不得了的歌？可是聽他的語氣也不像啊。」
卡爾看著駛來的公交車，含糊道：「見了你哥再說。」
「黑膠時代」唱片店門面不大，但櫥窗里貼滿了各種樂隊海報。
推開門，一股混合著唱片和木頭氣息的獨特味道撲面而來。
馬克帶著卡爾走向櫃檯，利奧·安德森果然在，他比馬克高大不少，留著長發，穿著件褪色的黑色安息日樂隊T恤，正低頭用一塊軟布擦拭一張黑膠唱片。
「嘿，利奧。」馬克喊了一聲。
利奧抬起頭，看到弟弟，又瞥了一眼旁邊的卡爾，沒什麼表情：「又來蹭聽唱片？今天沒空給你放。」
「不是，」馬克把卡爾往前推了推，「帶個朋友來，卡爾，我們學校的，他想問你點事兒。」
利奧的目光轉向卡爾，帶著點好奇：「什麼事？想找什麼偏門唱片？Joy Division？The Cure？」
「呃，不是。」卡爾深吸一口氣，直接開門見山，「利奧，嗯……我這裡有一首歌，demo也製作出來了，想讓它被專業人士聽到，還缺少一個可靠的經紀人……」
利奧挑眉靠在櫃檯邊，來了興趣：「你自己寫的？」
卡爾猶豫了一下，點點頭。
「什麼風格的？」
「流行……搖滾？帶點合成器。」
利奧吹了聲口哨，打量著他的眼神認真了些：「酷！可以啊小子。」他頓了頓，「那你確實需要找個靠譜的經紀人，他們有門路，能把你的東西遞到對的人桌上，當然，他們要的抽成也不少。」
「那……去哪能找到靠譜的經紀人？」卡爾追問。
利奧剛想接話，目光忽然越過卡爾肩膀，看向店堂最深處靠近爵士區的角落。
卡爾和馬克順著他的目光看去，一個男人背對著他們，正彎腰仔細查看架上的唱片，他穿著略顯過時但料子不錯的西裝，頭髮梳得整齊，但能看出些灰白，身形有些疲憊。
利奧用下巴朝那邊示意了一下，聲音壓得更低：「看見那位沒？弗蘭克·尼科西亞，以前是ICM的音樂經紀人，風光過，帶過幾個二線樂隊，後來據說因為一個案子栽了跟頭，現在沒落了些，但專業水平沒得挑。」
正說著，那個中年男人似乎選定了唱片，直起身朝櫃檯走來，他手裡拿著的是一張約翰·柯川的《A Love Supreme》，封套品相很好。
他走到櫃檯前，將唱片放在玻璃櫃面上，聲音低沉略帶沙啞：「利奧，這張品相不錯，幫我包起來。」
「好的，尼科西亞先生。」利奧應道，語氣帶著一份恭敬，他熟練地拿出防靜電袋和硬紙套包裝唱片。
尼科西亞點點頭，準備離開，利奧像是突然想起什麼，趕緊開口：「呃，尼科西亞先生，稍等一下，這位是我弟弟的同學卡爾，他……寫了首歌，還錄了demo，想請教點專業問題。」
尼科西亞停下腳步，目光第一次正式落在卡爾身上，眼睛上下快速掃視了一遍，沒什麼表情，「高中生？」
「是。」卡爾感覺喉嚨有點干。
「玩樂隊？翻唱？還是原創？」
「一個人，原創。」
尼科西亞似乎來了點興趣，但也只是一點點，「什麼風格？」
「流行搖滾，帶點合成器。」卡爾重複著對利奧的說辭。
尼科西亞哼了一聲，不置可否，「現在的小孩都以為能寫幾個和弦就是創作了。」
他看了眼手錶，顯得有些不耐煩，「demo帶了嗎？」
「帶了。」卡爾趕緊從書包里掏出那盤磁帶。
尼科西亞接過磁帶，在手裡掂了掂，像是評估其重量，「我給你五分鐘，利奧，機器借我用用。」
利奧立刻從櫃檯下拿出一台可攜式磁帶播放機，尼科西亞接過，插上耳機，將磁帶塞了進去，按下播放鍵。
整個店裡忽然安靜下來，只能聽到尼科西亞那邊耳機里隱約泄露出的極其微弱的鼓點和旋律，他閉著眼，臉上沒什麼表情，手指無意識地在櫃檯面上輕輕敲打著節奏。
馬克略帶緊張地看著卡爾，利奧也屏住了呼吸。
大約聽了兩分鐘，尼科西亞按下停止鍵，將耳機從頭上摘下來，他沒有立刻說話，只是從播放機里取出demo帶，用手指捏住它，然後目光再次投向卡爾，但眼睛裡面的內容已經完全變了。
剛才那幾分鐘，耳機里傳來的東西，不像是一個高中生的習作。
那旋律、那編排、那股子精準擊中流行神經的勁兒，甚至比現在電台里打榜的不少歌都更成熟、更抓耳，這小子不是有點天賦，簡直就是塊未經雕琢的鑽石。
尼科西亞身體前傾，眼神變得銳利而專注，「卡爾，」他開口，聲音比剛才低沉嚴肅了許多，「我們得認真談談，直接點，你這首歌，非常出色，出乎我的意料。」
卡爾心裡鬆了口氣，但臉上沒太多表示，「謝謝。」
「這不只是好，」尼科西亞強調，手指敲了敲桌面，「這是能進公告牌前一百的東西，我有這個直覺。」
他頓了頓，像是在下一個決心，「告訴我，你父母在家嗎？」
卡爾愣了一下，沒明白這轉折：「……應該在，怎麼了？」
「很好。」尼科西亞立刻邁動腳步，準備離開，「走吧，我跟你回家一趟，這種事，得跟你父母當面談。」
「現在？」卡爾和旁邊的馬克幾乎同時脫口而出，利奧也挑起了眉毛。
「就現在。」尼科西亞的語氣不容置疑，他已經開始朝門口走去，「一樁好生意不能等，利奧，唱片錢先記我帳上。」
他風風火火地推開門，風鈴叮噹作響，卡爾反應過來，趕緊抓起書包跟上，馬克目瞪口呆地看著兩人一前一後消失在門口。
「Holy shit…」馬克喃喃自語，「利奧，你看到了嗎？尼科西亞先生居然……」
利奧·安德森看著空蕩蕩的門口，緩緩點了點頭，臉上露出一絲複雜的表情，「我看到了，弟弟，你朋友可能要起飛了。」