第八章 諮詢
晚飯後，卡爾把自己關在房間裡，客廳電視裡傳來《天龍特攻隊》的槍戰聲和老爸偶爾的咳嗽聲。
他坐到書桌前，擰亮檯燈，牛仔褲口袋裡那七張十元鈔票，硌得他有點不舒服，但又讓人感到安心，錢到手了，下一步可不能瞎搞。
接著拿出橫格本和原子筆，開始劃拉。
「問律師的事，」他寫下標題，字有點歪斜，「1.版權，怎麼保住它？『窮鬼版權』靠譜不？官方註冊怎麼弄？要多久？多少錢？」
「2.發歌，找唱片公司？他們會搶我版權嗎？能給多少錢？版稅？預付？自己搞要花多少？錄音棚？樂手？」
「3.合同，最要小心什麼？年限？抽成？什麼叫『錄音成本扣除』？」
「4.找誰，經紀人必要嗎？抽多少？律師能幹什麼？看合同？幫談價？」……
卡爾把能想到的問題密密麻麻寫滿了一頁紙，看起來有點蠢，很多問題可能很外行，但總比到時候腦子一片空白，被那律師牽著鼻子走強。
寫完問題，他又開始琢磨怎麼「包裝」自己，不能讓人一聽就是個異想天開的高中生，他得顯得……有點準備，甚至有點門路。
卡爾從書包里掏出那本快翻爛的《公告牌》雜誌，《公告牌》是美國音樂產業權威雜誌，刊登排行榜和行業新聞，翻看上面一些唱片公司和出版公司的名字，然後將其全部記住。
他又把合唱團區域賽的宣傳單拿出來，放在顯眼位置，暗示自己有一定「專業背景」。
之後他翻出那本厚厚的太平洋貝爾黃頁，嘩啦啦直接翻到「Lawyers」那部分，紙質黃頁電話簿是八十年代查找商業信息的主要方式。
手指跳過那些印著摩天大樓照片的豪華律所GG，在密密麻麻的小字列表里搜尋。
「娛樂法」、「版權」、「音樂」……這類詞少得可憐，終於在頁面右下角一個擠滿修水管GG的角落，他看到：
【傑克遜法律事務所】
商業合同，智慧財產權諮詢
威尼斯大道西段1810號，204室
*電話：213-555-0182*
沒照片，沒吹牛，地址還偏，就它了。
卡爾拿起床頭柜上的仿古電話聽筒，撥了號。
電話響了很久才通，背景音有點雜，「傑克遜。」一個沙啞的男聲，聽著沒什麼精神。
「呃……你好，我想諮詢歌曲發行的事。」
「諮詢費每小時六十，最低一小時，現金。」對方語速快得像趕時間。
「能預約明天嗎？上午。」
「十點，過時不候。」啪嗒，電話掛了。
卡爾放下聽筒，鬆了口氣，律師約好了。
周六早上
卡爾起得比平時要早，洗漱完坐到餐桌旁時，老媽蘇珊剛把煎蛋和培根端上來。
「準備好問題了嗎？」老爸羅恩看著報紙，頭也沒抬。
卡爾從書包里掏出他昨晚寫滿問題的筆記本放在桌上，「準備好了，這是我準備的問題，和律師約好了十點。」
羅恩放下報紙，拿起筆記本掃了幾眼，臉上看不出表情，「不錯，還挺充分。」
接著哼了一聲，沒多說，把筆記本丟回桌上，「問清楚點，別被人幾句話糊弄過去，就把錢送了。」
「知道。」
「找的什麼地方？靠譜嗎？」老媽蘇珊端著咖啡壺過來，一臉擔心。
「在……威尼斯大道那邊，一個專做版權的律師事務所。」卡爾吞吞吐吐，沒敢說具體地址。
「威尼斯大道西邊？」羅恩的眉頭皺得更深了，從卡爾的神情一下子就猜了出來，「那地方亂糟糟的，什么正經事務所開那兒？」
那個年代的洛杉磯威尼斯大道的西邊，特別是靠近威尼斯海灘的海濱步行道一帶，以不正經、混亂、狂野和犯罪率高而聞名全美。
「黃頁上找的，看著……挺專業的。」卡爾有點無力地反駁道。
「早點回來，」羅恩最後說了一句，重新拿起報紙，「問不出名堂，以後就少想這些沒用的。」
「嗯。」
卡爾快速吃完早餐，把鈔票和筆記本塞回書包，然後出了門。
倒了兩趟公交，晃蕩了快一小時才到地方，威尼斯大道西段遠比他想像中得破敗，路邊店鋪關了不少，牆上還有塗鴉。
1810號是棟灰撲撲的三層舊樓，樓道里一股霉味和消毒水混合的氣味，204室在走廊盡頭，深色木門，連個窗戶都沒有。
他用力敲門。
門開了條縫，埃迪·傑克遜叼著沒點著的煙，穿著皺巴巴的襯衫，「卡爾？」
「是。」
「進來，錢。」
辦公室小得轉個身都難，舊木桌堆滿文件，一把皮椅，兩把木椅，角落有個嗡嗡響的小冰箱，真是寒酸得可以。
卡爾拿出六十美元遞過去，傑克遜捻了下鈔票，塞進抽屜，同時把一個定時鬧鐘拍在桌上。
「一個小時，說吧。」
卡爾趕緊拿出筆記本，「我先問版權，『窮人的版權』……」
「土辦法，寄封信給自己，郵戳當證據，有點用，但不如官方註冊，」傑克遜打斷話語，從抽屜里拿出一份PA表格遞了出去，
「先填寫PA表格，然後將填寫好的表格、一份你的作品副本和規定的登記費用，通過郵寄的方式寄往華盛頓特區的美國版權局，然後等上一段時間，最終你會收到一份官方的版權登記證書。」
「發行呢？找唱片公司？預付款多少？自己搞可行嗎？」
「他們幫你錄幫你發，但版權可能被買斷，版稅看銷量，新人一般抽8%到12%，預付款？可能幾千塊，但從你版稅里扣。」傑克遜語速飛快，「自己搞？租棚子錄樣帶就得幾百上千。」
「合同需要注意什麼？」
「年限，別簽太長，版權歸屬，儘量別賣斷，但通常很難，版稅比例，白紙黑字寫清楚，錄音成本扣除，問清楚怎麼算。」傑克遜敲著桌子，「你到時候可以找個娛樂法律師看合同，按小時收費，比我這種貴，當然經紀人也可以。」
「那經紀人呢？」
「抽10%到15%，能幫你牽線，但坑也不少。」
卡爾飛快地記著，腦子有點跟不上。
「最後給你句實在話，小子，這行水渾得很，有好歌不如有好關係，沒背景沒資金難出頭，」傑克遜看了眼鬧鐘，時間快到了，
「先把你那版權註冊了並且弄盤像樣的樣帶，然後再去碰運氣，別指望一口吃成胖子。」
卡爾捏著筆記本，手心都是汗，話雖然難聽了點，但還算實在。
「時間到。」傑克遜站起身，示意送客。
卡爾走出事務所，站在破敗的街邊，用六十美元換了一盆冷水和一本潦草的筆記。
他已經意識到這條路不是那麼的輕鬆，不過至少知道接下來要幹什麼。
現在他要先填好PA表格，再寫出樂譜和歌詞，然後寄給版權局，並找一位靠譜的經紀人幫他推銷出去。
卡爾朝著公交站走去，同時腦袋裡已經開始不斷謀劃著名什麼。
他坐到書桌前，擰亮檯燈，牛仔褲口袋裡那七張十元鈔票，硌得他有點不舒服，但又讓人感到安心，錢到手了，下一步可不能瞎搞。
接著拿出橫格本和原子筆，開始劃拉。
「問律師的事，」他寫下標題，字有點歪斜，「1.版權，怎麼保住它？『窮鬼版權』靠譜不？官方註冊怎麼弄？要多久？多少錢？」
「2.發歌，找唱片公司？他們會搶我版權嗎？能給多少錢？版稅？預付？自己搞要花多少？錄音棚？樂手？」
「3.合同，最要小心什麼？年限？抽成？什麼叫『錄音成本扣除』？」
「4.找誰，經紀人必要嗎？抽多少？律師能幹什麼？看合同？幫談價？」……
卡爾把能想到的問題密密麻麻寫滿了一頁紙，看起來有點蠢，很多問題可能很外行，但總比到時候腦子一片空白，被那律師牽著鼻子走強。
寫完問題，他又開始琢磨怎麼「包裝」自己，不能讓人一聽就是個異想天開的高中生，他得顯得……有點準備，甚至有點門路。
卡爾從書包里掏出那本快翻爛的《公告牌》雜誌，《公告牌》是美國音樂產業權威雜誌，刊登排行榜和行業新聞，翻看上面一些唱片公司和出版公司的名字，然後將其全部記住。
他又把合唱團區域賽的宣傳單拿出來，放在顯眼位置，暗示自己有一定「專業背景」。
之後他翻出那本厚厚的太平洋貝爾黃頁，嘩啦啦直接翻到「Lawyers」那部分，紙質黃頁電話簿是八十年代查找商業信息的主要方式。
手指跳過那些印著摩天大樓照片的豪華律所GG，在密密麻麻的小字列表里搜尋。
「娛樂法」、「版權」、「音樂」……這類詞少得可憐，終於在頁面右下角一個擠滿修水管GG的角落，他看到：
【傑克遜法律事務所】
商業合同，智慧財產權諮詢
威尼斯大道西段1810號，204室
*電話：213-555-0182*
沒照片，沒吹牛，地址還偏，就它了。
卡爾拿起床頭柜上的仿古電話聽筒，撥了號。
電話響了很久才通，背景音有點雜，「傑克遜。」一個沙啞的男聲，聽著沒什麼精神。
「呃……你好，我想諮詢歌曲發行的事。」
「諮詢費每小時六十，最低一小時，現金。」對方語速快得像趕時間。
「能預約明天嗎？上午。」
「十點，過時不候。」啪嗒，電話掛了。
卡爾放下聽筒，鬆了口氣，律師約好了。
周六早上
卡爾起得比平時要早，洗漱完坐到餐桌旁時，老媽蘇珊剛把煎蛋和培根端上來。
「準備好問題了嗎？」老爸羅恩看著報紙，頭也沒抬。
卡爾從書包里掏出他昨晚寫滿問題的筆記本放在桌上，「準備好了，這是我準備的問題，和律師約好了十點。」
羅恩放下報紙，拿起筆記本掃了幾眼，臉上看不出表情，「不錯，還挺充分。」
接著哼了一聲，沒多說，把筆記本丟回桌上，「問清楚點，別被人幾句話糊弄過去，就把錢送了。」
「知道。」
「找的什麼地方？靠譜嗎？」老媽蘇珊端著咖啡壺過來，一臉擔心。
「在……威尼斯大道那邊，一個專做版權的律師事務所。」卡爾吞吞吐吐，沒敢說具體地址。
「威尼斯大道西邊？」羅恩的眉頭皺得更深了，從卡爾的神情一下子就猜了出來，「那地方亂糟糟的，什么正經事務所開那兒？」
那個年代的洛杉磯威尼斯大道的西邊，特別是靠近威尼斯海灘的海濱步行道一帶，以不正經、混亂、狂野和犯罪率高而聞名全美。
「黃頁上找的，看著……挺專業的。」卡爾有點無力地反駁道。
「早點回來，」羅恩最後說了一句，重新拿起報紙，「問不出名堂，以後就少想這些沒用的。」
「嗯。」
卡爾快速吃完早餐，把鈔票和筆記本塞回書包，然後出了門。
倒了兩趟公交，晃蕩了快一小時才到地方，威尼斯大道西段遠比他想像中得破敗，路邊店鋪關了不少，牆上還有塗鴉。
1810號是棟灰撲撲的三層舊樓，樓道里一股霉味和消毒水混合的氣味，204室在走廊盡頭，深色木門，連個窗戶都沒有。
他用力敲門。
門開了條縫，埃迪·傑克遜叼著沒點著的煙，穿著皺巴巴的襯衫，「卡爾？」
「是。」
「進來，錢。」
辦公室小得轉個身都難，舊木桌堆滿文件，一把皮椅，兩把木椅，角落有個嗡嗡響的小冰箱，真是寒酸得可以。
卡爾拿出六十美元遞過去，傑克遜捻了下鈔票，塞進抽屜，同時把一個定時鬧鐘拍在桌上。
「一個小時，說吧。」
卡爾趕緊拿出筆記本，「我先問版權，『窮人的版權』……」
「土辦法，寄封信給自己，郵戳當證據，有點用，但不如官方註冊，」傑克遜打斷話語，從抽屜里拿出一份PA表格遞了出去，
「先填寫PA表格，然後將填寫好的表格、一份你的作品副本和規定的登記費用，通過郵寄的方式寄往華盛頓特區的美國版權局，然後等上一段時間，最終你會收到一份官方的版權登記證書。」
「發行呢？找唱片公司？預付款多少？自己搞可行嗎？」
「他們幫你錄幫你發，但版權可能被買斷，版稅看銷量，新人一般抽8%到12%，預付款？可能幾千塊，但從你版稅里扣。」傑克遜語速飛快，「自己搞？租棚子錄樣帶就得幾百上千。」
「合同需要注意什麼？」
「年限，別簽太長，版權歸屬，儘量別賣斷，但通常很難，版稅比例，白紙黑字寫清楚，錄音成本扣除，問清楚怎麼算。」傑克遜敲著桌子，「你到時候可以找個娛樂法律師看合同，按小時收費，比我這種貴，當然經紀人也可以。」
「那經紀人呢？」
「抽10%到15%，能幫你牽線，但坑也不少。」
卡爾飛快地記著，腦子有點跟不上。
「最後給你句實在話，小子，這行水渾得很，有好歌不如有好關係，沒背景沒資金難出頭，」傑克遜看了眼鬧鐘，時間快到了，
「先把你那版權註冊了並且弄盤像樣的樣帶，然後再去碰運氣，別指望一口吃成胖子。」
卡爾捏著筆記本，手心都是汗，話雖然難聽了點，但還算實在。
「時間到。」傑克遜站起身，示意送客。
卡爾走出事務所，站在破敗的街邊，用六十美元換了一盆冷水和一本潦草的筆記。
他已經意識到這條路不是那麼的輕鬆，不過至少知道接下來要幹什麼。
現在他要先填好PA表格，再寫出樂譜和歌詞，然後寄給版權局，並找一位靠譜的經紀人幫他推銷出去。
卡爾朝著公交站走去，同時腦袋裡已經開始不斷謀劃著名什麼。