第七章 馬克
卡爾把最後一口牛奶麥片扒拉進嘴裡，胃裡沉甸甸的，但心裡那點興奮勁壓都壓不住，老爸居然真的鬆口了，晚上，就今晚。
「我吃好了。」他推開碗，抓起旁邊椅子上那個畫著Van Halen標誌的綠帆布書包。
「嗯。」羅恩的聲音從報紙後面傳來，悶悶的，「晚上再說。」
這話像是個提醒，又像是個無形的鉤子，把卡爾那顆快飄起來的心稍稍拽回地面，錢還沒真正到手。
「中午記得吃飯，別又買些沒營養的零食。」老媽蘇珊在一旁嘮叨，手裡還在收拾餐桌。
美國高中生絕大多數都是在學校吃午飯，這是最常見和最主流的方式，午餐時間通常很短，一般在30-45分鐘左右，沒有足夠的時間回家或去校外的餐廳吃飯。
而且食堂不僅僅是吃飯的地方，更是學生一天中最重要的社交場合之一，朋友們會聚在一起聊天、放鬆。
「知道了。」卡爾應得比平時快，人已經竄到了門廳，踢踏上那雙有點開膠的Vans帆布鞋，「走了。」
推開家門，清晨略帶涼意的空氣撲面而來，他深吸一口氣，感覺今天的陽光都格外順眼。
黃色校車像個笨重的甲蟲，吭哧吭哧地停在了街角，卡爾跳上車，司機弗蘭克依舊戴著那頂髒兮兮的A's棒球帽，收音機里放著Journey樂隊的老歌。
「嘿，弗蘭克。」
「喲，小子，今天沒賴床？」弗蘭克從後視鏡瞥了他一眼。
「心情好。」卡爾含糊一句，快步走向老位置——中後排靠窗，車裡空位還很多，他把自己塞進去。
額頭抵著微涼的車窗，看著外面那些熟悉的街景：低矮的平房、修剪整齊的草坪、偶爾駛過的肌肉車、加油站頂棚閃爍的油價牌。
今天看這些東西，感覺有點不一樣了，他口袋裡即將揣著的七十塊錢，和腦子裡那部未來手機，像給他加了層濾鏡。
這些尋常街景，似乎都變成了他未來王國背景板的一部分。
校車晃晃悠悠地停在了林肯高中門口，學生們像潮水一樣涌下車，嘰嘰喳喳，各種牛仔外套、肩墊T恤、爆炸頭和大耳環晃來晃去，空氣里混合著廉價香水、髮膠和青春期荷爾蒙的味道。
卡爾跟著人流往教學樓里走，綠色金屬儲物櫃砰砰作響，噪音 levels瞬間拔高。
「卡爾！」
肩膀被人從後面重重拍了一下，是馬克，他的死黨，嘴裡永遠嚼著口香糖，頭髮油膩地耷拉著。
「咋了？昨天排練被格雷夫斯夫人罵慘了吧？聽說你的音調都跑到加拿大去了？」馬克擠眉弄眼地笑著，用胳膊肘頂了他一下。
卡爾皺了下眉，排練走音的事看來是傳開了，「滾蛋，狀態不好而已。」
他不想多談這個，下意識摸了摸牛仔褲口袋，雖然錢還沒在裡頭，但那種「即將有錢」的感覺讓他底氣足了不少。
「得了吧你，」馬克湊近了點，壓低聲音，「哎，晚上去『星際宇宙』不？新來了台《太空入侵者》，聽說倍兒爽！」
《太空入侵者》是七十年代末八十年代初極受歡迎的街機遊戲，其熱潮持續到八十年代中期。
「沒空。」卡爾拉開自己的儲物櫃，把不怎麼用的代數書塞進去，發出哐當一聲響，「晚上有事。」
「什麼事兒？能有打遊戲重要？」馬克一臉不信。
「正事。」卡爾含糊道，拿出下節課要用的歷史書，「跟你說了也不懂。」
「切，裝什麼大尾巴狼，難道你要去拯救世界嗎？」馬克覺得無趣，吹了個泡泡，「啪」地一聲炸了，「那你錯過好戲了。」
第一節課是美國歷史，老師莫頓先生講話慢吞吞的，像催眠曲，卡爾盯著課本上那些黑白的總統頭像，心思早就飛了。
律師…娛樂法律師…該怎麼找？黃頁電話簿？找到了該怎麼打電話諮詢？直接問多少錢一小時？會不會很貴？晚上老爸給錢的時候，會不會突然反悔？
各種念頭在他腦子裡打架，弄得他有點焦躁不安。
那個時候是沒有網際網路的，尋找專業服務主要依靠厚厚的紙質黃頁電話簿。
下課鈴響，他隨著人流往外走，在走廊拐角差點撞上一個人。
「看著點路，米勒。」
是布萊恩，合唱團男高音部的，聲音洪亮，平時就和卡爾有些不對頭，一直認為自己唱得比卡爾好，對沒當上聲部長耿耿於懷。
卡爾沒心思跟他較勁，嗯了一聲，想繞過去。
布萊恩卻故意擋了一下，臉上帶著點譏誚的笑：「你昨天差點把格雷夫斯夫人氣哭了，區域賽要是因為你砸了，咱們可都饒不了你。」
卡爾心裡一股火騰就上來了，但想到晚上的「正事」，硬生生壓了下去。
「用不著你操心，管好你自己就行。」他硬邦邦地頂了一句，從布萊恩身邊擠了過去，聽見身後傳來幾聲嗤笑。
媽的，等老子歌發出來，看你們還笑不笑得出來，他捏緊了拳頭，又慢慢鬆開。
上午剩下的課他都上得心不在焉，數學課上，老師講的公式他一個都沒聽進去，只在筆記本上無意識地反覆寫著「版權」、「律師」、「諮詢費」這幾個詞。
午餐時間，食堂里鬧哄哄的，空氣中瀰漫著油炸食物和消毒水的混合氣味。
卡爾端著餐盤，盤子裡好像是某種意面配肉丸，黏糊糊的一團，找到馬克常坐的角落。
「喲，大忙人來了。」馬克揶揄他，一邊奮力對付著餐盤裡的肉丸。
卡爾沒接話，坐下埋頭吃飯，耳朵里聽著旁邊桌几個傢伙在興奮地討論周末要去誰家看新租的《蘭博2》錄像帶。
《蘭博2》又叫《第一滴血2》，於1985年上映，也就是這一年，錄像帶租賃成為重要的家庭娛樂方式，處在黃金時代的頂峰，徹底改變了美國人的娛樂消費習慣。
他心裡動了一下。錄像帶…也許以後拍MV也得用這個，但很快他甩了甩頭，想太遠了，先搞定第一步再說。
「喂，跟你說話呢！」馬克用叉子敲了敲他的餐盤，「魂兒丟啦？」
「啊？什麼？」
「問你下午合唱團排練能不能溜，去遊戲廳玩。」
「溜不了。」卡爾搖頭，「格雷夫斯夫人盯著呢。」而且他得保持「良好」表現，至少維持到晚上拿到錢。
下午的合唱團排練，卡爾打起十二分精神，他站在台階上，努力讓聲音聽起來穩定又專注。
格雷夫斯夫人多看了他兩眼，似乎對他今天狀態的回升有些意外，不過也沒多問。
經過昨天一天的休息、適應，卡爾的嗓子已經恢復如初了。
排練結束時，她叫住了他：「卡爾。」
卡爾心裡咯噔一下，不會是改變主意要加練吧？
「今天狀態不錯，」格雷夫斯夫人語氣緩和，「保持下去，區域賽沒幾周了。」
「知道了，夫人，我會的。」卡爾趕緊點頭，心裡鬆了口氣。
放學鈴聲終於響了，卡爾幾乎是第一個衝出排練室的，他快步走向儲物櫃，把東西胡亂塞進書包。
校車晃晃悠悠地駛出校區，卡爾看著窗外，夕陽給洛杉磯的建築塗上了一層金色，但他沒心情欣賞，心裡只反覆念叨著一件事：
回家拿錢。
校車在他家附近的街角停下。
「謝了，弗蘭克！」
卡爾跳下車，幾乎是一路小跑著沖向那棟白色的平房，內心的激動也是愈演愈烈。
推開家門，廚房裡飄出晚餐的香氣，老媽蘇珊的聲音也傳了出來：「卡爾？回來了？」
「嗯。」卡爾應了一聲，目光急切地掃向客廳。
老爸羅恩已經回來了，坐在他常坐的那張棕色舊沙發上，看著電視裡的本地新聞，聽到他進門，羅恩的目光從電視上移開，落在他身上。
父子倆的眼神在空中接觸了一下。
卡爾站在門廳，沒換鞋，也沒放下書包，空氣仿佛凝固了幾秒。
羅恩沒說話，只是默默地從襯衫胸口的口袋裡，掏出了那個熟悉的棕色舊皮夾。
「我吃好了。」他推開碗，抓起旁邊椅子上那個畫著Van Halen標誌的綠帆布書包。
「嗯。」羅恩的聲音從報紙後面傳來，悶悶的，「晚上再說。」
這話像是個提醒，又像是個無形的鉤子，把卡爾那顆快飄起來的心稍稍拽回地面，錢還沒真正到手。
「中午記得吃飯，別又買些沒營養的零食。」老媽蘇珊在一旁嘮叨，手裡還在收拾餐桌。
美國高中生絕大多數都是在學校吃午飯，這是最常見和最主流的方式，午餐時間通常很短，一般在30-45分鐘左右，沒有足夠的時間回家或去校外的餐廳吃飯。
而且食堂不僅僅是吃飯的地方，更是學生一天中最重要的社交場合之一，朋友們會聚在一起聊天、放鬆。
「知道了。」卡爾應得比平時快，人已經竄到了門廳，踢踏上那雙有點開膠的Vans帆布鞋，「走了。」
推開家門，清晨略帶涼意的空氣撲面而來，他深吸一口氣，感覺今天的陽光都格外順眼。
黃色校車像個笨重的甲蟲，吭哧吭哧地停在了街角，卡爾跳上車，司機弗蘭克依舊戴著那頂髒兮兮的A's棒球帽，收音機里放著Journey樂隊的老歌。
「嘿，弗蘭克。」
「喲，小子，今天沒賴床？」弗蘭克從後視鏡瞥了他一眼。
「心情好。」卡爾含糊一句，快步走向老位置——中後排靠窗，車裡空位還很多，他把自己塞進去。
額頭抵著微涼的車窗，看著外面那些熟悉的街景：低矮的平房、修剪整齊的草坪、偶爾駛過的肌肉車、加油站頂棚閃爍的油價牌。
今天看這些東西，感覺有點不一樣了，他口袋裡即將揣著的七十塊錢，和腦子裡那部未來手機，像給他加了層濾鏡。
這些尋常街景，似乎都變成了他未來王國背景板的一部分。
校車晃晃悠悠地停在了林肯高中門口，學生們像潮水一樣涌下車，嘰嘰喳喳，各種牛仔外套、肩墊T恤、爆炸頭和大耳環晃來晃去，空氣里混合著廉價香水、髮膠和青春期荷爾蒙的味道。
卡爾跟著人流往教學樓里走，綠色金屬儲物櫃砰砰作響，噪音 levels瞬間拔高。
「卡爾！」
肩膀被人從後面重重拍了一下，是馬克，他的死黨，嘴裡永遠嚼著口香糖，頭髮油膩地耷拉著。
「咋了？昨天排練被格雷夫斯夫人罵慘了吧？聽說你的音調都跑到加拿大去了？」馬克擠眉弄眼地笑著，用胳膊肘頂了他一下。
卡爾皺了下眉，排練走音的事看來是傳開了，「滾蛋，狀態不好而已。」
他不想多談這個，下意識摸了摸牛仔褲口袋，雖然錢還沒在裡頭，但那種「即將有錢」的感覺讓他底氣足了不少。
「得了吧你，」馬克湊近了點，壓低聲音，「哎，晚上去『星際宇宙』不？新來了台《太空入侵者》，聽說倍兒爽！」
《太空入侵者》是七十年代末八十年代初極受歡迎的街機遊戲，其熱潮持續到八十年代中期。
「沒空。」卡爾拉開自己的儲物櫃，把不怎麼用的代數書塞進去，發出哐當一聲響，「晚上有事。」
「什麼事兒？能有打遊戲重要？」馬克一臉不信。
「正事。」卡爾含糊道，拿出下節課要用的歷史書，「跟你說了也不懂。」
「切，裝什麼大尾巴狼，難道你要去拯救世界嗎？」馬克覺得無趣，吹了個泡泡，「啪」地一聲炸了，「那你錯過好戲了。」
第一節課是美國歷史，老師莫頓先生講話慢吞吞的，像催眠曲，卡爾盯著課本上那些黑白的總統頭像，心思早就飛了。
律師…娛樂法律師…該怎麼找？黃頁電話簿？找到了該怎麼打電話諮詢？直接問多少錢一小時？會不會很貴？晚上老爸給錢的時候，會不會突然反悔？
各種念頭在他腦子裡打架，弄得他有點焦躁不安。
那個時候是沒有網際網路的，尋找專業服務主要依靠厚厚的紙質黃頁電話簿。
下課鈴響，他隨著人流往外走，在走廊拐角差點撞上一個人。
「看著點路，米勒。」
是布萊恩，合唱團男高音部的，聲音洪亮，平時就和卡爾有些不對頭，一直認為自己唱得比卡爾好，對沒當上聲部長耿耿於懷。
卡爾沒心思跟他較勁，嗯了一聲，想繞過去。
布萊恩卻故意擋了一下，臉上帶著點譏誚的笑：「你昨天差點把格雷夫斯夫人氣哭了，區域賽要是因為你砸了，咱們可都饒不了你。」
卡爾心裡一股火騰就上來了，但想到晚上的「正事」，硬生生壓了下去。
「用不著你操心，管好你自己就行。」他硬邦邦地頂了一句，從布萊恩身邊擠了過去，聽見身後傳來幾聲嗤笑。
媽的，等老子歌發出來，看你們還笑不笑得出來，他捏緊了拳頭，又慢慢鬆開。
上午剩下的課他都上得心不在焉，數學課上，老師講的公式他一個都沒聽進去，只在筆記本上無意識地反覆寫著「版權」、「律師」、「諮詢費」這幾個詞。
午餐時間，食堂里鬧哄哄的，空氣中瀰漫著油炸食物和消毒水的混合氣味。
卡爾端著餐盤，盤子裡好像是某種意面配肉丸，黏糊糊的一團，找到馬克常坐的角落。
「喲，大忙人來了。」馬克揶揄他，一邊奮力對付著餐盤裡的肉丸。
卡爾沒接話，坐下埋頭吃飯，耳朵里聽著旁邊桌几個傢伙在興奮地討論周末要去誰家看新租的《蘭博2》錄像帶。
《蘭博2》又叫《第一滴血2》，於1985年上映，也就是這一年，錄像帶租賃成為重要的家庭娛樂方式，處在黃金時代的頂峰，徹底改變了美國人的娛樂消費習慣。
他心裡動了一下。錄像帶…也許以後拍MV也得用這個，但很快他甩了甩頭，想太遠了，先搞定第一步再說。
「喂，跟你說話呢！」馬克用叉子敲了敲他的餐盤，「魂兒丟啦？」
「啊？什麼？」
「問你下午合唱團排練能不能溜，去遊戲廳玩。」
「溜不了。」卡爾搖頭，「格雷夫斯夫人盯著呢。」而且他得保持「良好」表現，至少維持到晚上拿到錢。
下午的合唱團排練，卡爾打起十二分精神，他站在台階上，努力讓聲音聽起來穩定又專注。
格雷夫斯夫人多看了他兩眼，似乎對他今天狀態的回升有些意外，不過也沒多問。
經過昨天一天的休息、適應，卡爾的嗓子已經恢復如初了。
排練結束時，她叫住了他：「卡爾。」
卡爾心裡咯噔一下，不會是改變主意要加練吧？
「今天狀態不錯，」格雷夫斯夫人語氣緩和，「保持下去，區域賽沒幾周了。」
「知道了，夫人，我會的。」卡爾趕緊點頭，心裡鬆了口氣。
放學鈴聲終於響了，卡爾幾乎是第一個衝出排練室的，他快步走向儲物櫃，把東西胡亂塞進書包。
校車晃晃悠悠地駛出校區，卡爾看著窗外，夕陽給洛杉磯的建築塗上了一層金色，但他沒心情欣賞，心裡只反覆念叨著一件事：
回家拿錢。
校車在他家附近的街角停下。
「謝了，弗蘭克！」
卡爾跳下車，幾乎是一路小跑著沖向那棟白色的平房，內心的激動也是愈演愈烈。
推開家門，廚房裡飄出晚餐的香氣，老媽蘇珊的聲音也傳了出來：「卡爾？回來了？」
「嗯。」卡爾應了一聲，目光急切地掃向客廳。
老爸羅恩已經回來了，坐在他常坐的那張棕色舊沙發上，看著電視裡的本地新聞，聽到他進門，羅恩的目光從電視上移開，落在他身上。
父子倆的眼神在空中接觸了一下。
卡爾站在門廳，沒換鞋，也沒放下書包，空氣仿佛凝固了幾秒。
羅恩沒說話，只是默默地從襯衫胸口的口袋裡，掏出了那個熟悉的棕色舊皮夾。