第九章 備案
回到家後，卡爾坐在書桌前，檯燈的光暈照亮了那張從埃迪·傑克遜事務所帶回來的PA表格複印件。
他拿起鋼筆，擰開筆帽，目光落在表格的第一欄。
「作品類型，聲音錄音？不對。」卡爾低聲念道，筆尖在幾個選項間移動，回想起律師的提醒，
「應該是'表演藝術作品'...對，註冊的是歌曲本身，不是錄音版本。」
「作品標題...」他寫下《(I Just) Died In Your Arms)》，寫完後頓了頓，「要不要加個問號？嗯...還是保持原樣最好。」
「先前或替代標題...」
「無。」他利落地寫上。
「創作性質...」
「...音樂和歌詞。」
接下來是創作年份，他筆尖停頓了一下，「1985。」
「發表情況...」
「未發表。」
然後就是作者信息，他甩了甩鋼筆。
「姓名：卡爾·米勒。」
「出生日期：...」
「國籍：美國。」
「地址：...」
「該作品貢獻是否匿名？否。」
「是否使用筆名？否。」
「版權主張人…」
「主張人和作者是同一個人...」卡爾再次寫下自己的名字，並核對了一下信息。
「差不多了...」他快速瀏覽了一遍填好的表格，檢查是否有遺漏或筆誤。
確認基本信息無誤，他將填寫完畢的表格放在一邊。
拿起書桌上攤開空白的五線譜本，卡爾將手機的音量調到剛好能聽清，再次播放那首《(I Just) Died In Your Arms)》。
他的手指無意識地在桌面上敲出節奏，耳朵迅速捕捉著旋律線、和聲結構與節奏框架，筆尖在紙上移動，音符被快速、準確地轉錄下來。
他省略了複雜的配器細節，但確保了主旋律、基礎和弦進行的完整性與清晰度。
完成後，卡爾快速瀏覽了一遍樂譜，確認其達到了可進行版權登記的水準，至於歌詞，則是剔除了一些沒聽說過的詞語，換上當下的，然後將其謄抄在筆記本上，最後他將那頁紙撕下對摺，和表格、現金放在一起。
「就這樣了。「他低聲說道，將三樣東西塞進早已準備好的牛皮紙信封里。
這道手續完成得乾淨利落，剩下的就是寄出和等待。
第二天，當卡爾洗漱完走進餐廳時，父母已經在吃早餐了，收音機里正播放著輕柔的古典音樂。
他在慣常的位置坐下，煎蛋和培根的香氣飄散在空氣中。
老爸羅恩從報紙上抬起眼睛：「昨天去諮詢得怎麼樣，那律師說什麼了？」
卡爾咽下嘴裡的食物，走回房間從書包里掏出那個寫滿筆記的本子，等坐回座位後推到父親面前，「問了不少，主要是關於版權怎麼註冊，還有唱片行業的運作方式。」
羅恩放下報紙，拿起筆記本翻看，蘇珊也湊過來看了幾眼，本子上密密麻麻地記著「版權登記」、「版稅分成」、「預付金」、「錄音成本」之類的詞，還有不少數字。
「版稅百分之十？」羅恩指著一行字問。
「嗯，律師說新人一般這個數。」卡爾一邊切著煎蛋一邊回答，「還得看合同怎麼簽。」
羅恩感慨了一下，繼續翻看，「這麼多條條框框啊。」
「所以得先註冊版權，」卡爾接話，「律師說這是最基本的保護。」
羅恩把筆記本遞還給他，拿起咖啡杯喝了一口，「聽起來水很深，那律師靠譜嗎？」
「還行吧，至少把該說的都說了。」卡爾把最後一口煎蛋塞進嘴裡，「這個價格已經很不錯了。」
早餐後，他幫忙收拾了餐具，「今天有什麼安排？」蘇珊一邊擦盤子一邊問。
「和馬克約了去市中心逛逛。」卡爾把擦乾的盤子放進櫥櫃，「可能去音像店看看新到的磁帶。」
他回到房間，背上背包，裡面裝著那個信封。
走到門口時，他猶豫了一下，又從門廳的小抽屜里拿了幾張郵票塞進口袋，以防郵資不夠。
卡爾沿著人行道走向公交站，步伐比平時要快一些。
公交車上人很少，只有幾個老人，卡爾找了個靠窗的位置坐下，背包放在膝蓋上，雙手護著。
車子緩緩駛過街道，街角的7-11便利店剛剛開門，穿著制服的店員正在整理門口的報刊架；加油站的工作人員正在擦拭油槍；送報的少年騎著自行車，熟練地將報紙扔向一戶戶人家的門前。
四十分鐘後，他在市中心的中央圖書館站下了車，但他沒有走進圖書館，而是轉向了隔壁的郵局。
洛杉磯市中心郵局是一棟頗有年代感的建築，高大的石柱，深色木質的大門。
還沒到八點，門口已經有一些人在等待開門，卡爾加入排隊的人群中，不時有人看表，顯得有些不耐煩。
八點整，工作人員從內部打開大門，眾人搶著進入寬敞明亮的大廳，大理石地板光可鑑人，高高的天花板上掛著吊扇，緩慢地旋轉著。
一排深綠色的服務窗口沿著牆壁排開，只有半數已經拉起金屬簾幕開始營業。
卡爾選擇了三號窗口排隊，前面只有兩個人，他觀察著窗口後的工作人員：一個約莫五十歲的非裔男子，戴著眼鏡，動作熟練從容。
第一個顧客是來買郵票的，很快完成，第二個是個老太太，要寄包裹去紐約，問了很多問題，工作人員耐心地一一解答。
終於輪到卡爾，他走上前，從背包里取出那個牛皮紙信封，拿在手裡。
「早上好，「他把信封遞了過去，「我想寄掛號信到華盛頓特區。「
工作人員點點頭，接過信封，放在一個小型天平上稱重，「超重一點，「他看了一眼刻度，「需要額外貼一張郵票。「
「好的。「卡爾點了點頭，將一張郵票遞給工作人員，幸好多帶了幾張。
工作人員熟練地在信封上貼上足夠的郵票，然後從櫃檯下取出一張綠色的掛號信表格，「需要填寫這個。「
卡爾接過表格和一支原子筆，表格需要填寫寄件人和收件人信息，他按照PA表格上的信息，仔細填寫：
寄件人：卡爾·米勒
收件人：美國版權局
他將填好的表格遞迴，工作人員核對了一下，然後將表格的一聯撕下，用複寫紙在另一聯上蓋上郵戳。
「掛號信編號CA 738 291 185 US，「工作人員念出號碼，同時在表格上記錄，「保留好這張收據，可以憑此查詢投遞狀態。「
掛號信提供追蹤功能，但那個年代只能通過電話或到郵局查詢，過程較慢。
卡爾接過綠色的收據，仔細地對摺後放入錢包夾層，然後看著工作人員將他的信封放入一個標有「華盛頓特區「的專用郵件筐中。
「通常需要五到七個工作日送達，「工作人員補充道，「下一個！「
卡爾道謝後離開窗口，他站在郵局大廳里，看著那個裝滿信件的筐子被一個工作人員推走，消失在後面的房間裡，他的信封就在其中，開始了前往東海岸的旅程。
走出郵局，陽光已經完全灑滿街道，回去的公交車上，他開始思考下一步，版權登記只是基礎，真正的挑戰是製作樣帶。
他拿起鋼筆，擰開筆帽，目光落在表格的第一欄。
「作品類型，聲音錄音？不對。」卡爾低聲念道，筆尖在幾個選項間移動，回想起律師的提醒，
「應該是'表演藝術作品'...對，註冊的是歌曲本身，不是錄音版本。」
「作品標題...」他寫下《(I Just) Died In Your Arms)》，寫完後頓了頓，「要不要加個問號？嗯...還是保持原樣最好。」
「先前或替代標題...」
「無。」他利落地寫上。
「創作性質...」
「...音樂和歌詞。」
接下來是創作年份，他筆尖停頓了一下，「1985。」
「發表情況...」
「未發表。」
然後就是作者信息，他甩了甩鋼筆。
「姓名：卡爾·米勒。」
「出生日期：...」
「國籍：美國。」
「地址：...」
「該作品貢獻是否匿名？否。」
「是否使用筆名？否。」
「版權主張人…」
「主張人和作者是同一個人...」卡爾再次寫下自己的名字，並核對了一下信息。
「差不多了...」他快速瀏覽了一遍填好的表格，檢查是否有遺漏或筆誤。
確認基本信息無誤，他將填寫完畢的表格放在一邊。
拿起書桌上攤開空白的五線譜本，卡爾將手機的音量調到剛好能聽清，再次播放那首《(I Just) Died In Your Arms)》。
他的手指無意識地在桌面上敲出節奏，耳朵迅速捕捉著旋律線、和聲結構與節奏框架，筆尖在紙上移動，音符被快速、準確地轉錄下來。
他省略了複雜的配器細節，但確保了主旋律、基礎和弦進行的完整性與清晰度。
完成後，卡爾快速瀏覽了一遍樂譜，確認其達到了可進行版權登記的水準，至於歌詞，則是剔除了一些沒聽說過的詞語，換上當下的，然後將其謄抄在筆記本上，最後他將那頁紙撕下對摺，和表格、現金放在一起。
「就這樣了。「他低聲說道，將三樣東西塞進早已準備好的牛皮紙信封里。
這道手續完成得乾淨利落，剩下的就是寄出和等待。
第二天，當卡爾洗漱完走進餐廳時，父母已經在吃早餐了，收音機里正播放著輕柔的古典音樂。
他在慣常的位置坐下，煎蛋和培根的香氣飄散在空氣中。
老爸羅恩從報紙上抬起眼睛：「昨天去諮詢得怎麼樣，那律師說什麼了？」
卡爾咽下嘴裡的食物，走回房間從書包里掏出那個寫滿筆記的本子，等坐回座位後推到父親面前，「問了不少，主要是關於版權怎麼註冊，還有唱片行業的運作方式。」
羅恩放下報紙，拿起筆記本翻看，蘇珊也湊過來看了幾眼，本子上密密麻麻地記著「版權登記」、「版稅分成」、「預付金」、「錄音成本」之類的詞，還有不少數字。
「版稅百分之十？」羅恩指著一行字問。
「嗯，律師說新人一般這個數。」卡爾一邊切著煎蛋一邊回答，「還得看合同怎麼簽。」
羅恩感慨了一下，繼續翻看，「這麼多條條框框啊。」
「所以得先註冊版權，」卡爾接話，「律師說這是最基本的保護。」
羅恩把筆記本遞還給他，拿起咖啡杯喝了一口，「聽起來水很深，那律師靠譜嗎？」
「還行吧，至少把該說的都說了。」卡爾把最後一口煎蛋塞進嘴裡，「這個價格已經很不錯了。」
早餐後，他幫忙收拾了餐具，「今天有什麼安排？」蘇珊一邊擦盤子一邊問。
「和馬克約了去市中心逛逛。」卡爾把擦乾的盤子放進櫥櫃，「可能去音像店看看新到的磁帶。」
他回到房間，背上背包，裡面裝著那個信封。
走到門口時，他猶豫了一下，又從門廳的小抽屜里拿了幾張郵票塞進口袋，以防郵資不夠。
卡爾沿著人行道走向公交站，步伐比平時要快一些。
公交車上人很少，只有幾個老人，卡爾找了個靠窗的位置坐下，背包放在膝蓋上，雙手護著。
車子緩緩駛過街道，街角的7-11便利店剛剛開門，穿著制服的店員正在整理門口的報刊架；加油站的工作人員正在擦拭油槍；送報的少年騎著自行車，熟練地將報紙扔向一戶戶人家的門前。
四十分鐘後，他在市中心的中央圖書館站下了車，但他沒有走進圖書館，而是轉向了隔壁的郵局。
洛杉磯市中心郵局是一棟頗有年代感的建築，高大的石柱，深色木質的大門。
還沒到八點，門口已經有一些人在等待開門，卡爾加入排隊的人群中，不時有人看表，顯得有些不耐煩。
八點整，工作人員從內部打開大門，眾人搶著進入寬敞明亮的大廳，大理石地板光可鑑人，高高的天花板上掛著吊扇，緩慢地旋轉著。
一排深綠色的服務窗口沿著牆壁排開，只有半數已經拉起金屬簾幕開始營業。
卡爾選擇了三號窗口排隊，前面只有兩個人，他觀察著窗口後的工作人員：一個約莫五十歲的非裔男子，戴著眼鏡，動作熟練從容。
第一個顧客是來買郵票的，很快完成，第二個是個老太太，要寄包裹去紐約，問了很多問題，工作人員耐心地一一解答。
終於輪到卡爾，他走上前，從背包里取出那個牛皮紙信封，拿在手裡。
「早上好，「他把信封遞了過去，「我想寄掛號信到華盛頓特區。「
工作人員點點頭，接過信封，放在一個小型天平上稱重，「超重一點，「他看了一眼刻度，「需要額外貼一張郵票。「
「好的。「卡爾點了點頭，將一張郵票遞給工作人員，幸好多帶了幾張。
工作人員熟練地在信封上貼上足夠的郵票，然後從櫃檯下取出一張綠色的掛號信表格，「需要填寫這個。「
卡爾接過表格和一支原子筆，表格需要填寫寄件人和收件人信息，他按照PA表格上的信息，仔細填寫：
寄件人：卡爾·米勒
收件人：美國版權局
他將填好的表格遞迴，工作人員核對了一下，然後將表格的一聯撕下，用複寫紙在另一聯上蓋上郵戳。
「掛號信編號CA 738 291 185 US，「工作人員念出號碼，同時在表格上記錄，「保留好這張收據，可以憑此查詢投遞狀態。「
掛號信提供追蹤功能，但那個年代只能通過電話或到郵局查詢，過程較慢。
卡爾接過綠色的收據，仔細地對摺後放入錢包夾層，然後看著工作人員將他的信封放入一個標有「華盛頓特區「的專用郵件筐中。
「通常需要五到七個工作日送達，「工作人員補充道，「下一個！「
卡爾道謝後離開窗口，他站在郵局大廳里，看著那個裝滿信件的筐子被一個工作人員推走，消失在後面的房間裡，他的信封就在其中，開始了前往東海岸的旅程。
走出郵局，陽光已經完全灑滿街道，回去的公交車上，他開始思考下一步，版權登記只是基礎，真正的挑戰是製作樣帶。