第二章 胡同串子
伍六一不想接班是有原因的。
老爸是北影廠的一名美工，算是技術工種。
按前世的軌跡，伍六一接了班，老爸去了油漆廠掙「補差」（補足退休工資與原有工資的差額）。
本來肺就不好，在油漆車間待了幾年，整個人咳得厲害。
去醫院一查，結果是肺氣腫，晚年飽受折磨。
伍六一自己也沒好到哪去，接班後當了七年雜工後，廠子效益差，他就響應號召停職下海了。
可惜沒什麼經商頭腦，輸了積蓄，等再回來編制也沒了。
借錢開了個書店，書沒少讀，可賣出去就沒幾本。
近花甲之年，還戴著老花鏡，當槍手，寫短劇劇本還債呢。
總之，雙輸！
「這就是伍六一家！」
屋外聲音傳來，打破屋內凝重的氛圍。
「友琴啊，有人找六一！」
伍志遠和張友琴心裡「咯噔」一聲。
以往來找人，說的不是老伍家，就是喊他們夫妻二人的名字。
指名道姓找六一還是他下鄉前，兔崽子和別人打架的事。
這孩子不會又闖禍了吧？
張友琴忐忑地推開門，院子裡有兩個人，一個是住在東廂房前兩間小偏院裡的杏花嬸。
另一個人，張友琴不認識。是個戴眼鏡的男子。
他領口別著枚鋼筆，像個知識分子，手裡提溜著兩個裝滿禮品的竹編籃子。
「您找誰？」張友琴問道。
男人放下籃子，語氣真摯。
「你好你好，您是伍六一的母親吧？我叫鄭愛民，是《燕京晚報》的編輯，今天來，是特地來感謝您的，下午我家孩子失足落水，多虧您兒子挺身而出。」
張友琴整個人都是懵的，兒子這是做了好人好事？
她忙喊道：「六一，出來見客！」
伍六一應聲從房間走到院子。
「你救人了？」張友琴的聲音發飄。
「什剎海碰巧遇到，就順手幫了一把。」
鄭愛民上前一大步，攥住伍六一的手：「小伙子，真是太謝謝你了！要是沒了你，我們這一家子可真沒法活了！」
「應該做的。」伍六一笑道。
鄭愛民從兜里掏出一包大前門，給伍六一散了一支，轉向張友琴感慨道：
「您養了個好兒子！」
杏花嬸捧著場：「哎呦喂，六一，真了不得啊！沒看出來，你平時吊兒郎當，還有這能耐。」
張友琴緩過神：「孩子平安就好，還帶什麼東西啊，快進屋喝口茶水。」
「不了不了，我愛人和孩子還在衛生院呢，我還得趕回去。」鄭愛民從兜里拿出一張紙條，遞給了張友琴。
「這是我家的地址，以後咱多走動，等孩子痊癒了，我再登門拜訪！」
說完拍了拍伍六一的肩膀：「以後有困難可以跟我說。」
伍六一可沒客氣：「您是《燕京晚報》的編輯？冒昧問下，您負責哪個版塊麼？」
鄭愛民一愣，隨即笑道：「我負責文化副刊。」
「那您接受私人投稿麼？」伍六一眼睛一亮。
杏花嬸噗嗤一樂：「六一，你不會是想投稿吧？我記得你初中都沒畢業吧？下鄉這幾年是去深造了？」
張友琴瞪了眼伍六一後，轉向鄭愛民道：「這孩子瞎說的，您別當真。」
杏花嬸捂著嘴笑道：「友琴，你也不能老打擊孩子的積極性，不行讓我家志強給他補補課，多認幾個字總是好的。」
「他嬸子，你再這麼陰陽怪氣，我可要撕爛你的嘴了！」
杏花嬸是知道張友琴的火爆脾氣，怕了幾分，連忙訕訕道：
「我這不是惦記六一嘛...你們忙，你們忙，我給我們家那口子做飯去了！「
杏花嬸走後，鄭愛民細細打量著眼前的小伙子，年輕、高大、模樣周正。
但和作家或者文學這樣的詞彙沾不上邊。
對方有恩於他，但對於編輯這個工作對於他來說，是神聖的，他決不允許有走後門的情況發生。
於是鄭愛民笑道：「好的作品我們肯定歡迎，不過我們的審稿很嚴格，你要是想學習如何寫作，我可先借你幾本書看。」
......
鄭愛民走後，兩籃子厚實的禮品留在了院子裡，伍六一原以為老媽會誇獎他一番。
結果張友琴臉上並無喜色，反倒是鄭重道：
「六一，娘不希望你逞能，娘只要你平平安安，明白麼？」
見伍六一點頭，張友琴才煥發出一絲笑容。
清點起兩個籃子裡的東西。
兩罐強化牌麥乳精、兩捆油紙包的機切面，兩斤布口袋裝的富強粉，一匣子點心，看模樣是桂順齋的、每個籃子上還放了一包大重九牌香菸。
分量不輕。
伍六一回到屋內，把耳朵上的煙扔給社恐的老爹。
「抽菸袋不好，抽這個帶濾嘴的。」
伍志遠面色微紅，「人走了？」
「走了。」
老爹是有些社恐，遇到這種場合，是能躲就躲。
躲不過了，半天也支吾不出一句話來。
只有面對熟悉的人，或是聊到自己擅長的專業領域時，才會展現健談的一面。
像一塊硬糖，你把它扔到水杯里，它不會馬上溶化，並在很長一段時間裡，只有最靠近它的地方才能飄散出甜味。
可溶性不小，但他的溶解過程卻是緩慢的、漸進的。
......
鄭愛民沒走出馬廠胡同，又折返回來，他忘了留個自家樓下電話亭的號碼。
再次跨進宅門，剛瞧見壽字影壁，還沒踏進垂花門，就聽見從小偏院傳來討論聲。
「老伍家這胡同串子也做好事了？」
「聽說是救了個落水的。」
「嘖嘖，下鄉幾年變化還挺大。」
「要我說還那德性，小時候就是個小霸王。回來半個月，也不去工作，光我在什剎海邊就看到他三次了，我剛才聽他說要給雜誌投稿，真是笑死了。」
「你說，是不是因為看咱家志強在校報上發了首詩？嫉妒眼紅了？開始幻想當作家了」
「沒跑了。」
鄭愛民眉頭緊鎖，收回跨進垂花門的一隻腳，呢喃著：
「胡同串子麼？」
在這四九城裡，胡同串子可不是什麼好詞，說的是那些遊手好閒，不務正業的人。
同時也是最易墮落，且難以教化的一批人。
雖然是鄰居的一面之詞，可依舊讓鄭愛民喪失了結交這一家人的欲望。
畢竟小伙子有恩於他家，那就再送份厚禮吧。
想通了的鄭愛民毫不猶豫地轉身離開。
老爸是北影廠的一名美工，算是技術工種。
按前世的軌跡，伍六一接了班，老爸去了油漆廠掙「補差」（補足退休工資與原有工資的差額）。
本來肺就不好，在油漆車間待了幾年，整個人咳得厲害。
去醫院一查，結果是肺氣腫，晚年飽受折磨。
伍六一自己也沒好到哪去，接班後當了七年雜工後，廠子效益差，他就響應號召停職下海了。
可惜沒什麼經商頭腦，輸了積蓄，等再回來編制也沒了。
借錢開了個書店，書沒少讀，可賣出去就沒幾本。
近花甲之年，還戴著老花鏡，當槍手，寫短劇劇本還債呢。
總之，雙輸！
「這就是伍六一家！」
屋外聲音傳來，打破屋內凝重的氛圍。
「友琴啊，有人找六一！」
伍志遠和張友琴心裡「咯噔」一聲。
以往來找人，說的不是老伍家，就是喊他們夫妻二人的名字。
指名道姓找六一還是他下鄉前，兔崽子和別人打架的事。
這孩子不會又闖禍了吧？
張友琴忐忑地推開門，院子裡有兩個人，一個是住在東廂房前兩間小偏院裡的杏花嬸。
另一個人，張友琴不認識。是個戴眼鏡的男子。
他領口別著枚鋼筆，像個知識分子，手裡提溜著兩個裝滿禮品的竹編籃子。
「您找誰？」張友琴問道。
男人放下籃子，語氣真摯。
「你好你好，您是伍六一的母親吧？我叫鄭愛民，是《燕京晚報》的編輯，今天來，是特地來感謝您的，下午我家孩子失足落水，多虧您兒子挺身而出。」
張友琴整個人都是懵的，兒子這是做了好人好事？
她忙喊道：「六一，出來見客！」
伍六一應聲從房間走到院子。
「你救人了？」張友琴的聲音發飄。
「什剎海碰巧遇到，就順手幫了一把。」
鄭愛民上前一大步，攥住伍六一的手：「小伙子，真是太謝謝你了！要是沒了你，我們這一家子可真沒法活了！」
「應該做的。」伍六一笑道。
鄭愛民從兜里掏出一包大前門，給伍六一散了一支，轉向張友琴感慨道：
「您養了個好兒子！」
杏花嬸捧著場：「哎呦喂，六一，真了不得啊！沒看出來，你平時吊兒郎當，還有這能耐。」
張友琴緩過神：「孩子平安就好，還帶什麼東西啊，快進屋喝口茶水。」
「不了不了，我愛人和孩子還在衛生院呢，我還得趕回去。」鄭愛民從兜里拿出一張紙條，遞給了張友琴。
「這是我家的地址，以後咱多走動，等孩子痊癒了，我再登門拜訪！」
說完拍了拍伍六一的肩膀：「以後有困難可以跟我說。」
伍六一可沒客氣：「您是《燕京晚報》的編輯？冒昧問下，您負責哪個版塊麼？」
鄭愛民一愣，隨即笑道：「我負責文化副刊。」
「那您接受私人投稿麼？」伍六一眼睛一亮。
杏花嬸噗嗤一樂：「六一，你不會是想投稿吧？我記得你初中都沒畢業吧？下鄉這幾年是去深造了？」
張友琴瞪了眼伍六一後，轉向鄭愛民道：「這孩子瞎說的，您別當真。」
杏花嬸捂著嘴笑道：「友琴，你也不能老打擊孩子的積極性，不行讓我家志強給他補補課，多認幾個字總是好的。」
「他嬸子，你再這麼陰陽怪氣，我可要撕爛你的嘴了！」
杏花嬸是知道張友琴的火爆脾氣，怕了幾分，連忙訕訕道：
「我這不是惦記六一嘛...你們忙，你們忙，我給我們家那口子做飯去了！「
杏花嬸走後，鄭愛民細細打量著眼前的小伙子，年輕、高大、模樣周正。
但和作家或者文學這樣的詞彙沾不上邊。
對方有恩於他，但對於編輯這個工作對於他來說，是神聖的，他決不允許有走後門的情況發生。
於是鄭愛民笑道：「好的作品我們肯定歡迎，不過我們的審稿很嚴格，你要是想學習如何寫作，我可先借你幾本書看。」
......
鄭愛民走後，兩籃子厚實的禮品留在了院子裡，伍六一原以為老媽會誇獎他一番。
結果張友琴臉上並無喜色，反倒是鄭重道：
「六一，娘不希望你逞能，娘只要你平平安安，明白麼？」
見伍六一點頭，張友琴才煥發出一絲笑容。
清點起兩個籃子裡的東西。
兩罐強化牌麥乳精、兩捆油紙包的機切面，兩斤布口袋裝的富強粉，一匣子點心，看模樣是桂順齋的、每個籃子上還放了一包大重九牌香菸。
分量不輕。
伍六一回到屋內，把耳朵上的煙扔給社恐的老爹。
「抽菸袋不好，抽這個帶濾嘴的。」
伍志遠面色微紅，「人走了？」
「走了。」
老爹是有些社恐，遇到這種場合，是能躲就躲。
躲不過了，半天也支吾不出一句話來。
只有面對熟悉的人，或是聊到自己擅長的專業領域時，才會展現健談的一面。
像一塊硬糖，你把它扔到水杯里，它不會馬上溶化，並在很長一段時間裡，只有最靠近它的地方才能飄散出甜味。
可溶性不小，但他的溶解過程卻是緩慢的、漸進的。
......
鄭愛民沒走出馬廠胡同，又折返回來，他忘了留個自家樓下電話亭的號碼。
再次跨進宅門，剛瞧見壽字影壁，還沒踏進垂花門，就聽見從小偏院傳來討論聲。
「老伍家這胡同串子也做好事了？」
「聽說是救了個落水的。」
「嘖嘖，下鄉幾年變化還挺大。」
「要我說還那德性，小時候就是個小霸王。回來半個月，也不去工作，光我在什剎海邊就看到他三次了，我剛才聽他說要給雜誌投稿，真是笑死了。」
「你說，是不是因為看咱家志強在校報上發了首詩？嫉妒眼紅了？開始幻想當作家了」
「沒跑了。」
鄭愛民眉頭緊鎖，收回跨進垂花門的一隻腳，呢喃著：
「胡同串子麼？」
在這四九城裡，胡同串子可不是什麼好詞，說的是那些遊手好閒，不務正業的人。
同時也是最易墮落，且難以教化的一批人。
雖然是鄰居的一面之詞，可依舊讓鄭愛民喪失了結交這一家人的欲望。
畢竟小伙子有恩於他家，那就再送份厚禮吧。
想通了的鄭愛民毫不猶豫地轉身離開。