第三章 燕京晚報
夕陽的餘暉潑灑在老四合院的青磚灰瓦上，將小院染成西紅柿般的顏色。
大姐伍美娟值夜班，晚飯時分老伍家剩下的四口人圍坐在八仙桌。
吃著西紅柿打滷面，用的正是鄭愛民帶來的機切面。
伍志遠呼嚕完最後一口面，撂下碗筷，從衣襟口袋掏出自製的麻梨疙瘩菸斗。
裝上葉子煙，劃亮火柴，火苗舔過菸絲，濃稠的煙氣和低沉的話語一併從口中噴出：
「六一，接班的事考慮的怎麼樣了？」
「爸，這班我接不了！」
伍六一吃完第三碗打滷面，手背蹭了蹭嘴角，早已想好了說辭：
「伍志遠同志，您這崗位對我來說，就像王府井裡的確良襯衫，看著倍兒光鮮，穿上卻不舒坦。可您跟我不一樣啊！它對您就像冬天裡的軍大衣，您喜歡它，不能因為我的工作一時沒著落，讓您離開守了一輩子的美工案子。」
伍志遠深吸了一口菸斗，吐出了濃稠的煙氣。
「你都十九了，眼看著過兩年就得說媳婦。不接這班，也沒進項，哪家姑娘肯往你跟前湊？就算不提要娶親的事兒，你總得掙口飯吃吧？「
「我想.....試試別的辦法。」伍六一垂頭，扯了扯衣角。
「什麼辦法？當作家？豬八戒戴眼鏡，冒充知識分子啊？」張友琴插了一句。
伍志遠的眉頭擰成個疙瘩：
「六一，作家不是那麼好當的，杏花嬸她家志強發個豆腐塊，整個胡同都知道了，他那還是校報，你拿到稿費，可比校報要難多了。」
小妹伍美珠嘴裡嚼著麵條，含糊道：「我覺得二鍋行，小時候，他順口溜背得最溜了，泥馬的頭像皮球，一腳踢到百貨大樓.....」
張友琴一拍桌子，「吃你的面！」
伍美珠嚇得一縮脖子，趕緊低頭扒拉麵條，嘴裡還嘟囔著：「本來就是嘛.....」
「不是爸不信任你，知青這幾年也沒見你帶一本書去，肚子裡沒二兩墨水，怎麼寫呢？」伍志遠嘆道。
伍六一知道多說無益，正色道：「爸、媽，這樣吧，給我兩個月的時間，要是賺不到稿費，我再接爸的班。」
「成！」
張友琴當即拍了板，「就依你，兩個月後，你賺不到稿費，就老老實實回來接班。」
.......
飯後，一家子在院子乘了會涼，就回屋準備睡覺了。
這年頭，沒什麼娛樂活動，睡覺都早。
伍六一沒著急鋪床，坐在八仙桌前，思考後續的計劃。
今天《燕京晚報》鄭愛民的到來，給了他靈感。
這年頭，擺弄文字是個低成本、高回報的選擇。
新華書店天天排著長隊，即使再困難的家庭也時不時買上一份報紙。
詩人比後世流量小生還要紅，編劇地位比導演還高。
作家們的一篇稿子可能就是普通工人半月的薪水。
出席文學交流有車馬費，住招待所，甚至能單點一盤油亮的紅燒肉。
作家好啊，語文得學！
當然，拿稿費不是請客吃飯。
他立下兩個月內賺到稿費軍令狀，壓力不小。
不提創作上的困難，就從成稿開始，就要經歷掛號郵寄、責編初審、主編覆審。
就算稿子被看中，也可能要反覆重修，重修後再審。
文章沒問題了，還要經過編輯加工、排版校對，最後才能確定刊期。
這一來二去，半年時間可能就過去了。
要是投給那些有名氣的期刊，排隊排到一年後也是常有的事。
所以，伍六一將目光鎖定在了鄭愛民身上，那位《燕京晚報》的編輯。
《燕京日報》和《燕京晚報》屬於四九城裡風靡的刊物。
《日報》刊登的是「國之大事」，《晚報》則刊登的「民之小事」，相對而言《晚報》更接地氣，更受民眾歡迎。
是這個文娛生活的匱乏年代裡，無數家庭的精神食糧。
自去年復刊以來，發行量逐月遞增，到今年，日銷已足有30萬份。
復訂率更是高達89%，遠超56%《人民日報》和72%《大眾電影》。
作為日刊，它對稿件的需求量是巨大的，拿到稿費的速度比月刊的雜誌要快上不少。
若是能直接把稿子送到鄭愛民手上，還能省下不少時間。
伍六一從抽屜里翻出一張三天前的《燕京晚報》，版面是八開四版。
他掃視一遍，四個版面有時政要聞、民生服務、文化副刊、以及綜合復刊。
在文化副刊中，有五色土、一分鐘小說、長篇連載、戲曲與藝術評論等。
伍六一看中的是【一分鐘小說】和【長篇連載】兩個板塊。
特別是長篇連載，有差不多1500字整面。
按照去年版權局發布的《關於書籍稿酬的暫行規定》中，書籍類作品的基本稿酬為3-10元/千字。
即使按3元/千字最低價，他連載一個月，足有135元，是老爸工資的兩倍。
真是令人激動。
至於寫什麼？
伍六一看著昏黃的光暈里飛舞著細小的塵埃，在記憶里搜尋他曾看過的作品。
短篇小說很簡單，他前世還看過一本《微型小說40年》，裡面收錄不少獲獎作品。
找一篇符合如今思想潮流的作品不難。
長篇連載就要慎重一點，按以往的連載作品來看，多以懸疑推理、歷史傳奇的故事為主。
像是即將連載完的《王府怪影》、上一期的《海燈法師傳》、上上期的《天橋演義》，都是這些類型。
伍六一一番搜尋後，腦海中浮現出了一個胖胖的形象。
短篇、長篇都確定下來，他拿出從伍美珠那借來的鋼筆。
準備先著手短篇小故事。
他提筆在信紙上落下四個大字，《回家的路》。
故事很簡單，是個關於母愛的故事。
兒子因生活拮据，與媳婦商量後，決定將年邁的老母親背到山上丟棄。
第二天傍晚，他以背母親上山散步為由出發，途中一心想爬得更高些，以免母親能找回家。
路上，他卻發現母親一路偷偷撒豆子，怒問之下，母親的回答讓他瞬間淚崩：
「傻兒子，走了這麼遠，你也不看路，媽媽怕你等會兒，一個人下山會迷路。」
不到半小時，他就完成了500字的創作。
伍六一沒歇，立刻投身藝長篇的寫作之中。
這一寫就是一夜，再抬頭時，牆上的掛鍾已經指向了五點。
他寫好了四千多字和大綱，可以連載三期。
為了更早的拿到稿費，伍六一決定先拿過去讓鄭愛民看看。
他昨天留的地址是西裱褙胡同。
距離馬廠胡同約莫有五六公里，步行一小時多小時。
家裡有兩輛自行車，一輛是老爸上班用，另一輛是給伍美珠上學用。
他作為無業游民，自然是沒資格騎的。
於是他將稿子塞進信封，奪門而出。
大姐伍美娟值夜班，晚飯時分老伍家剩下的四口人圍坐在八仙桌。
吃著西紅柿打滷面，用的正是鄭愛民帶來的機切面。
伍志遠呼嚕完最後一口面，撂下碗筷，從衣襟口袋掏出自製的麻梨疙瘩菸斗。
裝上葉子煙，劃亮火柴，火苗舔過菸絲，濃稠的煙氣和低沉的話語一併從口中噴出：
「六一，接班的事考慮的怎麼樣了？」
「爸，這班我接不了！」
伍六一吃完第三碗打滷面，手背蹭了蹭嘴角，早已想好了說辭：
「伍志遠同志，您這崗位對我來說，就像王府井裡的確良襯衫，看著倍兒光鮮，穿上卻不舒坦。可您跟我不一樣啊！它對您就像冬天裡的軍大衣，您喜歡它，不能因為我的工作一時沒著落，讓您離開守了一輩子的美工案子。」
伍志遠深吸了一口菸斗，吐出了濃稠的煙氣。
「你都十九了，眼看著過兩年就得說媳婦。不接這班，也沒進項，哪家姑娘肯往你跟前湊？就算不提要娶親的事兒，你總得掙口飯吃吧？「
「我想.....試試別的辦法。」伍六一垂頭，扯了扯衣角。
「什麼辦法？當作家？豬八戒戴眼鏡，冒充知識分子啊？」張友琴插了一句。
伍志遠的眉頭擰成個疙瘩：
「六一，作家不是那麼好當的，杏花嬸她家志強發個豆腐塊，整個胡同都知道了，他那還是校報，你拿到稿費，可比校報要難多了。」
小妹伍美珠嘴裡嚼著麵條，含糊道：「我覺得二鍋行，小時候，他順口溜背得最溜了，泥馬的頭像皮球，一腳踢到百貨大樓.....」
張友琴一拍桌子，「吃你的面！」
伍美珠嚇得一縮脖子，趕緊低頭扒拉麵條，嘴裡還嘟囔著：「本來就是嘛.....」
「不是爸不信任你，知青這幾年也沒見你帶一本書去，肚子裡沒二兩墨水，怎麼寫呢？」伍志遠嘆道。
伍六一知道多說無益，正色道：「爸、媽，這樣吧，給我兩個月的時間，要是賺不到稿費，我再接爸的班。」
「成！」
張友琴當即拍了板，「就依你，兩個月後，你賺不到稿費，就老老實實回來接班。」
.......
飯後，一家子在院子乘了會涼，就回屋準備睡覺了。
這年頭，沒什麼娛樂活動，睡覺都早。
伍六一沒著急鋪床，坐在八仙桌前，思考後續的計劃。
今天《燕京晚報》鄭愛民的到來，給了他靈感。
這年頭，擺弄文字是個低成本、高回報的選擇。
新華書店天天排著長隊，即使再困難的家庭也時不時買上一份報紙。
詩人比後世流量小生還要紅，編劇地位比導演還高。
作家們的一篇稿子可能就是普通工人半月的薪水。
出席文學交流有車馬費，住招待所，甚至能單點一盤油亮的紅燒肉。
作家好啊，語文得學！
當然，拿稿費不是請客吃飯。
他立下兩個月內賺到稿費軍令狀，壓力不小。
不提創作上的困難，就從成稿開始，就要經歷掛號郵寄、責編初審、主編覆審。
就算稿子被看中，也可能要反覆重修，重修後再審。
文章沒問題了，還要經過編輯加工、排版校對，最後才能確定刊期。
這一來二去，半年時間可能就過去了。
要是投給那些有名氣的期刊，排隊排到一年後也是常有的事。
所以，伍六一將目光鎖定在了鄭愛民身上，那位《燕京晚報》的編輯。
《燕京日報》和《燕京晚報》屬於四九城裡風靡的刊物。
《日報》刊登的是「國之大事」，《晚報》則刊登的「民之小事」，相對而言《晚報》更接地氣，更受民眾歡迎。
是這個文娛生活的匱乏年代裡，無數家庭的精神食糧。
自去年復刊以來，發行量逐月遞增，到今年，日銷已足有30萬份。
復訂率更是高達89%，遠超56%《人民日報》和72%《大眾電影》。
作為日刊，它對稿件的需求量是巨大的，拿到稿費的速度比月刊的雜誌要快上不少。
若是能直接把稿子送到鄭愛民手上，還能省下不少時間。
伍六一從抽屜里翻出一張三天前的《燕京晚報》，版面是八開四版。
他掃視一遍，四個版面有時政要聞、民生服務、文化副刊、以及綜合復刊。
在文化副刊中，有五色土、一分鐘小說、長篇連載、戲曲與藝術評論等。
伍六一看中的是【一分鐘小說】和【長篇連載】兩個板塊。
特別是長篇連載，有差不多1500字整面。
按照去年版權局發布的《關於書籍稿酬的暫行規定》中，書籍類作品的基本稿酬為3-10元/千字。
即使按3元/千字最低價，他連載一個月，足有135元，是老爸工資的兩倍。
真是令人激動。
至於寫什麼？
伍六一看著昏黃的光暈里飛舞著細小的塵埃，在記憶里搜尋他曾看過的作品。
短篇小說很簡單，他前世還看過一本《微型小說40年》，裡面收錄不少獲獎作品。
找一篇符合如今思想潮流的作品不難。
長篇連載就要慎重一點，按以往的連載作品來看，多以懸疑推理、歷史傳奇的故事為主。
像是即將連載完的《王府怪影》、上一期的《海燈法師傳》、上上期的《天橋演義》，都是這些類型。
伍六一一番搜尋後，腦海中浮現出了一個胖胖的形象。
短篇、長篇都確定下來，他拿出從伍美珠那借來的鋼筆。
準備先著手短篇小故事。
他提筆在信紙上落下四個大字，《回家的路》。
故事很簡單，是個關於母愛的故事。
兒子因生活拮据，與媳婦商量後，決定將年邁的老母親背到山上丟棄。
第二天傍晚，他以背母親上山散步為由出發，途中一心想爬得更高些，以免母親能找回家。
路上，他卻發現母親一路偷偷撒豆子，怒問之下，母親的回答讓他瞬間淚崩：
「傻兒子，走了這麼遠，你也不看路，媽媽怕你等會兒，一個人下山會迷路。」
不到半小時，他就完成了500字的創作。
伍六一沒歇，立刻投身藝長篇的寫作之中。
這一寫就是一夜，再抬頭時，牆上的掛鍾已經指向了五點。
他寫好了四千多字和大綱，可以連載三期。
為了更早的拿到稿費，伍六一決定先拿過去讓鄭愛民看看。
他昨天留的地址是西裱褙胡同。
距離馬廠胡同約莫有五六公里，步行一小時多小時。
家裡有兩輛自行車，一輛是老爸上班用，另一輛是給伍美珠上學用。
他作為無業游民，自然是沒資格騎的。
於是他將稿子塞進信封，奪門而出。