第36章 桂花謠
「請問，是山本夫人的家人，不同意我採訪嗎？」佐川明站在別墅門前，臨走前，對鳩山詢問道。
鳩山看了看屋內靜靜坐著的山本，嘆了口氣：
「佐川先生，實話告訴你，我也一直沒有見過山本夫人的家人。甚至，連電話都沒通過。」
鳩山的回答讓佐川倍感意外。
他的視線穿過鳩山，再次看向室內，山本此時正坐在沙發上，用一種難以言說的眼神，看著佐川明。
像是挽留，又像是期盼。
此刻，結合鳩山的話，和剛才所發現的一切，
佐川明隱隱覺得，山本夫人背後的故事並非那麼簡單。
「鳩山女士，您從未見過她的家人，那麼和您聯繫的人是......」
「啊......其實，一直以來和我聯繫的，是一位自稱山本夫人兒子秘書的人。所有事宜，包括我的薪資，同時是由一位律師事務所的先生代轉的。
他只強調一點：確保夫人安靜休養，拒絕任何訪客，尤其是……記者或作家。
我今天見到您，實在是太興奮了，險些忘了這樣重要的囑咐，剛才我剛想聯繫這位秘書，才恍然想起有過這樣的交代。
讓您失望了，佐川先生。」
鳩山身體彎曲將近九十度，深深地鞠了一躬。
佐川明也躬身示意，但是他並不打算就此放棄，他直言道：
「山本夫人的故事，對我來說，是很好的創作素材和靈感。
我非常想知道關於山本夫人的故事。
鳩山女士，除了她的家人，還有誰能為我提供一些信息？
拜託您，告訴我。」
「這個......」鳩山雙手不停地互相揉搓著，臉上顯得很是為難，她猶豫了許久，才說道，「佐川先生，按照我的職業要求，我不該透露太多，
但是，您是我女兒的老師，還是名人，我對您實在是太喜愛了，
我非常想幫助您寫出作品，但是我知道的不多，
不過，在葉山町這裡，有一個老先生，倒是和山本夫人差不多歲數，他就住在大街9號，他叫石田中三。也許......他能知道些什麼，
至於其他的，請恕我愛莫能助。」
鳩山說著，故意朝著佐川擠了擠眼睛。
佐川會心一笑，微微俯首，道：「多謝鳩山女士的提醒。」
......
回到旅館後，佐川明稍稍整理了一下思緒。
雖然目前掌握的線索有限，但是山本的故事，卻激發了他極大的興趣，除了興趣之外，
他的直覺告訴他，山本背後的故事，或許比他想像中還有力量。
吉行淳之介的刁難，本質上並不是真的想讓佐川明一個月內寫出一篇長篇小說，而是想讓佐川明知難而退。
如果能夠把她的故事寫成小說，結合1995年宮本輝寫出那本小說的思路，或許能夠在達到預定的效果，讓吉行淳之介敗下陣來，
但這終究只是自己理想化的推測。
現在，他亟須找到石田中三，掌握更多的信息。
和旅館的前台打聽完之後，他便走出旅館，朝著地圖上的方向尋找大街9號住宅。
再次經過山本的別墅的時候，裡面幽幽地傳來了山本悠揚的哼唱聲，依舊是方才那曲兒「桂花謠」。
伴著桂花謠輕柔的聲調，他朝著另一側的小巷子走去，
在鋪就了光滑石頭子的海邊小巷行走，溫和海風通過建築間的縫隙吹來，隱約間，似乎能能聽到海浪在訴說著故事。
他的視線在門牌號間移動，隨著數字的擴大，
他的腳步，最終停在了大街9號的門前。
一幢米白色外牆的二層洋樓，牆面因為海風的侵蝕，有一些難以清除的鹽漬，這非但沒讓房子看起來邋遢，反而多了濃郁的海島風情。
院子裡，一個身穿西裝的老紳士，正閉著雙眼，躺在躺椅上，微微搖動。
佐川明按下了門鈴。
然而，門鈴持續響起，老紳士卻遲遲沒有起身的意思，甚至，眼睛都不曾睜開。
剛想開口詢問，裡屋走出來一個穿著圍裙的中年女子。
「請問，這裡是石田中三老先生的家嗎？」佐川明禮數盡到，平靜道。
「你找他做什麼？」中年婦女快速地掃了一眼躺在躺椅上的老人，問道。
「實在是冒昧。我是佐川明，一名作家，最近在構思一本新書，有一些事情，想要諮詢石田中三先生。」
「哦......作家？」中年婦女走下台階，靠近了別墅的柵門，「你看起來倒是有些眼熟，好像在哪裡見過。」中年婦女嘟囔著，隨即一邊伸手去開門，一邊道：「請問，您要諮詢父親什麼事情？」
「有關山本夫人的一些......」
「這可不行！」
還未說完，佐川明便被中年婦女厲聲打斷，準備開門的手也縮了回來。
「父親對山本夫人的事情一點都不了解，請回吧！」中年婦女的臉上，寫滿了慌張。
一時間，從眼前這個將石田稱作父親的女人反應看來，佐川明已經篤定，山本夫人背後的故事，一定非同尋常。
他並未因為女子的反應而露出絲毫的波動，依舊保持著平靜與禮數。
佐川明立刻後退半步，再次深深鞠躬：
「非常抱歉，是我唐突了。我並無意探聽隱私，只是作為一名創作者，被山本夫人身上的時代故事所深深吸引。聽聞石田老先生是葉山町歷史的活字典，我原以為能聆聽一些過去的時光。打擾了，請您見諒。」
「實在是抱歉了......」女子後退半步，躬致歉。
佐川明最後看了一眼躺在椅子上的石田，他仍舊不為所動。
仿佛早已習慣了這種情形。
他從椅子上緩緩起身，拄著拐杖，只是默默地看了一眼佐川明，隨即就要轉身走入屋內。
就在他要踏上台階的時候，身體卻突然停滯。
在他的身後，柵門外，佐川明輕輕地哼唱起了剛才在山本夫人別墅外，聽到的「桂花謠」。
女子瞪大了雙眼，趕忙試圖打斷，
「先生，您這是做什麼？！」
佐川明看著已經停下腳步的石田，只是微微一笑，再次躬身示意，轉身就要走。
「等一下！」
一個嘶啞，滄桑的聲音，從身後，叫住了佐川明。
鳩山看了看屋內靜靜坐著的山本，嘆了口氣：
「佐川先生，實話告訴你，我也一直沒有見過山本夫人的家人。甚至，連電話都沒通過。」
鳩山的回答讓佐川倍感意外。
他的視線穿過鳩山，再次看向室內，山本此時正坐在沙發上，用一種難以言說的眼神，看著佐川明。
像是挽留，又像是期盼。
此刻，結合鳩山的話，和剛才所發現的一切，
佐川明隱隱覺得，山本夫人背後的故事並非那麼簡單。
「鳩山女士，您從未見過她的家人，那麼和您聯繫的人是......」
「啊......其實，一直以來和我聯繫的，是一位自稱山本夫人兒子秘書的人。所有事宜，包括我的薪資，同時是由一位律師事務所的先生代轉的。
他只強調一點：確保夫人安靜休養，拒絕任何訪客，尤其是……記者或作家。
我今天見到您，實在是太興奮了，險些忘了這樣重要的囑咐，剛才我剛想聯繫這位秘書，才恍然想起有過這樣的交代。
讓您失望了，佐川先生。」
鳩山身體彎曲將近九十度，深深地鞠了一躬。
佐川明也躬身示意，但是他並不打算就此放棄，他直言道：
「山本夫人的故事，對我來說，是很好的創作素材和靈感。
我非常想知道關於山本夫人的故事。
鳩山女士，除了她的家人，還有誰能為我提供一些信息？
拜託您，告訴我。」
「這個......」鳩山雙手不停地互相揉搓著，臉上顯得很是為難，她猶豫了許久，才說道，「佐川先生，按照我的職業要求，我不該透露太多，
但是，您是我女兒的老師，還是名人，我對您實在是太喜愛了，
我非常想幫助您寫出作品，但是我知道的不多，
不過，在葉山町這裡，有一個老先生，倒是和山本夫人差不多歲數，他就住在大街9號，他叫石田中三。也許......他能知道些什麼，
至於其他的，請恕我愛莫能助。」
鳩山說著，故意朝著佐川擠了擠眼睛。
佐川會心一笑，微微俯首，道：「多謝鳩山女士的提醒。」
......
回到旅館後，佐川明稍稍整理了一下思緒。
雖然目前掌握的線索有限，但是山本的故事，卻激發了他極大的興趣，除了興趣之外，
他的直覺告訴他，山本背後的故事，或許比他想像中還有力量。
吉行淳之介的刁難，本質上並不是真的想讓佐川明一個月內寫出一篇長篇小說，而是想讓佐川明知難而退。
如果能夠把她的故事寫成小說，結合1995年宮本輝寫出那本小說的思路，或許能夠在達到預定的效果，讓吉行淳之介敗下陣來，
但這終究只是自己理想化的推測。
現在，他亟須找到石田中三，掌握更多的信息。
和旅館的前台打聽完之後，他便走出旅館，朝著地圖上的方向尋找大街9號住宅。
再次經過山本的別墅的時候，裡面幽幽地傳來了山本悠揚的哼唱聲，依舊是方才那曲兒「桂花謠」。
伴著桂花謠輕柔的聲調，他朝著另一側的小巷子走去，
在鋪就了光滑石頭子的海邊小巷行走，溫和海風通過建築間的縫隙吹來，隱約間，似乎能能聽到海浪在訴說著故事。
他的視線在門牌號間移動，隨著數字的擴大，
他的腳步，最終停在了大街9號的門前。
一幢米白色外牆的二層洋樓，牆面因為海風的侵蝕，有一些難以清除的鹽漬，這非但沒讓房子看起來邋遢，反而多了濃郁的海島風情。
院子裡，一個身穿西裝的老紳士，正閉著雙眼，躺在躺椅上，微微搖動。
佐川明按下了門鈴。
然而，門鈴持續響起，老紳士卻遲遲沒有起身的意思，甚至，眼睛都不曾睜開。
剛想開口詢問，裡屋走出來一個穿著圍裙的中年女子。
「請問，這裡是石田中三老先生的家嗎？」佐川明禮數盡到，平靜道。
「你找他做什麼？」中年婦女快速地掃了一眼躺在躺椅上的老人，問道。
「實在是冒昧。我是佐川明，一名作家，最近在構思一本新書，有一些事情，想要諮詢石田中三先生。」
「哦......作家？」中年婦女走下台階，靠近了別墅的柵門，「你看起來倒是有些眼熟，好像在哪裡見過。」中年婦女嘟囔著，隨即一邊伸手去開門，一邊道：「請問，您要諮詢父親什麼事情？」
「有關山本夫人的一些......」
「這可不行！」
還未說完，佐川明便被中年婦女厲聲打斷，準備開門的手也縮了回來。
「父親對山本夫人的事情一點都不了解，請回吧！」中年婦女的臉上，寫滿了慌張。
一時間，從眼前這個將石田稱作父親的女人反應看來，佐川明已經篤定，山本夫人背後的故事，一定非同尋常。
他並未因為女子的反應而露出絲毫的波動，依舊保持著平靜與禮數。
佐川明立刻後退半步，再次深深鞠躬：
「非常抱歉，是我唐突了。我並無意探聽隱私，只是作為一名創作者，被山本夫人身上的時代故事所深深吸引。聽聞石田老先生是葉山町歷史的活字典，我原以為能聆聽一些過去的時光。打擾了，請您見諒。」
「實在是抱歉了......」女子後退半步，躬致歉。
佐川明最後看了一眼躺在椅子上的石田，他仍舊不為所動。
仿佛早已習慣了這種情形。
他從椅子上緩緩起身，拄著拐杖，只是默默地看了一眼佐川明，隨即就要轉身走入屋內。
就在他要踏上台階的時候，身體卻突然停滯。
在他的身後，柵門外，佐川明輕輕地哼唱起了剛才在山本夫人別墅外，聽到的「桂花謠」。
女子瞪大了雙眼，趕忙試圖打斷，
「先生，您這是做什麼？！」
佐川明看著已經停下腳步的石田，只是微微一笑，再次躬身示意，轉身就要走。
「等一下！」
一個嘶啞，滄桑的聲音，從身後，叫住了佐川明。