第37章 最好的禮物
屋內，拉滿了彩帶、掛著鮮艷的氣球，
那條掛在牆上的橫幅上，寫著「祝父親八十八歲誕辰快樂」的字樣。
在佐川明對面的，石田中三坐在正中，身後，他的子孫們正在熱火朝天地布置客廳，在那張大理石餐桌上，
一個三層高的白色奶油蛋糕，插著一根金色的蠟燭，等待被點燃。
石田中三坐在沙發的對面，圍裙女子看著對面的佐川明，忍不住低聲道：
「父親，今天是您的生日，您確定要讓他出現在這裡嗎？作家......都不是什麼好人吧。」
石田中山沒有說話，只是瞥了一眼對方，道：
「美代子，這話說的實在無禮又無理，難道天下的作家都是一樣的嗎？」
「可是父親，那個人可是警告過......」
「那個人？哼，美代子，我都已經這個歲數了，還有什麼不能說？這麼多年，過去了，今日便是說出來最好的時候。」
「父親......」
美代子仍舊不肯放棄，似乎在阻止著石田中三說出什麼。
然而石田中三隻是擺了擺手，將美代子支開：
「你們先去廚房忙吧，我和這位佐川先生有些話要聊。」
美代子不經意地瞪了一眼佐川明，悻悻地起身離開，但是她並沒有徹底放棄對佐川明的觀察，而是走到廚房一側，時不時地探著腦袋出來看。
「不必理會她，佐川先生。」石田中三笑了笑，露出一口殘缺不齊的牙齒。
「是我多有叨擾，我該為此感到抱歉。」佐川明回道。
「嗯......」石田笑了笑，搖搖頭，「你來得正好，今天是個重要的日子。」
佐川明看了一眼周遭的布置，道：「是的，我不知今日是您的生日嗎，並未帶著禮物......」
「你的出現，就是最好的禮物。」
在佐川明稍顯意外的目光中，石田中三的眼神越過了喧鬧的客廳，變得悠遠。
他喝了一口茶，隨即開始講述他口中那個「不該被訴說」的故事......
......
東京，炎西墓園。
涼子一身素衣，跟在吉行淳之介的身後，穿過數塊墓碑，來到了一塊刻寫著「先父吉行弘一」銘文的墓碑面前。
墓碑的制式老舊，對比那些設計新穎的款式，看起來更像是上個世紀的產物。
獻花、點蠟、祝禱......
在完成了一系列的祭祀儀式後，涼子還是忍不住再次問起了那個問題。
「父親，為何每年，我們都只祭拜爺爺？奶奶的墓碑究竟在哪裡？」
吉行淳之介的臉色瞬間陰沉如墓園的天空。
他並不看女兒，而是盯著父親的墓碑，用冰冷到沒有一絲波動的聲音說：「我說了很多遍，你的奶奶，在很多年前，就和你的祖父一起，死在那場地震里了，人們沒有找到她的遺體。」
「可即使沒有找到遺體，也應該設立衣冠冢，為何這麼多年，她連一塊墓碑都沒有？」
吉行淳之介眯著眼睛看向涼子，似乎是猜到了什麼。
「涼子，你已經很多年沒有追問過這個問題了。為什麼現在，卻突然間問起。」
「父親，」涼子「不是我不想問，而是每一次我的追問，換來的，都是你的逃避。你若是說你沒有事情瞞著我，我絕對不相信。
我是吉行家的女兒，我有權利知道一切。」
「有些事情，你不知道反而更好。」吉行淳之介冷冷地扔下一句話，便轉身要離去。
「父親！你究竟在掩蓋什麼？」
吉行涼子拿出那一封中文讀者來信，擋在了吉行淳之介的跟前。
風，將那薄薄的信紙，吹得前後晃動。
而當吉行淳之介看到那封信的時候，瞳孔驟縮，面容開始扭曲起來......
......
風鈴在微風的輕拂下，發出了清脆的響聲。
石田中三背後，依舊是忙碌的家人，他們沉浸在相聚的歡樂之中，並不知道此時此刻，
在同一個空間內，一個關於家庭的悲情故事，正在空氣中彌散。
佐川明微微蹙眉，他看著面前的石田中三，久久不能言語。
剛才所聽到的故事，衝擊之大，情感之濃，讓他一瞬間在心中對「那個人」，產生了莫大的情緒。
他鄙夷「那個人」，又有一點同情他，除此之外，他又似乎可以理解「那個人」為何要做出這樣的決定。
一個從大災難中倖存下來的人，心理的扭曲總歸是難免的。
沒想到，那場大地震的餘震，一直延續到了今天，在每一個親歷者的心中久久無法散去。
「佐川先生，我知道，中國有句老話，叫做『有緣千里來相會』，今日你我相見，便是緣份使然。
我懇請您，將這個故事，告訴世人，無論用何種方式。
當然，也請您遵守我們的約定，不要透露這當中任何人的姓名。
我已經到了這個歲數了，不怕別人找上門來，就是我身後這幫孩子，他們的日子還長著呢。」
石田中三如釋重負地攤靠在沙發上，伸手接過一個剛學會走路的孩子手中的生日帽子，戴在了頭上。
「那個......父親，一切都準備妥當了，您看，要不過來吹蠟燭，切蛋糕吧！」
美代子脫下圍裙，靠了過來，一把將孩子抱了起來。
石田中三點了點頭，撐著膝蓋從沙發上起來，指了指身後那個裝飾好看的蛋糕，對佐川明道：
「佐川先生，要不要，一起吹蠟燭？」
「多謝先生盛情。在此之前，請讓我為您寫一首俳句，權當是為您祝壽吧！」
「那是很好的！」
佐川明接過紙筆，揮筆寫下了那一串從袁枚的《八十自壽》中其中一句【身如老樹春長在，詩似名花晚更香】改編而來的俳句：
如樹中春
似晚花遲綻放
香氣溢然
眾人看著佐川明寥寥幾筆，便寫出了如此俳句，皆驚得連聲稱讚，
就連一開始懷有戒心的美代子，也忍不住驚嘆：
「佐川先生果然是有才華的人呀！和那些只會恐嚇別人的作家，真的不一樣呀！」
石田中三看著那充滿詩意的俳句，很是滿意，他看著佐川明，眼中充滿了感激。
「這是我今天......收到的最好的禮物。」
那條掛在牆上的橫幅上，寫著「祝父親八十八歲誕辰快樂」的字樣。
在佐川明對面的，石田中三坐在正中，身後，他的子孫們正在熱火朝天地布置客廳，在那張大理石餐桌上，
一個三層高的白色奶油蛋糕，插著一根金色的蠟燭，等待被點燃。
石田中三坐在沙發的對面，圍裙女子看著對面的佐川明，忍不住低聲道：
「父親，今天是您的生日，您確定要讓他出現在這裡嗎？作家......都不是什麼好人吧。」
石田中山沒有說話，只是瞥了一眼對方，道：
「美代子，這話說的實在無禮又無理，難道天下的作家都是一樣的嗎？」
「可是父親，那個人可是警告過......」
「那個人？哼，美代子，我都已經這個歲數了，還有什麼不能說？這麼多年，過去了，今日便是說出來最好的時候。」
「父親......」
美代子仍舊不肯放棄，似乎在阻止著石田中三說出什麼。
然而石田中三隻是擺了擺手，將美代子支開：
「你們先去廚房忙吧，我和這位佐川先生有些話要聊。」
美代子不經意地瞪了一眼佐川明，悻悻地起身離開，但是她並沒有徹底放棄對佐川明的觀察，而是走到廚房一側，時不時地探著腦袋出來看。
「不必理會她，佐川先生。」石田中三笑了笑，露出一口殘缺不齊的牙齒。
「是我多有叨擾，我該為此感到抱歉。」佐川明回道。
「嗯......」石田笑了笑，搖搖頭，「你來得正好，今天是個重要的日子。」
佐川明看了一眼周遭的布置，道：「是的，我不知今日是您的生日嗎，並未帶著禮物......」
「你的出現，就是最好的禮物。」
在佐川明稍顯意外的目光中，石田中三的眼神越過了喧鬧的客廳，變得悠遠。
他喝了一口茶，隨即開始講述他口中那個「不該被訴說」的故事......
......
東京，炎西墓園。
涼子一身素衣，跟在吉行淳之介的身後，穿過數塊墓碑，來到了一塊刻寫著「先父吉行弘一」銘文的墓碑面前。
墓碑的制式老舊，對比那些設計新穎的款式，看起來更像是上個世紀的產物。
獻花、點蠟、祝禱......
在完成了一系列的祭祀儀式後，涼子還是忍不住再次問起了那個問題。
「父親，為何每年，我們都只祭拜爺爺？奶奶的墓碑究竟在哪裡？」
吉行淳之介的臉色瞬間陰沉如墓園的天空。
他並不看女兒，而是盯著父親的墓碑，用冰冷到沒有一絲波動的聲音說：「我說了很多遍，你的奶奶，在很多年前，就和你的祖父一起，死在那場地震里了，人們沒有找到她的遺體。」
「可即使沒有找到遺體，也應該設立衣冠冢，為何這麼多年，她連一塊墓碑都沒有？」
吉行淳之介眯著眼睛看向涼子，似乎是猜到了什麼。
「涼子，你已經很多年沒有追問過這個問題了。為什麼現在，卻突然間問起。」
「父親，」涼子「不是我不想問，而是每一次我的追問，換來的，都是你的逃避。你若是說你沒有事情瞞著我，我絕對不相信。
我是吉行家的女兒，我有權利知道一切。」
「有些事情，你不知道反而更好。」吉行淳之介冷冷地扔下一句話，便轉身要離去。
「父親！你究竟在掩蓋什麼？」
吉行涼子拿出那一封中文讀者來信，擋在了吉行淳之介的跟前。
風，將那薄薄的信紙，吹得前後晃動。
而當吉行淳之介看到那封信的時候，瞳孔驟縮，面容開始扭曲起來......
......
風鈴在微風的輕拂下，發出了清脆的響聲。
石田中三背後，依舊是忙碌的家人，他們沉浸在相聚的歡樂之中，並不知道此時此刻，
在同一個空間內，一個關於家庭的悲情故事，正在空氣中彌散。
佐川明微微蹙眉，他看著面前的石田中三，久久不能言語。
剛才所聽到的故事，衝擊之大，情感之濃，讓他一瞬間在心中對「那個人」，產生了莫大的情緒。
他鄙夷「那個人」，又有一點同情他，除此之外，他又似乎可以理解「那個人」為何要做出這樣的決定。
一個從大災難中倖存下來的人，心理的扭曲總歸是難免的。
沒想到，那場大地震的餘震，一直延續到了今天，在每一個親歷者的心中久久無法散去。
「佐川先生，我知道，中國有句老話，叫做『有緣千里來相會』，今日你我相見，便是緣份使然。
我懇請您，將這個故事，告訴世人，無論用何種方式。
當然，也請您遵守我們的約定，不要透露這當中任何人的姓名。
我已經到了這個歲數了，不怕別人找上門來，就是我身後這幫孩子，他們的日子還長著呢。」
石田中三如釋重負地攤靠在沙發上，伸手接過一個剛學會走路的孩子手中的生日帽子，戴在了頭上。
「那個......父親，一切都準備妥當了，您看，要不過來吹蠟燭，切蛋糕吧！」
美代子脫下圍裙，靠了過來，一把將孩子抱了起來。
石田中三點了點頭，撐著膝蓋從沙發上起來，指了指身後那個裝飾好看的蛋糕，對佐川明道：
「佐川先生，要不要，一起吹蠟燭？」
「多謝先生盛情。在此之前，請讓我為您寫一首俳句，權當是為您祝壽吧！」
「那是很好的！」
佐川明接過紙筆，揮筆寫下了那一串從袁枚的《八十自壽》中其中一句【身如老樹春長在，詩似名花晚更香】改編而來的俳句：
如樹中春
似晚花遲綻放
香氣溢然
眾人看著佐川明寥寥幾筆，便寫出了如此俳句，皆驚得連聲稱讚，
就連一開始懷有戒心的美代子，也忍不住驚嘆：
「佐川先生果然是有才華的人呀！和那些只會恐嚇別人的作家，真的不一樣呀！」
石田中三看著那充滿詩意的俳句，很是滿意，他看著佐川明，眼中充滿了感激。
「這是我今天......收到的最好的禮物。」