第13章 他，才是真正的作者
1993年11月28日，上午九點五十分。
東京都內芙蓉高級酒店的宴會廳內，鎂光燈已將前方主席台照得亮如白晝。各家媒體的記者們交頭接耳，調整著相機鏡頭，等待著芥川賞評選委員會宣布本年度的結果。
後台休息室內，渡邊健正最後一次為千野宏澤整理著領帶，臉上堆滿了諂媚與緊張混合的笑容。
「宏澤君，記住，獲獎感言要謙虛，要感謝評委的認可，特別是吉行理事……」
千野宏澤不耐煩地撥開他的手：「知道了知道了，囉嗦。」
宴會廳最後一排的角落裡，
佐川明安靜地坐著，身旁是緊張得發抖的山島橫晃，以及面色凝重的北山女士和書店店主。
「佐川君，我們……我們真的可以嗎？」山島的聲音帶著顫音。
佐川明沒有回答，只是目光平靜地望向入口處。
他在等一個人。
十點整。
評審委員們魚貫而入，在主席台就座。居中的正是吉行淳之介，他穿著熨帖的深色西裝，表情是公眾熟悉的威嚴與持重，看不出絲毫波瀾。
發布會按流程進行。
一位資深評委照例感謝了各位參賽者，回顧了日本文學的傳統，說了一番冠冕堂皇的套話。台下記者們的耐心正在被消耗。
終於，主持人提高了聲調：「下面，將由本屆評審委員會，宣布本次芥川賞的各項得主！」
在鎂光燈不停的閃爍下，委員會依次宣布了進入第一次、第二次、第三次選考的作者名單。
最終，迎來了終極獎項芥川賞的宣布。
「下面，有請吉行淳之介先生，宣布本次芥川賞的得主！」
掌聲響起！
所有鏡頭對準了吉行。
吉行淳之介緩緩站起身，他環視全場，目光沉靜，卻自帶一股無形的壓力，讓現場的嘈雜瞬間平息。
「在宣布結果之前，」他的聲音通過麥克風傳遍會場，帶著一種沉痛的意味，「本人，吉行淳之介，以及評審委員會，有一件非常沉重、且令人遺憾的事情，必須在此向諸位說明。」
後台的渡邊健臉上的笑容瞬間凍結。
千野宏澤也愣住了。
台下的記者們仿佛嗅到了血腥味的鯊魚，瞬間興奮起來，相機快門聲爆響。
「本屆遴選，我們收到了一部名為《歸雪》的傑出作品。」吉行緩緩道，他的語氣充滿了惋惜與憤怒，「其文筆之老練，情感之真摯，立意之深遠，令所有評委為之動容。它本應毫無爭議地成為閃耀本屆芥川賞的明珠。」
他話鋒一轉，聲音陡然變得冰冷銳利。
「然而，經委員會嚴密查證，我們痛心地發現，該作品的投稿者，青木出版社推薦的千野宏澤，存在極其惡劣的冒名頂替、竊取他人創作成果的行為！」
「轟——！」
台下瞬間炸開了鍋！
驚呼聲、議論聲幾乎要掀翻屋頂。鏡頭瘋狂地轉向早已在台前等候的二人，試圖捕捉千野宏澤和渡邊健的反應。
就在這時，評委席上一位頭髮花白的老評委鈴木突然站起身，臉色鐵青地打斷：
「吉行君！此事關乎一個年輕人的前途和芥川賞的聲譽！豈能僅憑你一面之詞就下定論？委員會對此事的調查，為何我事先不知情？！」
這突如其來的發難，讓全場瞬間安靜下來，所有目光都聚焦於評委席上的對峙。
渡邊健仿佛抓到了最後一根稻草，眼中重新燃起一絲希望。
吉行淳之介似乎早已料到，他面色不變，只是微微轉向鈴木，聲音沉穩卻帶著不容置疑的權威：
「鈴木委員，您的質疑合情合理。委員會對此事的初步調查於昨日晚間才得以完成，為確保公正，並未提前擴散。之所以選擇在此刻公開，正是為了在媒體和公眾的監督下，進行最徹底的澄清。」
他目光掃向全場，最終回到鈴木臉上：「既然您有疑問，那便更好。就讓我們請上當事人，當著所有人的面，做一個了斷。這樣，可算公正？」
吉行的話滴水不漏，既解釋了程序問題，又將「公正」的帽子反手扣了回去，將壓力全部轉移到了鈴木身上。
鈴木張了張嘴，在無數鏡頭面前，再也說不出話，只能悻悻地坐下。
吉行這才將目光重新投向台下：「真正的作者，是一位來自北海道的年輕作家，佐川明。他今日也來到了現場。請他上前。」
一瞬間，所有聚光燈、所有目光，都匯聚到了那個緩緩站起身的年輕人身上。
他穿著不合身但整潔的舊西裝，臉色平靜，一步步走向主席台，走向那片光的海洋。
山島激動地捂住了嘴，北山女士和店主老頭則緊張地攥緊了拳頭。
佐川明走到台前，吉行淳之介向他微微頷首，將話筒讓給了他。
這個動作，在所有人看來，無疑是權威對天才的認可與保護。
佐川明面向台下無數雙眼睛，緩緩開口，聲音清晰而平穩：「感謝吉行理事和評審委員會的明察。《歸雪》這個故事，不屬於我，它屬於一位一生懷才不遇的編輯，遠藤修一，和他終生惦念著他的母親，淺野女士。
我只是一個幸運的，得以將他們故事記錄下來的人。」
他沒有憤怒的控訴，只有沉靜的敘述。
這種姿態，與他「受害者」的身份形成了巨大反差，反而贏得了極大的同情與好感。
「在此，我必須感謝我的兩位朋友。」他看向台下，「北山女士，以及大崎書店的店主先生。是他們，在我創作之初，便作為最初的讀者，給予了我肯定。尤其是店主先生，若不是他一直保存著我失誤賣出的手稿，或許今日，我就沒辦法證明自己了......」
鏡頭立刻給到兩人特寫，他們有些侷促，但更多的是堅定，用力地點著頭。
緊接著，佐川明從懷中取出那份用乾淨手帕包著的、泛黃的作文紙，將其展開在鏡頭前。
「而這份我無意中發現的，遠藤修一先生年幼時的作文《我的狗熊》，則是我能與他的靈魂共鳴，寫下《歸雪》的起源。」
特寫鏡頭死死盯住那稚嫩而真實的筆跡。
「以及.....這數十封，由我代筆的家書......」
後台，渡邊健面如死灰，癱軟在椅子上。千野宏澤則被記者圍住，臉色慘白，語無倫次。
吉行淳之介重新接過話筒，做出了最終的「裁決」：
「基於以上事實，評審委員會一致決定：取消千野宏澤的參賽資格及所有榮譽！其推薦出版社青木社，也將被列入芥川賞合作黑名單！」
「鑑於佐川明先生是《歸雪》毋庸置疑的作者，本屆芥川賞的殊榮，將歸屬於他！同時，委員會在此鄭重向佐川明先生致歉，我們的工作疏漏，讓他承受了不公！」
掌聲，如同雷鳴般響起，經久不息。
這掌聲，既是給佐川明的，更是給「鐵面無私」、「力挽狂瀾」的吉行淳之介的。
吉行享受著這掌聲，微微頷首，
他成功了，
他完美地扮演了那個「英雄」。
在掌聲的頂峰，他補充了最後一句：
「同時，我很欣慰地看到，真正的才華終不會被埋沒。佐川明先生的《歸雪》，將由我女兒吉行涼子所創辦的『澄心社』負責出版發行，希望能以此，稍稍彌補我們今日的遺憾。」
至此，他不僅清理了門戶，還為自己女兒的出版社送上了一份驚天動地的開業大禮。
佐川明站在台上，沐浴在強光和掌聲中。
他看著台下志得意滿的吉行淳之介，看著激動萬分的山島和兩位證人，看著遠處面如死灰的渡邊和千野。
海面之下，吞噬一切的暗流終於奔涌而出，將舊的秩序沖得七零八落。
而他，佐川明，這個從北海道的風雪中走來的年輕人，終於用一支筆，作為劈開這一切的冰鎬，在東京文壇的巨幕上，刻下了自己無法磨滅的第一筆。
記者會結束了。
但屬於佐川明的戰爭，才剛剛開始。
他知道，今天他借了吉行的勢，而總有一天，他終究要面對這個深不可測的盟友，或者說，新的對手。
但此刻，他深吸一口氣，面對無數伸過來的話筒，露出了他踏入東京以來，第一個真正意義上的、清晰的笑容。
東京都內芙蓉高級酒店的宴會廳內，鎂光燈已將前方主席台照得亮如白晝。各家媒體的記者們交頭接耳，調整著相機鏡頭，等待著芥川賞評選委員會宣布本年度的結果。
後台休息室內，渡邊健正最後一次為千野宏澤整理著領帶，臉上堆滿了諂媚與緊張混合的笑容。
「宏澤君，記住，獲獎感言要謙虛，要感謝評委的認可，特別是吉行理事……」
千野宏澤不耐煩地撥開他的手：「知道了知道了，囉嗦。」
宴會廳最後一排的角落裡，
佐川明安靜地坐著，身旁是緊張得發抖的山島橫晃，以及面色凝重的北山女士和書店店主。
「佐川君，我們……我們真的可以嗎？」山島的聲音帶著顫音。
佐川明沒有回答，只是目光平靜地望向入口處。
他在等一個人。
十點整。
評審委員們魚貫而入，在主席台就座。居中的正是吉行淳之介，他穿著熨帖的深色西裝，表情是公眾熟悉的威嚴與持重，看不出絲毫波瀾。
發布會按流程進行。
一位資深評委照例感謝了各位參賽者，回顧了日本文學的傳統，說了一番冠冕堂皇的套話。台下記者們的耐心正在被消耗。
終於，主持人提高了聲調：「下面，將由本屆評審委員會，宣布本次芥川賞的各項得主！」
在鎂光燈不停的閃爍下，委員會依次宣布了進入第一次、第二次、第三次選考的作者名單。
最終，迎來了終極獎項芥川賞的宣布。
「下面，有請吉行淳之介先生，宣布本次芥川賞的得主！」
掌聲響起！
所有鏡頭對準了吉行。
吉行淳之介緩緩站起身，他環視全場，目光沉靜，卻自帶一股無形的壓力，讓現場的嘈雜瞬間平息。
「在宣布結果之前，」他的聲音通過麥克風傳遍會場，帶著一種沉痛的意味，「本人，吉行淳之介，以及評審委員會，有一件非常沉重、且令人遺憾的事情，必須在此向諸位說明。」
後台的渡邊健臉上的笑容瞬間凍結。
千野宏澤也愣住了。
台下的記者們仿佛嗅到了血腥味的鯊魚，瞬間興奮起來，相機快門聲爆響。
「本屆遴選，我們收到了一部名為《歸雪》的傑出作品。」吉行緩緩道，他的語氣充滿了惋惜與憤怒，「其文筆之老練，情感之真摯，立意之深遠，令所有評委為之動容。它本應毫無爭議地成為閃耀本屆芥川賞的明珠。」
他話鋒一轉，聲音陡然變得冰冷銳利。
「然而，經委員會嚴密查證，我們痛心地發現，該作品的投稿者，青木出版社推薦的千野宏澤，存在極其惡劣的冒名頂替、竊取他人創作成果的行為！」
「轟——！」
台下瞬間炸開了鍋！
驚呼聲、議論聲幾乎要掀翻屋頂。鏡頭瘋狂地轉向早已在台前等候的二人，試圖捕捉千野宏澤和渡邊健的反應。
就在這時，評委席上一位頭髮花白的老評委鈴木突然站起身，臉色鐵青地打斷：
「吉行君！此事關乎一個年輕人的前途和芥川賞的聲譽！豈能僅憑你一面之詞就下定論？委員會對此事的調查，為何我事先不知情？！」
這突如其來的發難，讓全場瞬間安靜下來，所有目光都聚焦於評委席上的對峙。
渡邊健仿佛抓到了最後一根稻草，眼中重新燃起一絲希望。
吉行淳之介似乎早已料到，他面色不變，只是微微轉向鈴木，聲音沉穩卻帶著不容置疑的權威：
「鈴木委員，您的質疑合情合理。委員會對此事的初步調查於昨日晚間才得以完成，為確保公正，並未提前擴散。之所以選擇在此刻公開，正是為了在媒體和公眾的監督下，進行最徹底的澄清。」
他目光掃向全場，最終回到鈴木臉上：「既然您有疑問，那便更好。就讓我們請上當事人，當著所有人的面，做一個了斷。這樣，可算公正？」
吉行的話滴水不漏，既解釋了程序問題，又將「公正」的帽子反手扣了回去，將壓力全部轉移到了鈴木身上。
鈴木張了張嘴，在無數鏡頭面前，再也說不出話，只能悻悻地坐下。
吉行這才將目光重新投向台下：「真正的作者，是一位來自北海道的年輕作家，佐川明。他今日也來到了現場。請他上前。」
一瞬間，所有聚光燈、所有目光，都匯聚到了那個緩緩站起身的年輕人身上。
他穿著不合身但整潔的舊西裝，臉色平靜，一步步走向主席台，走向那片光的海洋。
山島激動地捂住了嘴，北山女士和店主老頭則緊張地攥緊了拳頭。
佐川明走到台前，吉行淳之介向他微微頷首，將話筒讓給了他。
這個動作，在所有人看來，無疑是權威對天才的認可與保護。
佐川明面向台下無數雙眼睛，緩緩開口，聲音清晰而平穩：「感謝吉行理事和評審委員會的明察。《歸雪》這個故事，不屬於我，它屬於一位一生懷才不遇的編輯，遠藤修一，和他終生惦念著他的母親，淺野女士。
我只是一個幸運的，得以將他們故事記錄下來的人。」
他沒有憤怒的控訴，只有沉靜的敘述。
這種姿態，與他「受害者」的身份形成了巨大反差，反而贏得了極大的同情與好感。
「在此，我必須感謝我的兩位朋友。」他看向台下，「北山女士，以及大崎書店的店主先生。是他們，在我創作之初，便作為最初的讀者，給予了我肯定。尤其是店主先生，若不是他一直保存著我失誤賣出的手稿，或許今日，我就沒辦法證明自己了......」
鏡頭立刻給到兩人特寫，他們有些侷促，但更多的是堅定，用力地點著頭。
緊接著，佐川明從懷中取出那份用乾淨手帕包著的、泛黃的作文紙，將其展開在鏡頭前。
「而這份我無意中發現的，遠藤修一先生年幼時的作文《我的狗熊》，則是我能與他的靈魂共鳴，寫下《歸雪》的起源。」
特寫鏡頭死死盯住那稚嫩而真實的筆跡。
「以及.....這數十封，由我代筆的家書......」
後台，渡邊健面如死灰，癱軟在椅子上。千野宏澤則被記者圍住，臉色慘白，語無倫次。
吉行淳之介重新接過話筒，做出了最終的「裁決」：
「基於以上事實，評審委員會一致決定：取消千野宏澤的參賽資格及所有榮譽！其推薦出版社青木社，也將被列入芥川賞合作黑名單！」
「鑑於佐川明先生是《歸雪》毋庸置疑的作者，本屆芥川賞的殊榮，將歸屬於他！同時，委員會在此鄭重向佐川明先生致歉，我們的工作疏漏，讓他承受了不公！」
掌聲，如同雷鳴般響起，經久不息。
這掌聲，既是給佐川明的，更是給「鐵面無私」、「力挽狂瀾」的吉行淳之介的。
吉行享受著這掌聲，微微頷首，
他成功了，
他完美地扮演了那個「英雄」。
在掌聲的頂峰，他補充了最後一句：
「同時，我很欣慰地看到，真正的才華終不會被埋沒。佐川明先生的《歸雪》，將由我女兒吉行涼子所創辦的『澄心社』負責出版發行，希望能以此，稍稍彌補我們今日的遺憾。」
至此，他不僅清理了門戶，還為自己女兒的出版社送上了一份驚天動地的開業大禮。
佐川明站在台上，沐浴在強光和掌聲中。
他看著台下志得意滿的吉行淳之介，看著激動萬分的山島和兩位證人，看著遠處面如死灰的渡邊和千野。
海面之下，吞噬一切的暗流終於奔涌而出，將舊的秩序沖得七零八落。
而他，佐川明，這個從北海道的風雪中走來的年輕人，終於用一支筆，作為劈開這一切的冰鎬，在東京文壇的巨幕上，刻下了自己無法磨滅的第一筆。
記者會結束了。
但屬於佐川明的戰爭，才剛剛開始。
他知道，今天他借了吉行的勢，而總有一天，他終究要面對這個深不可測的盟友，或者說，新的對手。
但此刻，他深吸一口氣，面對無數伸過來的話筒，露出了他踏入東京以來，第一個真正意義上的、清晰的笑容。