第12章 歌舞伎町密會
「......早前，芥川賞委員會對外宣布初選評審將延期三日......」
「這也是芥川賞有史以來第一次多次修改規則，業內人士猜測，這樣的變動實則是為了提高民眾對大賞的關注度......」
「無論如何，歷經風波的1993年芥川賞下半年選考也終於是在上周完成了所有的遴選和評定，結果將會在11月28號，也就是明天，在公開的記者會上公布......」
「明天上午10點整，為您同步直播1993年芥川賞公布儀式！」
新聞主播熱情洋溢的聲音在狹小的公寓裡迴蕩，顯得有些突兀。
山島橫晃「啪」地一聲關掉了收音機，那份強裝出來的興奮笑容立刻從他臉上消失，取而代之的是無法掩飾的焦慮。他在房間裡來回踱步，榻榻米被他踩得吱呀作響。
房間另一頭，佐川明正坐在窗邊的小桌前，慢條斯理地整理著過去兩周來他們通過山島聯繫的一些「情報販子」中得來的，關于吉行淳之介的一切信息：他的發家史，他的政敵，近年力推的作品風格，以及他的種種傳聞......
窗外是東京司空見慣的夜景，霓虹燈的光芒流淌過他平靜的側臉。
「山島，」他沒有回頭，聲音平穩得像窗外的夜色，「你踩壞的地板，可是要從你的稿費里扣的。」
「這都什麼時候了！你還關心地板！」山島幾乎要跳起來，「明天結果就公布了！我們……」
「我們該做的，都已經做完了。」佐川明打斷他，「你現在的焦慮，是徒勞的。」
他的鎮定像一堵無形的牆，將山島的恐慌隔絕在外。
山島看著他那副模樣，一肚子的話堵在喉嚨口，最終只能化作一口長長的濁氣，重重地坐在佐川明對面，盯著桌子上的所有情報，有些不太確定道：
「佐川君，我們這一招，真的會管用嗎？」
他端起茶杯，輕輕吹了口氣，嘴角掠過一絲無人察覺的冷冽弧度，
「當一隻螞蟻想要戰勝大象的時候，他要麼巧取，要麼變得和大象一樣大，甚至比他還大，山島，你覺得現在，我們能怎麼做？」
山島眨了眨眼，似懂非懂地點了點頭。
佐川明笑了笑，起身走到了門邊。
「舞台已經搭好，是時候上場了。」
......
霓光流彩，人聲鼎沸。
歌舞伎町的一番街像一條永不疲倦的血管，涌動著這個城市最原始的欲望。
佐川明悄無聲息地穿過喧鬧的人群，徑直走向街角一家招牌不起眼的居酒屋。
推開沉重的木門，喧囂被隔絕在外。
店內光線昏暗，空氣中瀰漫著烤物的焦香和酒液的氣息。
佐川明穿過狹窄的走廊，來到最裡間的一間廂房外。
他深吸一口氣，拉開了門。
廂房內，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。
正對著門的主位上，吉行淳之介正襟危坐，臉色陰沉得可怕。他的女兒涼子跪坐在他身側，低垂著眼，臉色平靜。
佐川明先是和涼子對了一下眼神，隨即轉向了吉行，微微躬身，語氣不卑不亢：「吉行理事。」
「佐川明。」吉行淳之介的聲音像是從冰窖里撈出來的，每一個字都帶著冰冷的重量，「你要舉報？」
他鷹隼般的目光死死鎖定佐川明，仿佛要將他刺穿。
佐川明佐川明臉上流露出恰到好處的委屈與不甘從包里取出一張《東京文藝》報紙，上面印寫著本屆芥川賞的參賽者以及作品名目。
他臉上流露出恰到好處的委屈與不甘，微微俯身，指著上面的一個角落，道：
「吉行理事，《歸雪》這篇文章的作者，是我，而不是千野宏澤
是青木出版社的渡邊健，將我的作品，署上了千野宏澤的名字。
請吉行理事，明辨。」
吉行眯著眼，嘴角露出一絲不經意的笑，
「你有什麼證據？」
佐川明從包中取出一份初稿殘稿、一沓由自己代筆的信件，以及那一張名為《我的狗熊》的作文紙。
他將自己如何為淺野代筆，如何與遠藤交涉的故事和盤托出，
一旁的吉行川之介聽罷，卻不動聲色道：
「光靠這些，不足以證明《歸雪》就是你寫的吧。」
「在我將《歸雪》交與渡邊前，曾有不止一名人證，見過我的初稿。」
吉行微微動了動身體，食指在膝蓋上敲了敲，依舊沉穩道：
「輕人，東京每天都有不公平的事，我為什麼要幫你？」
「吉行理事，」佐川明忽而挺直了腰背，直視著吉行的眼睛，用一種不容置疑的語氣，開始了真正的進攻，
「恰恰相反，是我在幫你。」
「你說什麼？」
佐川明露出一絲耐人尋味笑，道：
「如今東京內的出版社大多苟延殘喘，各類文學大賞也是烏煙瘴氣，這是大家都知道的事實......就這個時候，東京文壇需要一個英雄。
一個能鐵面無私、清理門戶、將骯髒的舞弊交易公之於眾的英雄。一個能帶領芥川賞重回純淨與公正的領袖。
而眼下，正好就有這麼一個機會。一個現成的、來自千野家和渡邊社長的『功勞』，等著您去收取。
這份功勞，將成為您角逐理事長一位的有利推動......」
吉行眉眼微微跳動，一股維持數秒的沉默，代替了他的回覆。
他舉起茶杯，嘬了一口，忽而發出一聲輕笑，
「你知道的，倒是不少，說吧，你想要什麼。」
「署名權」佐川明擲地有聲，「我只要《歸雪》的署名權。」
吉行川之介深深吐了一口氣，做出一副為難的表情，道：
「你與涼子的交情有多深，我不知道，但是既然你能讓涼子把我叫出來，想必你們也是好友了。
涼子最近在籌辦新的出版社，當前正差一篇封刊，是吧？」吉行淳之介看向一旁的涼子，道。
佐川明聽懂了吉行的意思，他用恰到好處的語調，道：「恕我不自量力，但我認為，《歸雪》定會引起轟動。這篇文章如果能由一家新生代的、純淨的出版社來發表，例如涼子女士正在籌備的會社，無疑將為這個故事再增添一份佳話，也能徹底與青木出版社的污濁劃清界限。」
「嗯......」吉行淳之介沉聲思忖，久久未聲。
在那仿佛凝固的幾分鐘裡，他腦海中進行了一場冰冷而高效的演算。
最終，他臉上的陰沉如潮水般退去，取而代之的是一種深不可測的平靜。
「我只是理事之一，這次舉報，我仍需和委員會成員商討。今晚，便到此為止吧。」
說完，不等佐川明反應，吉行淳之介便在涼子的攙扶下起身，轉身走到了廂房門口，
「不過......明天的記者會，我希望你本人，以及你的朋友們到現場來。」
在最後，吉行淳之介留下了一抹頗具深意的笑意，便離開了廂房。
佐川明深深吐出一口濁氣，才拿起早已涼了的茶水，一飲而盡。
「這也是芥川賞有史以來第一次多次修改規則，業內人士猜測，這樣的變動實則是為了提高民眾對大賞的關注度......」
「無論如何，歷經風波的1993年芥川賞下半年選考也終於是在上周完成了所有的遴選和評定，結果將會在11月28號，也就是明天，在公開的記者會上公布......」
「明天上午10點整，為您同步直播1993年芥川賞公布儀式！」
新聞主播熱情洋溢的聲音在狹小的公寓裡迴蕩，顯得有些突兀。
山島橫晃「啪」地一聲關掉了收音機，那份強裝出來的興奮笑容立刻從他臉上消失，取而代之的是無法掩飾的焦慮。他在房間裡來回踱步，榻榻米被他踩得吱呀作響。
房間另一頭，佐川明正坐在窗邊的小桌前，慢條斯理地整理著過去兩周來他們通過山島聯繫的一些「情報販子」中得來的，關于吉行淳之介的一切信息：他的發家史，他的政敵，近年力推的作品風格，以及他的種種傳聞......
窗外是東京司空見慣的夜景，霓虹燈的光芒流淌過他平靜的側臉。
「山島，」他沒有回頭，聲音平穩得像窗外的夜色，「你踩壞的地板，可是要從你的稿費里扣的。」
「這都什麼時候了！你還關心地板！」山島幾乎要跳起來，「明天結果就公布了！我們……」
「我們該做的，都已經做完了。」佐川明打斷他，「你現在的焦慮，是徒勞的。」
他的鎮定像一堵無形的牆，將山島的恐慌隔絕在外。
山島看著他那副模樣，一肚子的話堵在喉嚨口，最終只能化作一口長長的濁氣，重重地坐在佐川明對面，盯著桌子上的所有情報，有些不太確定道：
「佐川君，我們這一招，真的會管用嗎？」
他端起茶杯，輕輕吹了口氣，嘴角掠過一絲無人察覺的冷冽弧度，
「當一隻螞蟻想要戰勝大象的時候，他要麼巧取，要麼變得和大象一樣大，甚至比他還大，山島，你覺得現在，我們能怎麼做？」
山島眨了眨眼，似懂非懂地點了點頭。
佐川明笑了笑，起身走到了門邊。
「舞台已經搭好，是時候上場了。」
......
霓光流彩，人聲鼎沸。
歌舞伎町的一番街像一條永不疲倦的血管，涌動著這個城市最原始的欲望。
佐川明悄無聲息地穿過喧鬧的人群，徑直走向街角一家招牌不起眼的居酒屋。
推開沉重的木門，喧囂被隔絕在外。
店內光線昏暗，空氣中瀰漫著烤物的焦香和酒液的氣息。
佐川明穿過狹窄的走廊，來到最裡間的一間廂房外。
他深吸一口氣，拉開了門。
廂房內，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。
正對著門的主位上，吉行淳之介正襟危坐，臉色陰沉得可怕。他的女兒涼子跪坐在他身側，低垂著眼，臉色平靜。
佐川明先是和涼子對了一下眼神，隨即轉向了吉行，微微躬身，語氣不卑不亢：「吉行理事。」
「佐川明。」吉行淳之介的聲音像是從冰窖里撈出來的，每一個字都帶著冰冷的重量，「你要舉報？」
他鷹隼般的目光死死鎖定佐川明，仿佛要將他刺穿。
佐川明佐川明臉上流露出恰到好處的委屈與不甘從包里取出一張《東京文藝》報紙，上面印寫著本屆芥川賞的參賽者以及作品名目。
他臉上流露出恰到好處的委屈與不甘，微微俯身，指著上面的一個角落，道：
「吉行理事，《歸雪》這篇文章的作者，是我，而不是千野宏澤
是青木出版社的渡邊健，將我的作品，署上了千野宏澤的名字。
請吉行理事，明辨。」
吉行眯著眼，嘴角露出一絲不經意的笑，
「你有什麼證據？」
佐川明從包中取出一份初稿殘稿、一沓由自己代筆的信件，以及那一張名為《我的狗熊》的作文紙。
他將自己如何為淺野代筆，如何與遠藤交涉的故事和盤托出，
一旁的吉行川之介聽罷，卻不動聲色道：
「光靠這些，不足以證明《歸雪》就是你寫的吧。」
「在我將《歸雪》交與渡邊前，曾有不止一名人證，見過我的初稿。」
吉行微微動了動身體，食指在膝蓋上敲了敲，依舊沉穩道：
「輕人，東京每天都有不公平的事，我為什麼要幫你？」
「吉行理事，」佐川明忽而挺直了腰背，直視著吉行的眼睛，用一種不容置疑的語氣，開始了真正的進攻，
「恰恰相反，是我在幫你。」
「你說什麼？」
佐川明露出一絲耐人尋味笑，道：
「如今東京內的出版社大多苟延殘喘，各類文學大賞也是烏煙瘴氣，這是大家都知道的事實......就這個時候，東京文壇需要一個英雄。
一個能鐵面無私、清理門戶、將骯髒的舞弊交易公之於眾的英雄。一個能帶領芥川賞重回純淨與公正的領袖。
而眼下，正好就有這麼一個機會。一個現成的、來自千野家和渡邊社長的『功勞』，等著您去收取。
這份功勞，將成為您角逐理事長一位的有利推動......」
吉行眉眼微微跳動，一股維持數秒的沉默，代替了他的回覆。
他舉起茶杯，嘬了一口，忽而發出一聲輕笑，
「你知道的，倒是不少，說吧，你想要什麼。」
「署名權」佐川明擲地有聲，「我只要《歸雪》的署名權。」
吉行川之介深深吐了一口氣，做出一副為難的表情，道：
「你與涼子的交情有多深，我不知道，但是既然你能讓涼子把我叫出來，想必你們也是好友了。
涼子最近在籌辦新的出版社，當前正差一篇封刊，是吧？」吉行淳之介看向一旁的涼子，道。
佐川明聽懂了吉行的意思，他用恰到好處的語調，道：「恕我不自量力，但我認為，《歸雪》定會引起轟動。這篇文章如果能由一家新生代的、純淨的出版社來發表，例如涼子女士正在籌備的會社，無疑將為這個故事再增添一份佳話，也能徹底與青木出版社的污濁劃清界限。」
「嗯......」吉行淳之介沉聲思忖，久久未聲。
在那仿佛凝固的幾分鐘裡，他腦海中進行了一場冰冷而高效的演算。
最終，他臉上的陰沉如潮水般退去，取而代之的是一種深不可測的平靜。
「我只是理事之一，這次舉報，我仍需和委員會成員商討。今晚，便到此為止吧。」
說完，不等佐川明反應，吉行淳之介便在涼子的攙扶下起身，轉身走到了廂房門口，
「不過......明天的記者會，我希望你本人，以及你的朋友們到現場來。」
在最後，吉行淳之介留下了一抹頗具深意的笑意，便離開了廂房。
佐川明深深吐出一口濁氣，才拿起早已涼了的茶水，一飲而盡。