第14章 戰爭才剛剛開始 （新書期，求月票，求追讀）
記者會後一周，東京文京區音羽二丁目的音羽溪谷畔，
夕陽在溪面上泛出縷縷金色漣漪，佐川明裹著大衣，開口道：
「涼子前輩，為何選擇在此處開辦出版社？」
吉行涼子站在溪邊，清風拂起她的發梢，渾身上下，散發著東京精英階層獨有的氣質。
她看著不遠處那棟翻新過的、帶有昭和現代風格的兩層小樓，意味深長地解釋了佐川明的疑問。
「這裡......曾經是我和遠藤打算組建家庭的地方。
我們不喜喧鬧，所以一開始就看中了這遠離喧囂的角落。」
「那您的出版社叫做『澄心』......」
「嗯，這個名字，也是遠藤當初的設想。」
佐川明努了努嘴，點點頭，試探道：
「雖然很冒昧，但是涼子前輩，您做這些，您的丈夫他不介意嗎？」
涼子宛然一笑，目光從溪流上移開，投向遠方，聲音平靜得像在說別人的事：
「一場政治聯姻罷了。丈夫是作家協會的會長，而我父親和作家協會都需要這場結合。他一年前病故，對雙方而言，都算是一種……體面的解脫。」
「抱歉......」
「無妨......父親認為，我們的家庭如果能夠結合，東京文壇，將來都會在我們的掌控之下。」
佐川明沒有打斷涼子的話，而涼子，似乎也在這一刻，將佐川明當作了自己的忘年摯友。
她緩緩地說著自己的心事，就像是一個熟悉的朋友。
「可惜，東京文壇這幾年極速衰落，腐敗不斷，如今的東京文壇，早就不是以前的東京文壇。這一點......你應該清楚。
我和丈夫，沒有養育兒女，是因為，我根本不愛他，
在一個沒有愛的婚姻里，我只能將精力，放在事業上，
遠藤君曾經和我說，他希望東京文壇可以乾淨一些，純粹一些，
而這同樣，也是我的想法。」
「只可惜，純粹的愛情和純粹的文壇，在這個世上，似乎都總是最難存活的東西......」
「佐川君年紀輕輕，竟有如此心境，倒是讓我意外了。」
「讓你見笑了。」
二人說著，從溪邊漫步而行，踏過一座小小的太鼓橋，幾株古老的枝垂櫻和楓樹後面，便是澄心出版社。
「佐川君，你現在已經是東京文壇的名人，接下來，你有什麼打算？」
佐川明停下腳步，微微躬身，道：
「涼子前輩，遠藤前輩生前曾寄來一本名為《青禾》的樣刊，那是他生前最後的宏大願望。雖然如今青木出版社因為渡邊健的事已被關停，但延續舊名，並非延續過去的失敗，而是為它正名，也是向所有還在堅持的人宣告，純粹的火種不會熄滅。
我想懇請，以《青禾》作為澄心出版社第一本雜誌的名字！」
涼子的眼神變得複雜，但終究留有一絲欣慰的底色，她感嘆道：
「沒想到，遠藤這麼多年來，都是如此努力......即使離開了，也仍舊有你這樣的摯友，替他完成遺志......既是如此，我們的首本刊物，就叫做《青禾》吧。佐川君，你可有興趣，擔任主編？」
「相比做編輯，我可能更喜歡單純地書寫。不過，主編人選，我倒是有個推薦的。」
「你說的是......」
就在這時，太鼓橋的另一端傳來一陣急促慌亂的腳步聲，打破了溪谷的靜謐。只見山島橫晃氣喘吁吁地跑來，領帶歪在一邊，公文包都快甩飛了。
到了跟前，來人才猛然鞠躬，上氣不接下氣地解釋起來：
「吉行社長，抱歉！我來遲了！我是山島橫晃，這是我的簡歷！」
涼子臉色稍怔，她看著佐川明，又看了看眼前這個滿頭大汗卻眼神熾熱的年輕人，她想起了遠藤當年也是如此的熱忱和笨拙。
她微微嘆了口氣，嘴角卻泛起一絲不易察覺的笑意：「好吧。佐川君，我信任你的眼光。但是山島君，」她轉向山島，語氣恢復了社長的威嚴，「我只給你三個月時間……如果這本《青禾》賣得不好，我還是會換人的哦！」
如獲至寶的山島連連鞠躬道謝，隨即激動得一把抱住了佐川明，
一旁的涼子無奈地笑出聲，卻始終保持著優雅。
「好了好了，山島，你現在可是主編了！穩重一些！」佐川明笑著提醒道。
「山島，你先進去熟悉一下環境吧。」涼子說道。
「是！」
看著山島沒入室內，涼子才緩緩回頭，表情變得嚴肅，道：
「佐川君，《歸雪》的勝利只是開始。你現在是各方眼中的『奇貨』。我父親欣賞你，但也會利用你；那些敗給我父親的人會憎恨你；而那些想挑戰我父親的人，則會想來拉攏你。」
她頓了頓，聲音壓得更低，「這裡的鬥爭，從來不只是文字的優劣，更是派閥、資源和人心的博弈。你腳下的路，才剛剛開始。
現在，我不僅將你當作是我的簽約作家，更是我廝殺東京文壇這場戰爭中的夥伴，
尤其在出版社初始期，我更需要你的才華，你的膽識和謀略。
這......也是我當初為何同意在父親面前引薦你的原因。」
佐川明知道涼子話中的意思。
當初他找到涼子，請她引薦自己見吉行淳之介的時候就曾說過，她不會平白幫助佐川明，哪怕有遠藤這樣一層關係，她也希望佐川明能夠真正為她所用。
她這是在提醒佐川明，要知恩圖報。
「涼子前輩，請您放心，我同樣也希望能和涼子前輩，共同前進。」
「那就好。」涼子肩膀微微放鬆，「對了，佐川君新的公寓住得還習慣？」
「很好，謝涼子前輩費心了。」
「嗯......對了，佐川君，現在的東京文壇，大家都聚焦於推理小說，現實題材上，作為社長，我希望我們可以寫出不一樣的東西，可以給日本民眾帶來快樂的東西，不知你有何想法？」
佐川明點了點頭，關於這個問題，他的確深思熟慮過。
1993年的日本，推理方面有東野圭吾，青春文學有村上春樹，現實主義題材更是被遠藤周作壟斷。
若想出頭，的確是要另闢蹊徑。
而關於這個問題的答案，他早就瞭然於心。
佐川明沉默片刻，再次開口，眼神多了一絲銳利：
「如今東京文壇，各種題材皆被巨頭壟斷，若想另闢蹊徑，我們需要一種全新的，能定義下一個時代的文體。」
他頓了頓，說出了那個涼子從未聽過的詞語：
「輕小說。」
夕陽在溪面上泛出縷縷金色漣漪，佐川明裹著大衣，開口道：
「涼子前輩，為何選擇在此處開辦出版社？」
吉行涼子站在溪邊，清風拂起她的發梢，渾身上下，散發著東京精英階層獨有的氣質。
她看著不遠處那棟翻新過的、帶有昭和現代風格的兩層小樓，意味深長地解釋了佐川明的疑問。
「這裡......曾經是我和遠藤打算組建家庭的地方。
我們不喜喧鬧，所以一開始就看中了這遠離喧囂的角落。」
「那您的出版社叫做『澄心』......」
「嗯，這個名字，也是遠藤當初的設想。」
佐川明努了努嘴，點點頭，試探道：
「雖然很冒昧，但是涼子前輩，您做這些，您的丈夫他不介意嗎？」
涼子宛然一笑，目光從溪流上移開，投向遠方，聲音平靜得像在說別人的事：
「一場政治聯姻罷了。丈夫是作家協會的會長，而我父親和作家協會都需要這場結合。他一年前病故，對雙方而言，都算是一種……體面的解脫。」
「抱歉......」
「無妨......父親認為，我們的家庭如果能夠結合，東京文壇，將來都會在我們的掌控之下。」
佐川明沒有打斷涼子的話，而涼子，似乎也在這一刻，將佐川明當作了自己的忘年摯友。
她緩緩地說著自己的心事，就像是一個熟悉的朋友。
「可惜，東京文壇這幾年極速衰落，腐敗不斷，如今的東京文壇，早就不是以前的東京文壇。這一點......你應該清楚。
我和丈夫，沒有養育兒女，是因為，我根本不愛他，
在一個沒有愛的婚姻里，我只能將精力，放在事業上，
遠藤君曾經和我說，他希望東京文壇可以乾淨一些，純粹一些，
而這同樣，也是我的想法。」
「只可惜，純粹的愛情和純粹的文壇，在這個世上，似乎都總是最難存活的東西......」
「佐川君年紀輕輕，竟有如此心境，倒是讓我意外了。」
「讓你見笑了。」
二人說著，從溪邊漫步而行，踏過一座小小的太鼓橋，幾株古老的枝垂櫻和楓樹後面，便是澄心出版社。
「佐川君，你現在已經是東京文壇的名人，接下來，你有什麼打算？」
佐川明停下腳步，微微躬身，道：
「涼子前輩，遠藤前輩生前曾寄來一本名為《青禾》的樣刊，那是他生前最後的宏大願望。雖然如今青木出版社因為渡邊健的事已被關停，但延續舊名，並非延續過去的失敗，而是為它正名，也是向所有還在堅持的人宣告，純粹的火種不會熄滅。
我想懇請，以《青禾》作為澄心出版社第一本雜誌的名字！」
涼子的眼神變得複雜，但終究留有一絲欣慰的底色，她感嘆道：
「沒想到，遠藤這麼多年來，都是如此努力......即使離開了，也仍舊有你這樣的摯友，替他完成遺志......既是如此，我們的首本刊物，就叫做《青禾》吧。佐川君，你可有興趣，擔任主編？」
「相比做編輯，我可能更喜歡單純地書寫。不過，主編人選，我倒是有個推薦的。」
「你說的是......」
就在這時，太鼓橋的另一端傳來一陣急促慌亂的腳步聲，打破了溪谷的靜謐。只見山島橫晃氣喘吁吁地跑來，領帶歪在一邊，公文包都快甩飛了。
到了跟前，來人才猛然鞠躬，上氣不接下氣地解釋起來：
「吉行社長，抱歉！我來遲了！我是山島橫晃，這是我的簡歷！」
涼子臉色稍怔，她看著佐川明，又看了看眼前這個滿頭大汗卻眼神熾熱的年輕人，她想起了遠藤當年也是如此的熱忱和笨拙。
她微微嘆了口氣，嘴角卻泛起一絲不易察覺的笑意：「好吧。佐川君，我信任你的眼光。但是山島君，」她轉向山島，語氣恢復了社長的威嚴，「我只給你三個月時間……如果這本《青禾》賣得不好，我還是會換人的哦！」
如獲至寶的山島連連鞠躬道謝，隨即激動得一把抱住了佐川明，
一旁的涼子無奈地笑出聲，卻始終保持著優雅。
「好了好了，山島，你現在可是主編了！穩重一些！」佐川明笑著提醒道。
「山島，你先進去熟悉一下環境吧。」涼子說道。
「是！」
看著山島沒入室內，涼子才緩緩回頭，表情變得嚴肅，道：
「佐川君，《歸雪》的勝利只是開始。你現在是各方眼中的『奇貨』。我父親欣賞你，但也會利用你；那些敗給我父親的人會憎恨你；而那些想挑戰我父親的人，則會想來拉攏你。」
她頓了頓，聲音壓得更低，「這裡的鬥爭，從來不只是文字的優劣，更是派閥、資源和人心的博弈。你腳下的路，才剛剛開始。
現在，我不僅將你當作是我的簽約作家，更是我廝殺東京文壇這場戰爭中的夥伴，
尤其在出版社初始期，我更需要你的才華，你的膽識和謀略。
這......也是我當初為何同意在父親面前引薦你的原因。」
佐川明知道涼子話中的意思。
當初他找到涼子，請她引薦自己見吉行淳之介的時候就曾說過，她不會平白幫助佐川明，哪怕有遠藤這樣一層關係，她也希望佐川明能夠真正為她所用。
她這是在提醒佐川明，要知恩圖報。
「涼子前輩，請您放心，我同樣也希望能和涼子前輩，共同前進。」
「那就好。」涼子肩膀微微放鬆，「對了，佐川君新的公寓住得還習慣？」
「很好，謝涼子前輩費心了。」
「嗯......對了，佐川君，現在的東京文壇，大家都聚焦於推理小說，現實題材上，作為社長，我希望我們可以寫出不一樣的東西，可以給日本民眾帶來快樂的東西，不知你有何想法？」
佐川明點了點頭，關於這個問題，他的確深思熟慮過。
1993年的日本，推理方面有東野圭吾，青春文學有村上春樹，現實主義題材更是被遠藤周作壟斷。
若想出頭，的確是要另闢蹊徑。
而關於這個問題的答案，他早就瞭然於心。
佐川明沉默片刻，再次開口，眼神多了一絲銳利：
「如今東京文壇，各種題材皆被巨頭壟斷，若想另闢蹊徑，我們需要一種全新的，能定義下一個時代的文體。」
他頓了頓，說出了那個涼子從未聽過的詞語：
「輕小說。」