第11章 吉行淳之介
殯儀館外面的東京街道,車水馬龍。
偶爾可以看到路邊躺著宿醉的人,警員正在處理。
也能看到一群戴著小黃帽的孩子蹦蹦跳跳地過馬路。
還有那些在河邊坐了一夜的釣魚愛好者,無論發生什麼,他們總能穩若泰山。
路邊書店,一副宮部美幸的海報映入眼帘,
去年,她憑藉《火車》獲得了第六回山本周五郎賞。
山島身影掠過海報,追上了佐川明,臉上仍舊有些驚愕和不解。
「佐川君,我還是不理解,你剛才把手稿給涼子,這舉動實在是太冒險了啊!萬一她把稿子給吉行淳之介......」
微風把佐川明的劉海微微吹起,他盡情地沐浴在冬日清晨的冰涼中,並沒有什麼太大的反應。
「佐川君!請解釋一下!為什麼你要做這麼冒險的事情!」山島忍不住,衝到了佐川明的面前,臉上一臉認真。
「山島......」佐川明無奈苦笑,用手中的手指敲了敲山島的腦門,「別像個小孩子一樣耍脾氣,你仔細想想。」
山島撇了撇嘴,「我想不出來,請你告訴我吧!」
佐川明無奈嘆了口氣,呼出的氣瞬間化成白霧,飄到山島臉上,
「山島......我們需要的不是一個同情我們的人,而是一個『受害者』。」
「受害者?」
「如果事後揭發,吉行淳之介一定會動用一切力量壓下去,指責我們誣陷。但如果,他的女兒從一開始就是知情人呢?」
「如果他的女兒是知情人,那麼他就和自己女兒站在了對立面!」
「是的,先從內部分化他們,雖然不那麼簡單,但是加上涼子和遠藤當年的事情,我相信,涼子女士對他父親,多少是有怨氣的。」
山島努努嘴,似懂非懂。
佐川明雙手插進大衣,邊走邊繼續說道:
「我要讓涼子女士成為最了解這篇小說價值的人。當真相大白時,最受打擊、最無法接受的,不是我們,而是她。由她去向她的父親質問,比我們喊一萬句都有力。」
「山島,《歸雪》不僅僅是一篇參賽文稿,也不是僅僅是我打通東京文壇的敲門磚,而是一把利劍,它要劈開的,絕不是簡單的事情......」
聽了佐川明的解釋,山島愣在了東京的街頭,
他用極其崇拜的眼神看著走在前頭的佐川明,久久不能平復心中的激盪。
.....
夜晚,澀谷區內一幢高層住宅內,兩個身影靜默相對。
吉行淳之介看完女兒吉行涼子遞過來的稿子後,
屋子內,只剩下他沉沉叩打紅木桌面的聲音。
他花白的頭髮下,渾濁的眼睛卻迸射出一道冷光,
「這篇《歸雪》,你是從哪得來的?」
面對父親的質問,涼子並沒有立刻回答,面對這個曾經拆散過她感情的嚴厲父親,
她敬重,孝順,卻從不畏懼。
「父親,在我回答你之前,請你告訴我,你覺得這篇稿子,寫得如何?」
「哼......」吉行淳之介不屑地將稿子扔在桌子上,「這文章里的遠藤,就是當年那個人,對吧?」
「父親......」
「好。」吉行淳之介靠在沙發上,「寫的的確不錯,不過像這樣的稿子,我每年都看不少。」
「既然如此,父親可否給這個文章的作者,一個機會?他是......修一生前挖掘的最後一名作家,他叫佐川明。」
「佐川明......」吉行重複著這個陌生的名字,腦海中卻如電光火石般,將另一個名字和這個稿件重疊起來——千野宏澤。
就在幾小時前,渡邊健才親自將一份署名「千野宏澤」名字的參賽稿送到他手上,並極力遊說。
那份稿子的內容,和眼前的這一份,分毫不差。
一股被愚弄的怒火瞬間湧起,但旋即被他壓了下去。取而代之的,是一種更深層的、對權力失衡的警覺。
渡邊和千野隆的骯髒交易,他心知肚明,並樂於做個順水人情。但他萬萬沒想到,這篇用來交易的「贗品」背後,竟然藏著這樣一個驚人的「真身」。
這個佐川明是誰?
他從哪裡冒出來的?
他的才華如此驚人,卻又如此悄無聲息......
這讓習慣了掌控一切文壇動向的吉行感到一絲威脅和興奮。
威脅在於,一個不受控的天才,比十個庸才更危險。
興奮在於,如果這個天才……能為我所用呢?
「父親?」涼子看著父親變幻不定的神色,輕聲喚道。
吉行淳之介臉上恢復了慣常的威嚴與莫測,他將手稿輕輕放下。
「這篇稿子,確實……很有意思。涼子,你先回去吧。這件事,我知道了。」
涼子不確定地看著自己父親,猶豫再三,最終還是微微鞠躬,轉身離開了。那份《歸雪》的手稿,被留在了紅木桌上。
涼子走到門口,回頭看了一眼陷入沉思的父親,他臉上那種熟悉又陌生的算計表情,讓她心中莫名地一緊。
涼子離開後,吉行並沒有立刻打電話給渡邊健發難。
他獨自一人坐在寬大的椅子裡,腦海中浮現出「佐川明」和「千野宏澤」兩個名字,他的思緒像鷹一樣在兩個名字之間來回徘徊。
千野宏澤:一個蠢材,但他背後是錯綜複雜的政商關係網(千野隆)。扶持他,是穩固現有權力聯盟的選擇,安全,但無趣。這份才華終將被浪費。
佐川明:一個橫空出世的未知數,一塊未經雕琢的璞玉。才華橫溢,且似乎毫無根基。掌控他,意味著可能獲得一個屬於自己的、足以定義一個時代的「文學門面」,這份功績將完全屬於他吉行淳之介。但風險在於,此人未必聽話。
是維護舊秩序,做個順水人情?
還是……親手撕破這虛偽的協議,將這份驚世的才華據為己有,打造屬於自己的「文壇新神」?
權衡利弊,背叛千野隆和渡邊健,對他而言易如反掌。他們都有把柄在自己手裡,而非相反。
「如果......可以利用這次機會,為我競選理事長增加籌碼的話......只是證據......」
吉行淳之介轉動椅背,在落地窗前的東京夜色中,犯了難。
偶爾可以看到路邊躺著宿醉的人,警員正在處理。
也能看到一群戴著小黃帽的孩子蹦蹦跳跳地過馬路。
還有那些在河邊坐了一夜的釣魚愛好者,無論發生什麼,他們總能穩若泰山。
路邊書店,一副宮部美幸的海報映入眼帘,
去年,她憑藉《火車》獲得了第六回山本周五郎賞。
山島身影掠過海報,追上了佐川明,臉上仍舊有些驚愕和不解。
「佐川君,我還是不理解,你剛才把手稿給涼子,這舉動實在是太冒險了啊!萬一她把稿子給吉行淳之介......」
微風把佐川明的劉海微微吹起,他盡情地沐浴在冬日清晨的冰涼中,並沒有什麼太大的反應。
「佐川君!請解釋一下!為什麼你要做這麼冒險的事情!」山島忍不住,衝到了佐川明的面前,臉上一臉認真。
「山島......」佐川明無奈苦笑,用手中的手指敲了敲山島的腦門,「別像個小孩子一樣耍脾氣,你仔細想想。」
山島撇了撇嘴,「我想不出來,請你告訴我吧!」
佐川明無奈嘆了口氣,呼出的氣瞬間化成白霧,飄到山島臉上,
「山島......我們需要的不是一個同情我們的人,而是一個『受害者』。」
「受害者?」
「如果事後揭發,吉行淳之介一定會動用一切力量壓下去,指責我們誣陷。但如果,他的女兒從一開始就是知情人呢?」
「如果他的女兒是知情人,那麼他就和自己女兒站在了對立面!」
「是的,先從內部分化他們,雖然不那麼簡單,但是加上涼子和遠藤當年的事情,我相信,涼子女士對他父親,多少是有怨氣的。」
山島努努嘴,似懂非懂。
佐川明雙手插進大衣,邊走邊繼續說道:
「我要讓涼子女士成為最了解這篇小說價值的人。當真相大白時,最受打擊、最無法接受的,不是我們,而是她。由她去向她的父親質問,比我們喊一萬句都有力。」
「山島,《歸雪》不僅僅是一篇參賽文稿,也不是僅僅是我打通東京文壇的敲門磚,而是一把利劍,它要劈開的,絕不是簡單的事情......」
聽了佐川明的解釋,山島愣在了東京的街頭,
他用極其崇拜的眼神看著走在前頭的佐川明,久久不能平復心中的激盪。
.....
夜晚,澀谷區內一幢高層住宅內,兩個身影靜默相對。
吉行淳之介看完女兒吉行涼子遞過來的稿子後,
屋子內,只剩下他沉沉叩打紅木桌面的聲音。
他花白的頭髮下,渾濁的眼睛卻迸射出一道冷光,
「這篇《歸雪》,你是從哪得來的?」
面對父親的質問,涼子並沒有立刻回答,面對這個曾經拆散過她感情的嚴厲父親,
她敬重,孝順,卻從不畏懼。
「父親,在我回答你之前,請你告訴我,你覺得這篇稿子,寫得如何?」
「哼......」吉行淳之介不屑地將稿子扔在桌子上,「這文章里的遠藤,就是當年那個人,對吧?」
「父親......」
「好。」吉行淳之介靠在沙發上,「寫的的確不錯,不過像這樣的稿子,我每年都看不少。」
「既然如此,父親可否給這個文章的作者,一個機會?他是......修一生前挖掘的最後一名作家,他叫佐川明。」
「佐川明......」吉行重複著這個陌生的名字,腦海中卻如電光火石般,將另一個名字和這個稿件重疊起來——千野宏澤。
就在幾小時前,渡邊健才親自將一份署名「千野宏澤」名字的參賽稿送到他手上,並極力遊說。
那份稿子的內容,和眼前的這一份,分毫不差。
一股被愚弄的怒火瞬間湧起,但旋即被他壓了下去。取而代之的,是一種更深層的、對權力失衡的警覺。
渡邊和千野隆的骯髒交易,他心知肚明,並樂於做個順水人情。但他萬萬沒想到,這篇用來交易的「贗品」背後,竟然藏著這樣一個驚人的「真身」。
這個佐川明是誰?
他從哪裡冒出來的?
他的才華如此驚人,卻又如此悄無聲息......
這讓習慣了掌控一切文壇動向的吉行感到一絲威脅和興奮。
威脅在於,一個不受控的天才,比十個庸才更危險。
興奮在於,如果這個天才……能為我所用呢?
「父親?」涼子看著父親變幻不定的神色,輕聲喚道。
吉行淳之介臉上恢復了慣常的威嚴與莫測,他將手稿輕輕放下。
「這篇稿子,確實……很有意思。涼子,你先回去吧。這件事,我知道了。」
涼子不確定地看著自己父親,猶豫再三,最終還是微微鞠躬,轉身離開了。那份《歸雪》的手稿,被留在了紅木桌上。
涼子走到門口,回頭看了一眼陷入沉思的父親,他臉上那種熟悉又陌生的算計表情,讓她心中莫名地一緊。
涼子離開後,吉行並沒有立刻打電話給渡邊健發難。
他獨自一人坐在寬大的椅子裡,腦海中浮現出「佐川明」和「千野宏澤」兩個名字,他的思緒像鷹一樣在兩個名字之間來回徘徊。
千野宏澤:一個蠢材,但他背後是錯綜複雜的政商關係網(千野隆)。扶持他,是穩固現有權力聯盟的選擇,安全,但無趣。這份才華終將被浪費。
佐川明:一個橫空出世的未知數,一塊未經雕琢的璞玉。才華橫溢,且似乎毫無根基。掌控他,意味著可能獲得一個屬於自己的、足以定義一個時代的「文學門面」,這份功績將完全屬於他吉行淳之介。但風險在於,此人未必聽話。
是維護舊秩序,做個順水人情?
還是……親手撕破這虛偽的協議,將這份驚世的才華據為己有,打造屬於自己的「文壇新神」?
權衡利弊,背叛千野隆和渡邊健,對他而言易如反掌。他們都有把柄在自己手裡,而非相反。
「如果......可以利用這次機會,為我競選理事長增加籌碼的話......只是證據......」
吉行淳之介轉動椅背,在落地窗前的東京夜色中,犯了難。