第5章 以雪為銘，以文為鎬
呼機的響聲將佐川明從睡夢中驚醒。
【你要和千野宏澤競爭！】
發信人是山島。
這個結果早在佐川的預料之中。
昨晚山島離開前，他們已經分析過出版社最可能會採取的方式。
而做佐川明最大的競爭對手，就是千野宏澤。
這個和佐川明一樣名不見經傳的新人，卻有著另一個身份——早稻田大學教授千野隆的兒子。
而整個出版社的人都知道，渡邊健曾經和千野隆是大學同學。
如果這是渡邊健的決定，說明他與千野隆之間達成了某種共識。
佐川明陽光透過窗簾，柔和地落在佐川明眉眼上，
他起身接了一杯冰水，走到陽台，靠在欄杆上，一飲而盡。
晴朗的天空下，東京看起來是這麼的純淨和無瑕。
他靜靜地注視著面前的房間，眼前浮現出遠藤在這裡埋頭苦惱的樣子。
「遠藤一定也曾疑惑過，為什麼自己那麼努力，卻始終不被重視吧？」
「嗯......既然如此，那便讓他們好好看看，遠藤到底有沒有發掘的能力吧......」
他以最快的速度將凌亂的桌面收拾乾淨，隨即從抽屜中翻出一沓白紙，
毫不猶豫地，寫下了《歸雪》的第一行：
【雪，下得很大。遠藤的腳印從車站一路延伸，在一間房子前戛然而止。他喘著粗氣呆呆地看著躺在榻上一動不動的母親。此刻，北海道的寒風，比過去四十年來都要令人感到寒徹入骨......】
淺野奶奶數月來對自己的照顧、信件中母子二人的情感流動、小樽冬日裡的積雪、那盞泛黃的路燈下吐著白氣的遠藤......
一幕幕，如同電影般，在佐川明的眼前回放。
此刻，他筆尖下書寫的，不再是單純的母子之情，而是在這個時洪流下，普通人苦苦掙扎卻始終不得的憤懣與悲情。
佐川明的心中沒有悲傷，只有一股冰冷的憤怒。
這憤怒源于吉行淳之介的傲慢，源於渡邊社長的算計，源於這個圈子裡無處不在的、扼殺天才的陳腐規則。
淺野奶奶的等待，遠藤修一的掙扎，在他們眼中，不過是無足輕重的塵埃。
就讓這篇《歸雪》，成為砸碎這一切的冰鎬吧......
他筆下的文字像是一枚要射穿虛偽的子彈。他要精準地命中每一個評委的心臟，尤其是吉行淳之介的！
他要讓所有人看看，被他們輕視、踐踏的情感，究竟擁有何等摧枯拉朽的力量！
他的筆速越來越快，仿佛不是在書寫，而是在進行一場復仇！
直到一片雪花從窗外飄進，落在他的筆尖前，他才停下了筆。
他微微抬頭，面上灑滿了早已昏黃的夕陽，
原本純白的雪花在夕陽的映襯下，竟透露出金色的光暈。
佐川明怔怔地看著眼前的景象，再次提筆，寫下了《歸雪》的最後一句話：
【雪，本就該是純白的。】
直到句號落紙，佐川明才緩緩起身，揉了揉早已經發麻的雙腿，接了一杯水，走到陽台，
一口一口地喝著。
夕陽透過他的身體，在屋子裡落下一個長長的影子，
人與影子相顧無言，微風穿堂而過，桌上的紙張被吹得微微擺動。
是遠藤在翻看嗎？
如果是的話，他應該會看哭了吧。
佐川明被自己的「不要臉」逗笑，他活動著脖頸，余光中，樓下一個人影正迅速朝他的方向跑來。
很快，敲門聲急促地響起。
山島一進門，便搶過了佐川明手中的水，一口灌進喉嚨里。
「啊——好冰的水！好冰！」山島喘著粗氣，神色慌張，「佐川君，我剛才從出版社出來，渡邊社長，已經有了決定了！」
......
山島雙手緊緊攥著那沓厚厚的《歸雪》手稿，眼淚不止地滴落，
為了防止濺濕手稿，他不停地抹著眼淚，動作很是滑稽。
邊流淚，他還一邊控訴：
「佐川君的文章寫得這麼好，他們看都沒看，就決定讓千野宏澤參選！這實在是太不講道理了！」
佐川明將手中千野宏澤的文章扔到桌子上，旁邊就是出版社給佐川明的合同。
「所以，他們的意思是，如果我同意將這個推薦位讓給千野宏澤，他們才會和我簽合同，否則就會收走這間公寓，是嗎？」
山島撇了撇嘴，用力點了點頭。
「但是，他們既然決定讓上野參選，為何還要你將稿子上交？！佐川君，以你的才華，完全不需要受這氣！」
佐川明微微一笑，若無其事道：「我倒不覺得這是在受氣，反而，這對我來說，是一個大好的機會。」
「機會？」山島臉色驟變，「等等，佐川君，您說的機會，是什麼意思？您要做什麼？」
佐川明雙手交叉在胸前，目光瞥了一眼那份千野宏澤的稿子，淡淡道：
「山島，以你的判斷，上野的這份稿子，能夠進入第一次選考的機率，有多大？」
「這......」山島狠狠地瞪了一眼那份稿子，脫口而出，「這種連小學生作文都不如的東西，根本就不該有資格參選！」
佐川明會心一笑，將昨晚那本《編輯職業手札》推到了山島的面前。
看著佐川明的這個舉動，山島更是一頭霧水。
他這是要做什麼？
只見佐川明將書翻到了其中一頁。
「山島，作為編輯的第一個最重要的技能，就是校對。」
「是......」
「現在，請你履行一個編輯的職責，替我校對我的稿子，同時，我還想請你，謄抄一份。」
山島看著《編輯工作手札》上的內容，眉頭幾乎要擠到了一起。
「佐川君，您這是要......」
「謄抄結束後，請你將我的文章送到出版社，但是，請你記住，
不必和渡邊社長多說什麼，只要將我的文章，交給他就可以了。」
「可是......把您的稿子交給他們，他們一定不會在芥川賞截稿前發表的，畢竟這麼好的文章若是提前發表卻沒有拿去參選，民眾看了肯定會懷疑的......」
佐川明笑著看著山島，並沒有說話。
忽然，山島一拍腦門，似乎是想明白了什麼，眼睛瞪得像銅鈴。
「渡邊絕對不會讓千野宏澤的那篇稿子去參選......佐川君你是認為，他們會拿你的這份稿子，以千野宏澤的名義，參選芥川賞？！如果他們真的這麼做了，那麼......」
山島張大了嘴巴，手重重地在膝蓋上摩擦，
「佐川君，你竟然主動把稿子拱手相送......你到底要做什麼?」
【你要和千野宏澤競爭！】
發信人是山島。
這個結果早在佐川的預料之中。
昨晚山島離開前，他們已經分析過出版社最可能會採取的方式。
而做佐川明最大的競爭對手，就是千野宏澤。
這個和佐川明一樣名不見經傳的新人，卻有著另一個身份——早稻田大學教授千野隆的兒子。
而整個出版社的人都知道，渡邊健曾經和千野隆是大學同學。
如果這是渡邊健的決定，說明他與千野隆之間達成了某種共識。
佐川明陽光透過窗簾，柔和地落在佐川明眉眼上，
他起身接了一杯冰水，走到陽台，靠在欄杆上，一飲而盡。
晴朗的天空下，東京看起來是這麼的純淨和無瑕。
他靜靜地注視著面前的房間，眼前浮現出遠藤在這裡埋頭苦惱的樣子。
「遠藤一定也曾疑惑過，為什麼自己那麼努力，卻始終不被重視吧？」
「嗯......既然如此，那便讓他們好好看看，遠藤到底有沒有發掘的能力吧......」
他以最快的速度將凌亂的桌面收拾乾淨，隨即從抽屜中翻出一沓白紙，
毫不猶豫地，寫下了《歸雪》的第一行：
【雪，下得很大。遠藤的腳印從車站一路延伸，在一間房子前戛然而止。他喘著粗氣呆呆地看著躺在榻上一動不動的母親。此刻，北海道的寒風，比過去四十年來都要令人感到寒徹入骨......】
淺野奶奶數月來對自己的照顧、信件中母子二人的情感流動、小樽冬日裡的積雪、那盞泛黃的路燈下吐著白氣的遠藤......
一幕幕，如同電影般，在佐川明的眼前回放。
此刻，他筆尖下書寫的，不再是單純的母子之情，而是在這個時洪流下，普通人苦苦掙扎卻始終不得的憤懣與悲情。
佐川明的心中沒有悲傷，只有一股冰冷的憤怒。
這憤怒源于吉行淳之介的傲慢，源於渡邊社長的算計，源於這個圈子裡無處不在的、扼殺天才的陳腐規則。
淺野奶奶的等待，遠藤修一的掙扎，在他們眼中，不過是無足輕重的塵埃。
就讓這篇《歸雪》，成為砸碎這一切的冰鎬吧......
他筆下的文字像是一枚要射穿虛偽的子彈。他要精準地命中每一個評委的心臟，尤其是吉行淳之介的！
他要讓所有人看看，被他們輕視、踐踏的情感，究竟擁有何等摧枯拉朽的力量！
他的筆速越來越快，仿佛不是在書寫，而是在進行一場復仇！
直到一片雪花從窗外飄進，落在他的筆尖前，他才停下了筆。
他微微抬頭，面上灑滿了早已昏黃的夕陽，
原本純白的雪花在夕陽的映襯下，竟透露出金色的光暈。
佐川明怔怔地看著眼前的景象，再次提筆，寫下了《歸雪》的最後一句話：
【雪，本就該是純白的。】
直到句號落紙，佐川明才緩緩起身，揉了揉早已經發麻的雙腿，接了一杯水，走到陽台，
一口一口地喝著。
夕陽透過他的身體，在屋子裡落下一個長長的影子，
人與影子相顧無言，微風穿堂而過，桌上的紙張被吹得微微擺動。
是遠藤在翻看嗎？
如果是的話，他應該會看哭了吧。
佐川明被自己的「不要臉」逗笑，他活動著脖頸，余光中，樓下一個人影正迅速朝他的方向跑來。
很快，敲門聲急促地響起。
山島一進門，便搶過了佐川明手中的水，一口灌進喉嚨里。
「啊——好冰的水！好冰！」山島喘著粗氣，神色慌張，「佐川君，我剛才從出版社出來，渡邊社長，已經有了決定了！」
......
山島雙手緊緊攥著那沓厚厚的《歸雪》手稿，眼淚不止地滴落，
為了防止濺濕手稿，他不停地抹著眼淚，動作很是滑稽。
邊流淚，他還一邊控訴：
「佐川君的文章寫得這麼好，他們看都沒看，就決定讓千野宏澤參選！這實在是太不講道理了！」
佐川明將手中千野宏澤的文章扔到桌子上，旁邊就是出版社給佐川明的合同。
「所以，他們的意思是，如果我同意將這個推薦位讓給千野宏澤，他們才會和我簽合同，否則就會收走這間公寓，是嗎？」
山島撇了撇嘴，用力點了點頭。
「但是，他們既然決定讓上野參選，為何還要你將稿子上交？！佐川君，以你的才華，完全不需要受這氣！」
佐川明微微一笑，若無其事道：「我倒不覺得這是在受氣，反而，這對我來說，是一個大好的機會。」
「機會？」山島臉色驟變，「等等，佐川君，您說的機會，是什麼意思？您要做什麼？」
佐川明雙手交叉在胸前，目光瞥了一眼那份千野宏澤的稿子，淡淡道：
「山島，以你的判斷，上野的這份稿子，能夠進入第一次選考的機率，有多大？」
「這......」山島狠狠地瞪了一眼那份稿子，脫口而出，「這種連小學生作文都不如的東西，根本就不該有資格參選！」
佐川明會心一笑，將昨晚那本《編輯職業手札》推到了山島的面前。
看著佐川明的這個舉動，山島更是一頭霧水。
他這是要做什麼？
只見佐川明將書翻到了其中一頁。
「山島，作為編輯的第一個最重要的技能，就是校對。」
「是......」
「現在，請你履行一個編輯的職責，替我校對我的稿子，同時，我還想請你，謄抄一份。」
山島看著《編輯工作手札》上的內容，眉頭幾乎要擠到了一起。
「佐川君，您這是要......」
「謄抄結束後，請你將我的文章送到出版社，但是，請你記住，
不必和渡邊社長多說什麼，只要將我的文章，交給他就可以了。」
「可是......把您的稿子交給他們，他們一定不會在芥川賞截稿前發表的，畢竟這麼好的文章若是提前發表卻沒有拿去參選，民眾看了肯定會懷疑的......」
佐川明笑著看著山島，並沒有說話。
忽然，山島一拍腦門，似乎是想明白了什麼，眼睛瞪得像銅鈴。
「渡邊絕對不會讓千野宏澤的那篇稿子去參選......佐川君你是認為，他們會拿你的這份稿子，以千野宏澤的名義，參選芥川賞？！如果他們真的這麼做了，那麼......」
山島張大了嘴巴，手重重地在膝蓋上摩擦，
「佐川君，你竟然主動把稿子拱手相送......你到底要做什麼?」