第4章 共同完成遠藤的遺志吧！
窗外，交錯的電線將天空分割成碎片，
一如佐川明此刻茫然的心情。
這個位於巢鴨地藏通商店街背後小巷裡的宿舍，隔音並不好，
左邊傳來的是一對年輕情侶的濃情蜜意。
右邊則是一個母親斥責孩子的聲音。
這一棟二層的木質公寓，名叫『清水莊』，
房間狹小卻空蕩，仿佛遠藤在此地並未留下多少生活的痕跡，倒是書架上擺滿了書籍，都蒙了灰。
山島橫晃用手叩了叩兩邊的牆，鄰居們的聲音才減少了一些，
他略顯侷促地搔了搔後腦勺，指了指耳朵，道：
「遠藤前輩不常住這裡，因為實在是太吵了。」
佐川明點點頭，也跟著無奈一笑，自然地坐在榻榻米上，開始翻看書架上的書。
「那個......佐川君，您為何一點都不著急？」山島橫晃小心翼翼地試探了起來。
「著急？」佐川明拿出一本《編輯職業手札》，邊翻頁邊回答，「著急也沒有用，渡邊不是說了，等他給答覆嗎？」
「可是......」山島顯然有些生氣，「剛才大家明明都看到了您的能力，根本不需要再商討推薦人選了。應該直接推薦您。」
「山島，你覺得為何芥川賞委員會臨時更改規則？」
山島橫晃盤起雙腿，眼珠子轉了幾圈，遲疑道：「難道是，委員會中有一個很厲害的人物，要求參加遴選的新人，必須要經過出版社推薦？所以才改了規則？」
「你很聰明。」
「啊......謝謝！」山島橫晃不好意思地笑了笑，「我雖然剛入行不久，但是也多少聽說，我們這個行業的一些『潛規則』，不過，佐川君，你是怎麼猜到這個的？」
山島用崇拜的眼神看向佐川明，這樣的眼神從剛才他讀完《歸雪》的大綱後就再沒消失過。
佐川明笑了笑，目光並沒有從書頁上移開：
「我沒猜。我只是覺得，任何行業突然的規則變動，無非是為了限制某些人，或者保護某些人。而我們，顯然不屬於被保護的那一類。對委員會來說如此，對出版社來說，應當也是如此。」
「嘶啊......」山島咧著嘴，一副醍醐灌頂的模樣，「佐川君，難怪你能寫出那樣的故事，佐川君，您實在是......」
山島扯了扯身上的衣角，挺直了腰背，又朝著佐川明深深鞠了一躬，重新開口道：
「請佐川君讓我做您的責任編輯！我雖然資歷尚淺，但是我一定會努力的！請——給我一個機會！拜託了！」
「山島，你不必這樣。」山島突然的請求，讓佐川明有些意外，他放下手中的書，打算扶起山島。
「請給我這個機會！」山島仍舊俯身不起。
山島顯然知道，眼前的佐川明是他職業生涯的貴人。
佐川明見山島執著，只好故意道：「既然你要做我的責編，那我問你，你手下都有哪些作者？出過什麼成績？我可不是隨便就簽責編的。」
狹小的房間裡，瞬間安靜下來。
他的話像一塊石頭投入井中，在兩人之間漫長的沉默里，只能聽到隔壁傳來模糊的電視GG聲。
山島仍舊俯身，遲遲沒有回答。
他撐著地板的手指，正在微微用力。
好一會兒，山島才諾諾地開口：
「那個......我手下，還沒有作家。我三個月前剛來出版社，就跟著遠藤前輩學習，遠藤前輩曾說，如果將佐川君簽下，我將作為助理編輯，一起跟進您的作品......
我知道，我的資歷不足以支撐我提出這樣的請求，可是......
可是這是遠藤前輩的遺願，他一定希望可以親手跟進這個關於他和母親的故事！
我想，我想替前輩，完成這個遺志......」
山島說完，緩緩起身，月光下的眼眸，早已泛起了淚光。
「山島......」看著山島如此，佐川明也有些犯難。
按照他對日本文壇的了解，如果想在大賽中取得更好的成績，
從選擇出版社到選擇責編，都非常重要。
一個資歷深厚的責編，會在各方面都給予他更多的指引和幫助。
尤其在人脈上，資深編輯有著天然的優勢。
山島作為新人，能為自己提供什麼呢？
但是另一方面，貌似這兩天發生的一切，都與自己決定寫《歸雪》脫不了干係。
若非如此，也許遠藤便不會如此奔波勞累，或許今天在他面前的，就不會是山島一人了。
佐川明沉默了數秒。
直到一口濁氣輕輕吐出，他才緩緩道：
「山島，我明白你的意思。但是......獲得芥川賞一個好名次對我來說，很重要。」
「您的意思是......」
「請讓我，慎重考慮。」
山島臉色滯了一秒，隨即勉強擠出一絲笑意，擺了擺手，從地上起身，別過了身去，
「沒事沒事！我......我只是爭取一下。佐川君這樣的天才，自然是要配一個資深的編輯的！只是.....遠藤前輩到死，都沒辦法向那個人證明自己的能力了。」
佐川明注意到，山島說到最後一句的時候，攥緊了拳頭。
那個人？
「你說的那個人，是誰？」
山島背對著佐川明，重重地嘆了一口氣，轉身走到書架旁，拉開了最底下的抽屜，在一個木匣子裡，取出了一張照片。
上面年輕的遠藤修一和一個漂亮的年輕女子。
「前輩之所以四十歲還是一個人，是因為當年被涼子的父親強行阻撓，二人被迫分開，遠藤前輩直到最後，都沒有結婚。」
「涼子的父親，在當年是東京最大的出版社的主編，他不同意自己的女兒和當時還不是編輯的遠藤前輩在一起。」
「為了向涼子父親證明自己，前輩努力進入出版社，可還沒等到前輩闖出成績，日本的經濟便崩塌，那個時候，涼子也嫁了人......」
佐川明接過照片，彼時的遠藤修一青春洋溢，眼中充滿自信，完全無法和之前的落魄樣子聯繫起來。
看著照片，佐川明心底湧起一絲哀傷，但是很快，一個關鍵的問題便閃現在腦海中。
「可是......我又能替遠藤證明些什麼？」
「涼子的父親，也就是吉行淳之介，後來成為了芥川賞的委員會執行理事。」
「所以，你想借我之力，替遠藤......」佐川明盯著照片，想說的話卻堵在喉嚨里。
「佐川君，雖然我不能成為您的責編，但是只要您能拿到好名次，相信遠藤前輩也會高興的！」
山島的眼神中，是堅定的信任和深刻的懇求。
看著眼前這個重情重義的年輕人，佐川明心中如浪海翻騰，難以平息。
他並非完全被這愛情故事打動。
理智告訴他，吉行淳之介是委員會執行理事，此刻與他為敵絕非明智之舉。
但另一個聲音也在響起：接受山島，就意味著徹底接過了遠藤的旗幟。這面旗幟在出版社內或許無用，但卻是一張無可指摘的道德王牌，能將山島這個單純的出版界新人，徹底綁定在自己的戰車上。
更重要的是，《歸雪》這個故事將因此被賦予一層更悲壯的色彩，它不再僅僅是一個遊子的懺悔，更是一個死者對不公命運的最終控訴。
這對於以「人情」和「私小說」傳統著稱的芥川賞來說，或許是一劑致命的猛藥。
佐川明沉默良久，將木匣輕輕推回抽屜。
當他再抬起頭時，目光中的猶豫已一掃而空，只剩下沉靜的決意。
「山島，」他開口道，「讓我們一同完成遠藤的遺志吧！」
一如佐川明此刻茫然的心情。
這個位於巢鴨地藏通商店街背後小巷裡的宿舍，隔音並不好，
左邊傳來的是一對年輕情侶的濃情蜜意。
右邊則是一個母親斥責孩子的聲音。
這一棟二層的木質公寓，名叫『清水莊』，
房間狹小卻空蕩，仿佛遠藤在此地並未留下多少生活的痕跡，倒是書架上擺滿了書籍，都蒙了灰。
山島橫晃用手叩了叩兩邊的牆，鄰居們的聲音才減少了一些，
他略顯侷促地搔了搔後腦勺，指了指耳朵，道：
「遠藤前輩不常住這裡，因為實在是太吵了。」
佐川明點點頭，也跟著無奈一笑，自然地坐在榻榻米上，開始翻看書架上的書。
「那個......佐川君，您為何一點都不著急？」山島橫晃小心翼翼地試探了起來。
「著急？」佐川明拿出一本《編輯職業手札》，邊翻頁邊回答，「著急也沒有用，渡邊不是說了，等他給答覆嗎？」
「可是......」山島顯然有些生氣，「剛才大家明明都看到了您的能力，根本不需要再商討推薦人選了。應該直接推薦您。」
「山島，你覺得為何芥川賞委員會臨時更改規則？」
山島橫晃盤起雙腿，眼珠子轉了幾圈，遲疑道：「難道是，委員會中有一個很厲害的人物，要求參加遴選的新人，必須要經過出版社推薦？所以才改了規則？」
「你很聰明。」
「啊......謝謝！」山島橫晃不好意思地笑了笑，「我雖然剛入行不久，但是也多少聽說，我們這個行業的一些『潛規則』，不過，佐川君，你是怎麼猜到這個的？」
山島用崇拜的眼神看向佐川明，這樣的眼神從剛才他讀完《歸雪》的大綱後就再沒消失過。
佐川明笑了笑，目光並沒有從書頁上移開：
「我沒猜。我只是覺得，任何行業突然的規則變動，無非是為了限制某些人，或者保護某些人。而我們，顯然不屬於被保護的那一類。對委員會來說如此，對出版社來說，應當也是如此。」
「嘶啊......」山島咧著嘴，一副醍醐灌頂的模樣，「佐川君，難怪你能寫出那樣的故事，佐川君，您實在是......」
山島扯了扯身上的衣角，挺直了腰背，又朝著佐川明深深鞠了一躬，重新開口道：
「請佐川君讓我做您的責任編輯！我雖然資歷尚淺，但是我一定會努力的！請——給我一個機會！拜託了！」
「山島，你不必這樣。」山島突然的請求，讓佐川明有些意外，他放下手中的書，打算扶起山島。
「請給我這個機會！」山島仍舊俯身不起。
山島顯然知道，眼前的佐川明是他職業生涯的貴人。
佐川明見山島執著，只好故意道：「既然你要做我的責編，那我問你，你手下都有哪些作者？出過什麼成績？我可不是隨便就簽責編的。」
狹小的房間裡，瞬間安靜下來。
他的話像一塊石頭投入井中，在兩人之間漫長的沉默里，只能聽到隔壁傳來模糊的電視GG聲。
山島仍舊俯身，遲遲沒有回答。
他撐著地板的手指，正在微微用力。
好一會兒，山島才諾諾地開口：
「那個......我手下，還沒有作家。我三個月前剛來出版社，就跟著遠藤前輩學習，遠藤前輩曾說，如果將佐川君簽下，我將作為助理編輯，一起跟進您的作品......
我知道，我的資歷不足以支撐我提出這樣的請求，可是......
可是這是遠藤前輩的遺願，他一定希望可以親手跟進這個關於他和母親的故事！
我想，我想替前輩，完成這個遺志......」
山島說完，緩緩起身，月光下的眼眸，早已泛起了淚光。
「山島......」看著山島如此，佐川明也有些犯難。
按照他對日本文壇的了解，如果想在大賽中取得更好的成績，
從選擇出版社到選擇責編，都非常重要。
一個資歷深厚的責編，會在各方面都給予他更多的指引和幫助。
尤其在人脈上，資深編輯有著天然的優勢。
山島作為新人，能為自己提供什麼呢？
但是另一方面，貌似這兩天發生的一切，都與自己決定寫《歸雪》脫不了干係。
若非如此，也許遠藤便不會如此奔波勞累，或許今天在他面前的，就不會是山島一人了。
佐川明沉默了數秒。
直到一口濁氣輕輕吐出，他才緩緩道：
「山島，我明白你的意思。但是......獲得芥川賞一個好名次對我來說，很重要。」
「您的意思是......」
「請讓我，慎重考慮。」
山島臉色滯了一秒，隨即勉強擠出一絲笑意，擺了擺手，從地上起身，別過了身去，
「沒事沒事！我......我只是爭取一下。佐川君這樣的天才，自然是要配一個資深的編輯的！只是.....遠藤前輩到死，都沒辦法向那個人證明自己的能力了。」
佐川明注意到，山島說到最後一句的時候，攥緊了拳頭。
那個人？
「你說的那個人，是誰？」
山島背對著佐川明，重重地嘆了一口氣，轉身走到書架旁，拉開了最底下的抽屜，在一個木匣子裡，取出了一張照片。
上面年輕的遠藤修一和一個漂亮的年輕女子。
「前輩之所以四十歲還是一個人，是因為當年被涼子的父親強行阻撓，二人被迫分開，遠藤前輩直到最後，都沒有結婚。」
「涼子的父親，在當年是東京最大的出版社的主編，他不同意自己的女兒和當時還不是編輯的遠藤前輩在一起。」
「為了向涼子父親證明自己，前輩努力進入出版社，可還沒等到前輩闖出成績，日本的經濟便崩塌，那個時候，涼子也嫁了人......」
佐川明接過照片，彼時的遠藤修一青春洋溢，眼中充滿自信，完全無法和之前的落魄樣子聯繫起來。
看著照片，佐川明心底湧起一絲哀傷，但是很快，一個關鍵的問題便閃現在腦海中。
「可是......我又能替遠藤證明些什麼？」
「涼子的父親，也就是吉行淳之介，後來成為了芥川賞的委員會執行理事。」
「所以，你想借我之力，替遠藤......」佐川明盯著照片，想說的話卻堵在喉嚨里。
「佐川君，雖然我不能成為您的責編，但是只要您能拿到好名次，相信遠藤前輩也會高興的！」
山島的眼神中，是堅定的信任和深刻的懇求。
看著眼前這個重情重義的年輕人，佐川明心中如浪海翻騰，難以平息。
他並非完全被這愛情故事打動。
理智告訴他，吉行淳之介是委員會執行理事，此刻與他為敵絕非明智之舉。
但另一個聲音也在響起：接受山島，就意味著徹底接過了遠藤的旗幟。這面旗幟在出版社內或許無用，但卻是一張無可指摘的道德王牌，能將山島這個單純的出版界新人，徹底綁定在自己的戰車上。
更重要的是，《歸雪》這個故事將因此被賦予一層更悲壯的色彩，它不再僅僅是一個遊子的懺悔，更是一個死者對不公命運的最終控訴。
這對於以「人情」和「私小說」傳統著稱的芥川賞來說，或許是一劑致命的猛藥。
佐川明沉默良久，將木匣輕輕推回抽屜。
當他再抬起頭時，目光中的猶豫已一掃而空，只剩下沉靜的決意。
「山島，」他開口道，「讓我們一同完成遠藤的遺志吧！」