第3章 這人到底什麼來頭？
遠藤的死訊像一枚釘子一樣，硬生生地釘進了佐川原本的計劃里。
那個在信紙上滿是傲慢、在葬禮上倉皇愧疚、在旅館裡被他一語擊穿的男人，曾是佐川明規劃中，通往東京文壇最穩固的那座橋。
如今，橋在他踏上之前，便轟然坍塌。
十六個小時的車程，成為了消化這個消息的最佳方式。
踏出上野站的時候，天剛亮。
站外拉客的黑車司機一擁而上，每個人的眼神都充滿了疲憊。
不遠處阿美橫町已經傳來小販用擴音器提前錄製好的叫賣聲，轉眼看去，滿眼都是款式不一的GG牌。
在東邊的天橋上，有幾個流浪漢正靠在欄杆上伸著懶腰，手上拿著一份不知是何時印發的報紙。
這就是1993年的東京啊。
「請問......您是佐川君嗎？」台階下，一個身著西裝，提著公文包，和佐川年紀相仿的男子湊了過來。
「正是，」佐川明微微躬身，「您是電話里的山島橫晃先生？」
「是的，我是。」山島橫晃點了點頭，從包里取出了那張遠藤手筆的留言。
上面寫的傳呼號是遠藤的，臨走前，他將自己的傳呼機留給了佐川明。
傳呼號的旁邊，寫著佐川明的名字，後面跟著幾個醒目的感嘆號。
「這是在前輩的辦公桌上看到的，我沒有聽前輩提到過除了母親以外的親友，他前日剛回來的時候，就和我說過您的事情，所以我想著，您應該要知道這件事情。」
「遠藤先生他，是怎麼......」
「啊......醫生說是心肌梗塞，前輩他最近......壓力特別大......」山島說著，抿了抿嘴，聲音也小了下去。
佐川明想起昨天在旅館看到的遠藤的那副模樣，沒有再說話，只是沉默地跟著山島上了一輛計程車。
車上，電台里傳來了關於芥川賞即將截稿的消息。
「聽前輩說，您打算參加遴選？」
「是......」
「前輩那天回來，便去和社長說了您的事，想把您簽下來，但是......」山島欲言又止，「前輩一直不受社長待見，並沒有得到同意。」
佐川明望著窗外的東京塔，輕輕回了一句：「他會同意的。」
山島橫晃有些吃驚，這個名不見經傳的人，到底是什麼來頭？
竟然如此自信，甚至有些狂妄......
雖然出版社不算是什麼大社，但能在這幾年煎熬日子中挺下來，多少還是有些實力的。
他就這麼輕飄飄一句，真是個怪人！
山島橫晃撇了撇嘴，沒再說話。
二人根據安排，先是去殯儀館處理好遠藤的後事，隨後又馬不停蹄地往出版社趕。
到達遠藤生前工作的出版社的時候，已經入夜，可這幢灰色大樓的每一個窗戶，仍舊亮著燈。
出版社在樓道的最裡面，不大的辦公區域裡，擠了七八張辦公桌，一群編輯正在打電話，對稿子。
在靠窗的位置，有一間單獨的辦公室，
走到門口的時候，一個瘦削的中年男子正好和佐川明四目相對。
作為後輩，佐川明還是主動躬身示意。
「你好，我是佐川明。」
「你好，我是社長渡邊健。」
渡邊健並沒有請佐川明入座，二人就這麼站著。
「遠藤的事，我們都很悲痛，但是......生活還得繼續啊。這幾年裡，東京的人口死亡率直線攀升......」
「渡邊社長，請幫助我參加芥川賞。」
「嗯？」一旁的山島瞳孔驟縮，他沒想到佐川明就這麼打斷了渡邊健的話，為了緩解尷尬，他連忙嘗試緩和氣氛，「佐川先生......」
渡邊健先是一愣，隨即很快反應過來，他白了一眼，坐到沙發上，語調變得有些冰冷：
「遠藤這個人就是這樣，什麼阿貓阿狗都想簽下來，所以業績才會這麼糟糕。」
渡邊健瞥向佐川明：「遠藤說你很有潛力，可是，你要怎麼證明自己？」他深邃的眼睛盯著佐川，帶著一絲不屑。
佐川明站在原地，餘光里，他看到剛才還在外面忙作一團的編輯們，早已經圍攏過來，等著看一場好戲。
遠藤這座橋已經轟然倒塌，他必須自己再建起一座。
「可否借紙和筆一用？」佐川明再次出乎眾人意料地提出了一個要求。
周圍的編輯看著眼前這個不知分寸的年輕人，忍不住私語起來。
渡邊健冷笑一聲：「真是不自量力啊！你以為你是村上還是安部？」
佐川明微微咬緊了牙關，卻始終保持著不卑不亢的姿態。
他並沒有因為渡邊健的羞辱而感到氣憤，只是淡淡道：
「渡邊社長既然見我，想必不是為了在此刻讓我難堪的吧？」
「你......」渡邊健眉頭一挑，顯然是被佐川明戳中了心思，他的確看不起眼前這個北海道來的無名小子，但是又不希望自己錯過了遠藤口中的那個「天才」。
氣氛變得安靜且怪異。
佐川明不再徵求旁人的意見，視線在那幾張辦公桌中移動，最終定在了一張角落的桌子上。
凌亂的桌面上，卻騰出了位置，端正地擺放了遠藤和淺野的合照。
佐川看了一眼合照，心裡湧起一絲惆悵。
但很快，在他舉起筆的時候，那一絲惆悵卻化作源源不斷的靈感，從筆尖流出。
這份靈感中，有一半來自於他對後世一些關於日本文壇的了解。
再結合淺野和遠藤現實的故事，本身就是日本文學專業的他早已在腦海中構思出一個清晰的大綱。
現在，只需要將這個大綱寫出來就夠了。
他開始動筆。
眾人卻被眼前這個「無禮」的訪客驚得不知該說什麼。
牆上的時鐘一分一秒走著。
十五分鐘，半個小時......
滿滿的三頁紙寫滿後，佐川終於放下了手中的筆。
他將大綱交到了離他最近的山島手上。
才剛看了一半，山島便紅著眼，哽咽了起來，
「遠藤前輩從來沒有和我們說過這些事情......」
紙張開始在編輯中傳閱。
隨之而來的，便是聲聲的嘆息和對故事大綱的認可。
「這故事，實在是太打動人了......」
「光是看大綱，就已經充滿了期待。」
等到編輯們都傳閱完畢，整個辦公室也瞬間安靜下來。
渡邊健坐在沙發上，不可置信地看著眾人，顯然並沒有做好準備接受接下來要發生的事情。
他將信將疑地接過三張大綱，
表情一開始還是漫不經心的，看了幾行，竟慢慢地坐直身體，最後表情凝重了起來。
終究是一聲不吭地看完了《歸雪》的大綱。
眾人又等待了幾分鐘後，他才清了清嗓子，雙手拿著手稿，走到佐川明的身前，憋紅的臉上帶著深深的歉意。
「那個......請務必與我們出版社簽署合同！由我們幫助你進入文壇，遠藤的那間宿舍，暫時便作為佐川君的落腳點吧......」
辦公室里響起了雷鳴般的掌聲。
同時響起的，還有渡邊健辦公室內內的大哥大。
渡邊健接了電話，臉色再次變得凝重起來。
「剛得到消息，芥川賞的規則發生了變動。」
那個在信紙上滿是傲慢、在葬禮上倉皇愧疚、在旅館裡被他一語擊穿的男人，曾是佐川明規劃中，通往東京文壇最穩固的那座橋。
如今，橋在他踏上之前，便轟然坍塌。
十六個小時的車程，成為了消化這個消息的最佳方式。
踏出上野站的時候，天剛亮。
站外拉客的黑車司機一擁而上，每個人的眼神都充滿了疲憊。
不遠處阿美橫町已經傳來小販用擴音器提前錄製好的叫賣聲，轉眼看去，滿眼都是款式不一的GG牌。
在東邊的天橋上，有幾個流浪漢正靠在欄杆上伸著懶腰，手上拿著一份不知是何時印發的報紙。
這就是1993年的東京啊。
「請問......您是佐川君嗎？」台階下，一個身著西裝，提著公文包，和佐川年紀相仿的男子湊了過來。
「正是，」佐川明微微躬身，「您是電話里的山島橫晃先生？」
「是的，我是。」山島橫晃點了點頭，從包里取出了那張遠藤手筆的留言。
上面寫的傳呼號是遠藤的，臨走前，他將自己的傳呼機留給了佐川明。
傳呼號的旁邊，寫著佐川明的名字，後面跟著幾個醒目的感嘆號。
「這是在前輩的辦公桌上看到的，我沒有聽前輩提到過除了母親以外的親友，他前日剛回來的時候，就和我說過您的事情，所以我想著，您應該要知道這件事情。」
「遠藤先生他，是怎麼......」
「啊......醫生說是心肌梗塞，前輩他最近......壓力特別大......」山島說著，抿了抿嘴，聲音也小了下去。
佐川明想起昨天在旅館看到的遠藤的那副模樣，沒有再說話，只是沉默地跟著山島上了一輛計程車。
車上，電台里傳來了關於芥川賞即將截稿的消息。
「聽前輩說，您打算參加遴選？」
「是......」
「前輩那天回來，便去和社長說了您的事，想把您簽下來，但是......」山島欲言又止，「前輩一直不受社長待見，並沒有得到同意。」
佐川明望著窗外的東京塔，輕輕回了一句：「他會同意的。」
山島橫晃有些吃驚，這個名不見經傳的人，到底是什麼來頭？
竟然如此自信，甚至有些狂妄......
雖然出版社不算是什麼大社，但能在這幾年煎熬日子中挺下來，多少還是有些實力的。
他就這麼輕飄飄一句，真是個怪人！
山島橫晃撇了撇嘴，沒再說話。
二人根據安排，先是去殯儀館處理好遠藤的後事，隨後又馬不停蹄地往出版社趕。
到達遠藤生前工作的出版社的時候，已經入夜，可這幢灰色大樓的每一個窗戶，仍舊亮著燈。
出版社在樓道的最裡面，不大的辦公區域裡，擠了七八張辦公桌，一群編輯正在打電話，對稿子。
在靠窗的位置，有一間單獨的辦公室，
走到門口的時候，一個瘦削的中年男子正好和佐川明四目相對。
作為後輩，佐川明還是主動躬身示意。
「你好，我是佐川明。」
「你好，我是社長渡邊健。」
渡邊健並沒有請佐川明入座，二人就這麼站著。
「遠藤的事，我們都很悲痛，但是......生活還得繼續啊。這幾年裡，東京的人口死亡率直線攀升......」
「渡邊社長，請幫助我參加芥川賞。」
「嗯？」一旁的山島瞳孔驟縮，他沒想到佐川明就這麼打斷了渡邊健的話，為了緩解尷尬，他連忙嘗試緩和氣氛，「佐川先生......」
渡邊健先是一愣，隨即很快反應過來，他白了一眼，坐到沙發上，語調變得有些冰冷：
「遠藤這個人就是這樣，什麼阿貓阿狗都想簽下來，所以業績才會這麼糟糕。」
渡邊健瞥向佐川明：「遠藤說你很有潛力，可是，你要怎麼證明自己？」他深邃的眼睛盯著佐川，帶著一絲不屑。
佐川明站在原地，餘光里，他看到剛才還在外面忙作一團的編輯們，早已經圍攏過來，等著看一場好戲。
遠藤這座橋已經轟然倒塌，他必須自己再建起一座。
「可否借紙和筆一用？」佐川明再次出乎眾人意料地提出了一個要求。
周圍的編輯看著眼前這個不知分寸的年輕人，忍不住私語起來。
渡邊健冷笑一聲：「真是不自量力啊！你以為你是村上還是安部？」
佐川明微微咬緊了牙關，卻始終保持著不卑不亢的姿態。
他並沒有因為渡邊健的羞辱而感到氣憤，只是淡淡道：
「渡邊社長既然見我，想必不是為了在此刻讓我難堪的吧？」
「你......」渡邊健眉頭一挑，顯然是被佐川明戳中了心思，他的確看不起眼前這個北海道來的無名小子，但是又不希望自己錯過了遠藤口中的那個「天才」。
氣氛變得安靜且怪異。
佐川明不再徵求旁人的意見，視線在那幾張辦公桌中移動，最終定在了一張角落的桌子上。
凌亂的桌面上，卻騰出了位置，端正地擺放了遠藤和淺野的合照。
佐川看了一眼合照，心裡湧起一絲惆悵。
但很快，在他舉起筆的時候，那一絲惆悵卻化作源源不斷的靈感，從筆尖流出。
這份靈感中，有一半來自於他對後世一些關於日本文壇的了解。
再結合淺野和遠藤現實的故事，本身就是日本文學專業的他早已在腦海中構思出一個清晰的大綱。
現在，只需要將這個大綱寫出來就夠了。
他開始動筆。
眾人卻被眼前這個「無禮」的訪客驚得不知該說什麼。
牆上的時鐘一分一秒走著。
十五分鐘，半個小時......
滿滿的三頁紙寫滿後，佐川終於放下了手中的筆。
他將大綱交到了離他最近的山島手上。
才剛看了一半，山島便紅著眼，哽咽了起來，
「遠藤前輩從來沒有和我們說過這些事情......」
紙張開始在編輯中傳閱。
隨之而來的，便是聲聲的嘆息和對故事大綱的認可。
「這故事，實在是太打動人了......」
「光是看大綱，就已經充滿了期待。」
等到編輯們都傳閱完畢，整個辦公室也瞬間安靜下來。
渡邊健坐在沙發上，不可置信地看著眾人，顯然並沒有做好準備接受接下來要發生的事情。
他將信將疑地接過三張大綱，
表情一開始還是漫不經心的，看了幾行，竟慢慢地坐直身體，最後表情凝重了起來。
終究是一聲不吭地看完了《歸雪》的大綱。
眾人又等待了幾分鐘後，他才清了清嗓子，雙手拿著手稿，走到佐川明的身前，憋紅的臉上帶著深深的歉意。
「那個......請務必與我們出版社簽署合同！由我們幫助你進入文壇，遠藤的那間宿舍，暫時便作為佐川君的落腳點吧......」
辦公室里響起了雷鳴般的掌聲。
同時響起的，還有渡邊健辦公室內內的大哥大。
渡邊健接了電話，臉色再次變得凝重起來。
「剛得到消息，芥川賞的規則發生了變動。」