第2章 關于歸還的故事
葬禮結束後的次日傍晚，佐川明裹著一件舊大衣，沿著防洪堤壩踱步，氈靴陷進雪地，發出吱嘎的悶響。
路燈亮起的時候，佐川明剛好停在一處旅館前，遠藤修一站在二樓的走廊上，口裡呼著白氣。
二人打了照面，便進了房中。
面前的玄米茶冒著熱氣，坐在對面的遠藤修一頂著一雙黑眼圈，雙唇血色盡消，看起來像一個病人。
「遠藤先生，可還好？」佐川試探道。
「我嗎？我無妨，無妨！」遠藤拍了拍胸口，勉強笑了笑，「終究還是等來了佐川君，看來佐川君是打算接受這個挑戰了。不知佐川君是否了解芥川賞？」
佐川明微微點頭，平靜道：「新人若能獲獎，將是『登龍門』一般的存在。」
遠藤修一眼中閃過一絲訝異和讚賞，似乎沒料到這個北海道的青年對東京文壇的規則如此清晰。
他端起茶杯，藉此動作掩飾了自己的情緒。
「是啊......」遠藤修一的目光中，帶著一絲更深的試探：「那麼，佐川君打算寫什麼題材？可有什麼構思？」
佐川明早就料到對方會這樣問。
雖和遠藤初次接觸，但是在以往往來的信件中，佐川早已經透過對方的文字，了解到對方是一個怎樣的人。
再加上遠藤是出版社編輯的身份，對方這樣問，絕對不是單純的關心和好奇。
因此，他用一連串的反問，回應了對方。
「說出來實在有些難堪，我雖然對芥川賞有所了解，但是小樽畢竟不同東京，信息總是不那麼通暢......」佐川明微微抬眼，作出一副為難的表情，「不知遠藤先生是否能告知，上一屆的獲獎作品風格是什麼？是否可以由此推斷出評委的口味偏好呢？」
佐川明可以看到遠藤眼中再次充滿了意外。
在徹底安靜的短暫的三秒鐘里，佐川明聽到遠藤修一微微吸了一口涼氣。
遠藤張了張嘴，道：「佐川君讓我很意外。」
「可是我有什麼地方說錯了？」
「不是。」遠藤眯了眯眼，「一般的新人談到自己的想法，都會滔滔不絕，只考慮自己想寫什麼，而不會考慮評委的......口味。我是說，年輕的佐川君有著超乎我意料的沉穩。」
佐川明稍稍低了頭，表示謙虛。
遠藤修一的手輕輕轉動茶杯，說道：
「去年的獲獎作，清水君的《妊娠日曆》，題材可謂相當大膽。只是芥川賞的評委們的心思，有時就像北海道的天氣一樣難以預測。所以，佐川君，不必拘泥於題材，最重要的是展現出令人過目不忘的獨特性。」
遠藤的回答，依舊在佐川明的意料中。
根據佐川明對1993年日本的了解，泡沫經濟徹底崩盤後到的日本文化出版行業也隨之凋敝。
他曾在東京大學的圖書館中看到一些這個時代的文學作品。
無一例外地，都摒棄了宏大敘事，更多地聚焦個人內心。
佐川明沉默了片刻，目光望向窗外夜色中的雪景，仿佛在看很遠的地方。
「題材……已經想好了。」
「哦？」遠藤修一身體微微前傾。
「就寫一個關於『歸還』的故事。
寫一個兒子，在母親去世後，終於從東京回到故鄉。他不是帶著成功回來的，而是帶著一身都市的疲憊和無法彌補的愧疚回來。
他整理母親的遺物，讀她生前收到的信，在那些她反覆絮叨的日常里，在一片她珍藏多年的、兒子小時候寫的『我的狗熊』作文紙里，
他終於看見了母親的一生，也看見了自己究竟失去了什麼。」
佐川明頓了頓，說出了他為這篇小說想的名字：
「就叫它——《歸雪》吧。」
遠藤修一端著茶杯的手，僵在了半空中。他感到一股冰冷的電流從脊椎竄上頭頂，那個故事裡的「兒子」，仿佛一面鏡子，照得他無所遁形。
原本捂著茶杯的手微微顫抖，他用一種複雜的眼神看著眼前的這個新人，嘴巴微微張開，卻激動得說不出話。
佐川明深深彎腰，將頭埋得很低，語氣誠懇：
「這個故事的核心，是遠藤先生您給予我的。沒有您和淺野奶奶，就不會有它。它或許會冒犯到您，但這是我唯一想寫、也必須寫的故事！」
「所以，懇請您……准許我書寫這份情感！」
房間內再次陷入寂靜。
直到一陣杯子輕放的聲音響起，遠藤才用克制的嗓音道：
「佐川君果然......我是說，我很期待這篇稿子！」
遠藤說完，便起身走到門外，點起了一支煙，
海風將他呼出的煙氣吹散。
佐川明靜靜地等著，時不時抿一口茶，心裡多的是平靜。
片刻，遠藤從屋外進來，開門的瞬間帶進一股菸草味。
「現在有個問題，距離截稿日期只有不到三周時間了。你需要一個安靜的環境創作。小樽雖僻靜，但環境閉塞，我和你靠書信聯絡的話，時間恐怕來不及。」
這個中年男人的聲音比剛才穩定了不少，恢復了原本厚重的磁性。
佐川明點了點頭，道：「我倒是可以立刻啟程去東京，只是我在東京，沒有落腳的地方。」
「此事不用憂慮！」遠藤擺了擺手，來到桌前，為佐川明續上了茶水，「我在東京有一處閒置的舊公寓，是我的宿舍，你可以暫住......」
說著，他從包里拿出了一串鑰匙。
「這是鑰匙，噢——還有，地址，我給你寫地址。」
「另外，這是我預支給你的一部分稿費，足夠你生活到比賽結果出爐，當然，獎金到時候得扣除這一部分。」
佐川明看著檀色方桌上的鑰匙和錢，心中意識到，他終於要離開小樽，去東京了。
可是他依舊是一副平靜的樣子，再次深深躬首，雙手接下了鑰匙和錢。
遠藤卻難掩興奮，開始在房間中收拾起行囊。
「我現在立馬回東京，打掃好公寓，佐川君可以稍後跟上，順利的話，後天我們能在東京見面！」
......
翌日，臨走前，佐川明到淺野奶奶的家門口深深鞠了一躬，才啟程去乘坐JR函館本線列車前往中轉站札幌。
列車穿越青函隧道不久後，很快就到了札幌。
剛下到站台，佐川明便收到了來自遠藤的傳呼。
【請速回電！】
他在車站內找了一處電話亭回過去，電話那頭的聲音卻讓他如遭雷擊。
「啊......是佐川君吧？我是遠藤的同事，遠藤今早突發意外，已經離世，我在他桌上發現了寫有您聯繫方式和『亟待聯絡』字樣的紙條，還請儘快到東京來！」
路燈亮起的時候，佐川明剛好停在一處旅館前，遠藤修一站在二樓的走廊上，口裡呼著白氣。
二人打了照面，便進了房中。
面前的玄米茶冒著熱氣，坐在對面的遠藤修一頂著一雙黑眼圈，雙唇血色盡消，看起來像一個病人。
「遠藤先生，可還好？」佐川試探道。
「我嗎？我無妨，無妨！」遠藤拍了拍胸口，勉強笑了笑，「終究還是等來了佐川君，看來佐川君是打算接受這個挑戰了。不知佐川君是否了解芥川賞？」
佐川明微微點頭，平靜道：「新人若能獲獎，將是『登龍門』一般的存在。」
遠藤修一眼中閃過一絲訝異和讚賞，似乎沒料到這個北海道的青年對東京文壇的規則如此清晰。
他端起茶杯，藉此動作掩飾了自己的情緒。
「是啊......」遠藤修一的目光中，帶著一絲更深的試探：「那麼，佐川君打算寫什麼題材？可有什麼構思？」
佐川明早就料到對方會這樣問。
雖和遠藤初次接觸，但是在以往往來的信件中，佐川早已經透過對方的文字，了解到對方是一個怎樣的人。
再加上遠藤是出版社編輯的身份，對方這樣問，絕對不是單純的關心和好奇。
因此，他用一連串的反問，回應了對方。
「說出來實在有些難堪，我雖然對芥川賞有所了解，但是小樽畢竟不同東京，信息總是不那麼通暢......」佐川明微微抬眼，作出一副為難的表情，「不知遠藤先生是否能告知，上一屆的獲獎作品風格是什麼？是否可以由此推斷出評委的口味偏好呢？」
佐川明可以看到遠藤眼中再次充滿了意外。
在徹底安靜的短暫的三秒鐘里，佐川明聽到遠藤修一微微吸了一口涼氣。
遠藤張了張嘴，道：「佐川君讓我很意外。」
「可是我有什麼地方說錯了？」
「不是。」遠藤眯了眯眼，「一般的新人談到自己的想法，都會滔滔不絕，只考慮自己想寫什麼，而不會考慮評委的......口味。我是說，年輕的佐川君有著超乎我意料的沉穩。」
佐川明稍稍低了頭，表示謙虛。
遠藤修一的手輕輕轉動茶杯，說道：
「去年的獲獎作，清水君的《妊娠日曆》，題材可謂相當大膽。只是芥川賞的評委們的心思，有時就像北海道的天氣一樣難以預測。所以，佐川君，不必拘泥於題材，最重要的是展現出令人過目不忘的獨特性。」
遠藤的回答，依舊在佐川明的意料中。
根據佐川明對1993年日本的了解，泡沫經濟徹底崩盤後到的日本文化出版行業也隨之凋敝。
他曾在東京大學的圖書館中看到一些這個時代的文學作品。
無一例外地，都摒棄了宏大敘事，更多地聚焦個人內心。
佐川明沉默了片刻，目光望向窗外夜色中的雪景，仿佛在看很遠的地方。
「題材……已經想好了。」
「哦？」遠藤修一身體微微前傾。
「就寫一個關於『歸還』的故事。
寫一個兒子，在母親去世後，終於從東京回到故鄉。他不是帶著成功回來的，而是帶著一身都市的疲憊和無法彌補的愧疚回來。
他整理母親的遺物，讀她生前收到的信，在那些她反覆絮叨的日常里，在一片她珍藏多年的、兒子小時候寫的『我的狗熊』作文紙里，
他終於看見了母親的一生，也看見了自己究竟失去了什麼。」
佐川明頓了頓，說出了他為這篇小說想的名字：
「就叫它——《歸雪》吧。」
遠藤修一端著茶杯的手，僵在了半空中。他感到一股冰冷的電流從脊椎竄上頭頂，那個故事裡的「兒子」，仿佛一面鏡子，照得他無所遁形。
原本捂著茶杯的手微微顫抖，他用一種複雜的眼神看著眼前的這個新人，嘴巴微微張開，卻激動得說不出話。
佐川明深深彎腰，將頭埋得很低，語氣誠懇：
「這個故事的核心，是遠藤先生您給予我的。沒有您和淺野奶奶，就不會有它。它或許會冒犯到您，但這是我唯一想寫、也必須寫的故事！」
「所以，懇請您……准許我書寫這份情感！」
房間內再次陷入寂靜。
直到一陣杯子輕放的聲音響起，遠藤才用克制的嗓音道：
「佐川君果然......我是說，我很期待這篇稿子！」
遠藤說完，便起身走到門外，點起了一支煙，
海風將他呼出的煙氣吹散。
佐川明靜靜地等著，時不時抿一口茶，心裡多的是平靜。
片刻，遠藤從屋外進來，開門的瞬間帶進一股菸草味。
「現在有個問題，距離截稿日期只有不到三周時間了。你需要一個安靜的環境創作。小樽雖僻靜，但環境閉塞，我和你靠書信聯絡的話，時間恐怕來不及。」
這個中年男人的聲音比剛才穩定了不少，恢復了原本厚重的磁性。
佐川明點了點頭，道：「我倒是可以立刻啟程去東京，只是我在東京，沒有落腳的地方。」
「此事不用憂慮！」遠藤擺了擺手，來到桌前，為佐川明續上了茶水，「我在東京有一處閒置的舊公寓，是我的宿舍，你可以暫住......」
說著，他從包里拿出了一串鑰匙。
「這是鑰匙，噢——還有，地址，我給你寫地址。」
「另外，這是我預支給你的一部分稿費，足夠你生活到比賽結果出爐，當然，獎金到時候得扣除這一部分。」
佐川明看著檀色方桌上的鑰匙和錢，心中意識到，他終於要離開小樽，去東京了。
可是他依舊是一副平靜的樣子，再次深深躬首，雙手接下了鑰匙和錢。
遠藤卻難掩興奮，開始在房間中收拾起行囊。
「我現在立馬回東京，打掃好公寓，佐川君可以稍後跟上，順利的話，後天我們能在東京見面！」
......
翌日，臨走前，佐川明到淺野奶奶的家門口深深鞠了一躬，才啟程去乘坐JR函館本線列車前往中轉站札幌。
列車穿越青函隧道不久後，很快就到了札幌。
剛下到站台，佐川明便收到了來自遠藤的傳呼。
【請速回電！】
他在車站內找了一處電話亭回過去，電話那頭的聲音卻讓他如遭雷擊。
「啊......是佐川君吧？我是遠藤的同事，遠藤今早突發意外，已經離世，我在他桌上發現了寫有您聯繫方式和『亟待聯絡』字樣的紙條，還請儘快到東京來！」