第1章 1993，小樽，大雪
平成五年的冬天，小樽遍地被厚厚的大雪覆蓋，整個縣城無處不透露出一股蕭條的沉寂。
在灑滿塵埃的陽光里，佐川明合上了那本紙張粗劣、排版混亂的雜誌樣刊《青禾》。
這是從東京的出版社寄給鄰居淺野奶奶的。寄件人是她的兒子，《青禾》的編輯遠藤修一。
一旁，是一封家書。
信紙上每一個字塊，都帶著滿滿的優越感，論述著這本還未發售的雜誌將如何致力於「新時代文學」的探索。
「哼。」
身旁，不識字的淺野奶奶不滿地應了一句，僅僅從佐川明讀信的語調，她就嗅到了兒子那副炫耀的嘴臉。
「阿明，你告訴那小子！別以為在東京當了幾天編輯就臭美！小時候寫《我的父親》，都能寫成《我的狗熊》，被他爸舉著掃把追了半條街呢！」
「常年不回家的人，獲得再大的成績也沒用啊......」
佐川明聽了，沒有接話，只是低頭苦笑，屋內的舊煤油爐發出噼啪的輕響。
思緒在這一刻涌散。
作為一名在日的中國留學生，此刻的他本應該在東京大學文學院內上課，但是數月前的一場車禍，卻把他帶來了1993年的小樽。
醒來的時候，他發現自己脖子上正緊緊地勒著一根繩子，倒在地上，身邊還有斷裂的房梁。
這具身體原來的主人上吊自殺後，卻讓他「借屍還魂」。
之後，他便一邊以佐川明的身份獨自生活，靠打零工維生，同時思考著，該如何在這個時代更好地存活下去。
直到他開始為這個固執地拒絕裝電話的老太太代筆代讀，他才找到了一個方向。
他收起思緒，交互看著遠藤修一那充滿學究氣的信和手中這本內容貧瘠的雜誌，一種來自信息爆炸時代的、居高臨下的優越感悄然萌生。
近水樓台先得月，從遠藤修一入手，就是他要走的第一步。
「奶奶，那麼這次，我就稍微寫一點『尖銳』的回話嘍？」
「寫！好好罵醒他！」
展開新的信紙。前半部分依舊是慣例的報平安，老人的身體，小樽的天氣，請勿掛念的客套話。
緊接著，筆鋒在此停頓。
他臉上的戲謔神情悄然褪去，眼神變得沉靜。他寫道：
【另，近日冬夜漫長，偶得俳句一首，不揣冒昧，請遠藤先生雅正。】
接著，他幾乎是懷揣著一種神聖的「竊取」感，落筆寫下那些本不屬於這個時空的文字：
《春夜》
惜春之夜啊
大佛的眉宇之上
月色正明
吹乾墨跡，他將信紙仔細折好，放入信封。
淺野奶奶聽著他複述信中最後那首俳句，布滿皺紋的臉上露出了孩子般明亮而寧靜的笑容。
「大佛的眼睛啊……真好，修一他，應該能看得懂吧？」
寄出那封信的第三天清晨，佐川明照例去送烤好的紅薯時，發現淺野奶奶沒有再像往常一樣應聲開門。
一種不祥的預感定住了他。
他推開並未鎖死的房門，只見老人安靜地躺在榻榻米上。
爐火早已熄滅，屋內寒冷沁人。
......
葬禮冷清得如同小樽的海風。
佐川明以鄰居的身份安靜地幫忙打理著一切，直到帶著鹹味的海風從門外灌進，一位身著黑色羊絨大衣、與這陳舊屋舍格格不入的中年男人，才風塵僕僕地出現。
遠藤修一臉上帶著悲慟，但更多的是一種無處安置的倉促與愧疚。
直到儀式終了，人跡稀落，他才走到佐川明面前，禮節性地欠身，用深沉磁性的聲音道：
「您就是佐川君吧？家母生前，承蒙您照顧了。實在是……非常感謝。」
話剛說完，他的目光猛地抬起，如鷹隼的眼睛，死死鎖定了佐川明。之前的悲傷與客套被一種近乎失態的急切徹底取代。
他甚至失禮地抓住了佐川明的手臂。
「那首詩！信末的那首俳句！是誰的作品？你從何處謄抄來的？請務必告訴我！」
手臂被攥得生疼，
佐川明卻以平靜的、甚至帶有一絲恰到好處的困惑與無辜的眼神回望他。
「遠藤先生，我不太明白您的意思。淺野奶奶那日看著檐角的月亮，說它亮得像她年輕時在奈良見過的大佛的眼睛，安靜又慈悲。」
他稍作停頓，語氣里摻入一絲年輕人被無端質疑後應有的微慍，輕聲反問道：
「我只是……試著把奶奶看到的風景，用她的感覺寫了出來。請問……這詩句，有什麼不妥嗎？」
遠藤修一的顱內突然仿佛有一道驚雷炸響。
他抓著佐川明的手猛地鬆開，踉蹌著後退了半步，臉上滿是無法理解的震撼。
不妥？
這精煉而意境幽遠的俳句，對古典與剎那之美的精準捕捉，這隻有在文學史教科書的名字身上才能窺見的、令人戰慄的才氣……
你問我有什麼不妥？
他看著眼前這個穿著不合身舊西裝、神情「真摯」的年輕人，
再回想起自己雜誌上那些無病呻吟的蒼白文字，一種巨大的荒誕感與羞恥心幾乎將他徹底吞噬。
作為一名編輯的驕傲，在這一刻，被一封來自北海道的代筆信，輕描淡寫地擊得粉碎。
遠藤修一深深吸了一口冷冽的空氣，等到他再次看向佐川明時，眼中的悲傷與感激已被一種近乎灼熱的、職業性的渴望完全覆蓋。
他的聲音因激動而沙啞：
「請跟我來東京吧！」
「下個月，芥川賞的評選就要正式開始了。請你抓緊投稿！」
「不需要你奪得桂冠。那是怪物們的戰場。我只要你……闖入第一次選考的名單。」
「如果你能做到，我會給你一個位置，一個能讓你這份『感覺』不至於被埋沒在北海道的風雪裡的位置。」
「這不是報恩，這是一場交易。讓我看到你更多的可能性，我給你通往文壇的敲門磚！」
「左川君，如何，敢接受嗎？」
佐川明的面色依舊平靜，他的目光轉移到窗外那片陰沉沉的小樽海面。
海面之下，是能吞噬一切的暗流。
東京那座巨大的名利場，與這片海並無不同。
但是，他註定要跳下深海。
他深深地鞠了個躬，姿態無可挑剔，聲音平穩得聽不出一絲波瀾：
「遠藤先生，您的提議我萬分感激。但還請允許我，先將奶奶體面地送走。之後，我會給您一個明確的答覆。」
在灑滿塵埃的陽光里，佐川明合上了那本紙張粗劣、排版混亂的雜誌樣刊《青禾》。
這是從東京的出版社寄給鄰居淺野奶奶的。寄件人是她的兒子，《青禾》的編輯遠藤修一。
一旁，是一封家書。
信紙上每一個字塊，都帶著滿滿的優越感，論述著這本還未發售的雜誌將如何致力於「新時代文學」的探索。
「哼。」
身旁，不識字的淺野奶奶不滿地應了一句，僅僅從佐川明讀信的語調，她就嗅到了兒子那副炫耀的嘴臉。
「阿明，你告訴那小子！別以為在東京當了幾天編輯就臭美！小時候寫《我的父親》，都能寫成《我的狗熊》，被他爸舉著掃把追了半條街呢！」
「常年不回家的人，獲得再大的成績也沒用啊......」
佐川明聽了，沒有接話，只是低頭苦笑，屋內的舊煤油爐發出噼啪的輕響。
思緒在這一刻涌散。
作為一名在日的中國留學生，此刻的他本應該在東京大學文學院內上課，但是數月前的一場車禍，卻把他帶來了1993年的小樽。
醒來的時候，他發現自己脖子上正緊緊地勒著一根繩子，倒在地上，身邊還有斷裂的房梁。
這具身體原來的主人上吊自殺後，卻讓他「借屍還魂」。
之後，他便一邊以佐川明的身份獨自生活，靠打零工維生，同時思考著，該如何在這個時代更好地存活下去。
直到他開始為這個固執地拒絕裝電話的老太太代筆代讀，他才找到了一個方向。
他收起思緒，交互看著遠藤修一那充滿學究氣的信和手中這本內容貧瘠的雜誌，一種來自信息爆炸時代的、居高臨下的優越感悄然萌生。
近水樓台先得月，從遠藤修一入手，就是他要走的第一步。
「奶奶，那麼這次，我就稍微寫一點『尖銳』的回話嘍？」
「寫！好好罵醒他！」
展開新的信紙。前半部分依舊是慣例的報平安，老人的身體，小樽的天氣，請勿掛念的客套話。
緊接著，筆鋒在此停頓。
他臉上的戲謔神情悄然褪去，眼神變得沉靜。他寫道：
【另，近日冬夜漫長，偶得俳句一首，不揣冒昧，請遠藤先生雅正。】
接著，他幾乎是懷揣著一種神聖的「竊取」感，落筆寫下那些本不屬於這個時空的文字：
《春夜》
惜春之夜啊
大佛的眉宇之上
月色正明
吹乾墨跡，他將信紙仔細折好，放入信封。
淺野奶奶聽著他複述信中最後那首俳句，布滿皺紋的臉上露出了孩子般明亮而寧靜的笑容。
「大佛的眼睛啊……真好，修一他，應該能看得懂吧？」
寄出那封信的第三天清晨，佐川明照例去送烤好的紅薯時，發現淺野奶奶沒有再像往常一樣應聲開門。
一種不祥的預感定住了他。
他推開並未鎖死的房門，只見老人安靜地躺在榻榻米上。
爐火早已熄滅，屋內寒冷沁人。
......
葬禮冷清得如同小樽的海風。
佐川明以鄰居的身份安靜地幫忙打理著一切，直到帶著鹹味的海風從門外灌進，一位身著黑色羊絨大衣、與這陳舊屋舍格格不入的中年男人，才風塵僕僕地出現。
遠藤修一臉上帶著悲慟，但更多的是一種無處安置的倉促與愧疚。
直到儀式終了，人跡稀落，他才走到佐川明面前，禮節性地欠身，用深沉磁性的聲音道：
「您就是佐川君吧？家母生前，承蒙您照顧了。實在是……非常感謝。」
話剛說完，他的目光猛地抬起，如鷹隼的眼睛，死死鎖定了佐川明。之前的悲傷與客套被一種近乎失態的急切徹底取代。
他甚至失禮地抓住了佐川明的手臂。
「那首詩！信末的那首俳句！是誰的作品？你從何處謄抄來的？請務必告訴我！」
手臂被攥得生疼，
佐川明卻以平靜的、甚至帶有一絲恰到好處的困惑與無辜的眼神回望他。
「遠藤先生，我不太明白您的意思。淺野奶奶那日看著檐角的月亮，說它亮得像她年輕時在奈良見過的大佛的眼睛，安靜又慈悲。」
他稍作停頓，語氣里摻入一絲年輕人被無端質疑後應有的微慍，輕聲反問道：
「我只是……試著把奶奶看到的風景，用她的感覺寫了出來。請問……這詩句，有什麼不妥嗎？」
遠藤修一的顱內突然仿佛有一道驚雷炸響。
他抓著佐川明的手猛地鬆開，踉蹌著後退了半步，臉上滿是無法理解的震撼。
不妥？
這精煉而意境幽遠的俳句，對古典與剎那之美的精準捕捉，這隻有在文學史教科書的名字身上才能窺見的、令人戰慄的才氣……
你問我有什麼不妥？
他看著眼前這個穿著不合身舊西裝、神情「真摯」的年輕人，
再回想起自己雜誌上那些無病呻吟的蒼白文字，一種巨大的荒誕感與羞恥心幾乎將他徹底吞噬。
作為一名編輯的驕傲，在這一刻，被一封來自北海道的代筆信，輕描淡寫地擊得粉碎。
遠藤修一深深吸了一口冷冽的空氣，等到他再次看向佐川明時，眼中的悲傷與感激已被一種近乎灼熱的、職業性的渴望完全覆蓋。
他的聲音因激動而沙啞：
「請跟我來東京吧！」
「下個月，芥川賞的評選就要正式開始了。請你抓緊投稿！」
「不需要你奪得桂冠。那是怪物們的戰場。我只要你……闖入第一次選考的名單。」
「如果你能做到，我會給你一個位置，一個能讓你這份『感覺』不至於被埋沒在北海道的風雪裡的位置。」
「這不是報恩，這是一場交易。讓我看到你更多的可能性，我給你通往文壇的敲門磚！」
「左川君，如何，敢接受嗎？」
佐川明的面色依舊平靜，他的目光轉移到窗外那片陰沉沉的小樽海面。
海面之下，是能吞噬一切的暗流。
東京那座巨大的名利場，與這片海並無不同。
但是，他註定要跳下深海。
他深深地鞠了個躬，姿態無可挑剔，聲音平穩得聽不出一絲波瀾：
「遠藤先生，您的提議我萬分感激。但還請允許我，先將奶奶體面地送走。之後，我會給您一個明確的答覆。」