第473章 尋呼機的千元革命
1992年深秋的深圳，雨下得沒完沒了。
就在萬象dvd在市場大賣時。
許家明站在萬象尋呼台總控室的落地窗前，盯著外面被雨水澆得模糊的街景。
他的白襯衫領口解開了兩顆扣子，袖口卷到手肘，露出那塊戴了多年上海牌手錶。
身後，二十台尋呼伺服器正發出低沉而持續的嗡鳴，像一群疲憊不堪的老牛，在泥濘里掙扎著拉犁。
「許總，又宕了一台。」
技術員小劉的聲音里透著哭腔。這已經是今天上午宕機的第三台伺服器了，故障原因都一樣：中央處理器過熱，觸發保護性關機。
許家明沒回頭，只是從玻璃的反光里，看著那個滿頭大汗的年輕人。
「切到備用機，重啟。」他的聲音平靜得可怕，「通知維修組，中午之前必須修好。」
「可是備用機只剩兩台了……」
「那就讓宕掉的那台，多宕一會兒。」
許家明終於轉過身，臉上沒什麼表情，但眼睛裡的血絲暴露了他已經連續熬夜三天的事實。他走到故障伺服器前，蹲下身，伸手摸了摸機箱外殼——燙得能煎雞蛋。
這是第二代萬象尋呼系統的核心設備，前年十月才全面上線。當時開了盛大的發布會，宣稱「完全國產化，性能超越進口產品百分之二十」。
現在看來，那百分之二十的性能提升，是用百分之五十的故障率換來的。
尋呼業務，曾經是萬象集團的現金奶牛。
1990年上市的第二代尋呼機，憑藉「中文顯示」和「國產晶片」兩大賣點，硬生生從摩托羅拉手裡搶下了華南市場百分之四十的份額。
最火爆的時候，工廠門口排隊的經銷商能排出一公里，黃牛把零售價炒到三千五還供不應求。
可這才過去兩年。
兩年，在電子行業，已經足夠完成一次技術疊代。
「許總，這是上個月的銷售數據。」
秘書遞過來一份報表。許家明接過來，只看了一眼就閉上了眼睛——環比下降百分之十八，同比暴跌百分之三十七。更刺眼的是下面那行小字：摩托羅拉新款數字尋呼機，本月銷量增長百分之四十二。
「原因？」他問，眼睛依然閉著。
「摩托羅拉把價格降到了一千三。」秘書小聲說，「而且……他們推出了『秘書台』服務，用戶可以留言，尋呼機變成雙向通訊了。」
單向對雙向。
這是降維打擊。
許家明睜開眼，走到辦公室的白板前。上面密密麻麻寫滿了數字和箭頭，是第二代尋呼機的成本結構分析。
晶片成本：三百二十元。
液晶屏：一百八十元。
外殼模具：六十元。
射頻模塊：兩百四十元。
組裝、測試、包裝：一百元。
總成本：九百元。
出廠價：一千五百元。
毛利看起來很美好，百分之四十。
但如果摩托羅拉賣一千三，零售價就會被壓到一千五以下。經銷商要利潤，工廠要生存，最後只能降價——降到一千二，甚至一千一。
那點毛利，瞬間就會蒸發。
「老闆怎麼說？」許家明問。
秘書猶豫了一下：「李總昨天從香港回來，開了個閉門會。會議紀要……在這裡。」
許家明接過那份只有兩頁紙的紀要。
第一頁，是市場分析：尋呼機市場飽和率已達百分之三十七，增長放緩；大哥大開始降價，明年可能跌破萬元；摩托羅拉、 NEC、松下都在研發新一代產品。
第二頁，只有一行字，是李平安的親筆：
「居安思危。銷售一代，預研一代。」
落款日期：1991年3月15日。
許家明的手微微發抖。
一年半前。那時候第二代尋呼機剛剛量產，訂單接到手軟，工廠三班倒都趕不過來。所有人都在慶祝，在盤算年底能發多少獎金。
只有李平安，已經在想下一代了。
「第三代……有進展嗎？」他問，聲音有些乾澀。
秘書指了指天花板：「在七樓，張總那邊。」
七樓研發中心，和樓下的喧囂完全是兩個世界。
這裡安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡鳴。走廊兩側的實驗室都關著門，只有最裡面那間的磨砂玻璃窗後，透出幽幽的藍光。
許家明推門進去。
實驗室里，張維正趴在顯微鏡前，旁邊散落著幾十個拆解的尋呼機——有摩托羅拉的，有 NEC的，也有萬象自己的。牆上貼滿了電路圖，紅色的標註密密麻麻，像戰場上的布防圖。
「老張。」許家明輕聲叫。
張維抬起頭，推了推鼻樑上那副厚重的黑框眼鏡。他的頭髮更亂了，白大褂袖口沾著松香和焊錫的痕跡，但眼睛裡有種許家明很久沒見過的光——那是獵人看到獵物時的興奮。
「你來得正好。」張維招招手，「看看這個。」
他遞過來一個巴掌大的黑色塑料盒。外觀樸素，沒有任何logo，重量比第二代輕了至少三分之一。
許家明按下電源鍵。
屏幕亮起，不是常見的綠色背光，而是柔和的淡藍色。顯示的不是簡單的數字或漢字，而是一個簡潔的界面：時間、電量、信號強度，還有四個圖標——信息、電話本、設置、服務。
「這是……」
「第三代樣機，代號『萬象三號』。」張維的聲音里有壓抑不住的激動，「完全自主設計，從晶片到軟體，全是咱們自己的。」
他接過樣機，開始演示：「待機時間，理論值兩百小時，實測一百八十小時，是第二代的三倍。接收靈敏度提升百分之四十，在地下室、電梯裡都能收到信號。」
許家明的心跳開始加速。
「成本呢？」他問出了最關鍵的問題。
張維笑了，從抽屜里拿出一份成本核算表。
晶片組：一百八十元（自研，28納米工藝）
液晶屏：一百元（與長春光機所合作，國產化）
射頻模塊：一百五十元（自研，集成度更高）
外殼及結構件：四十元
電池：三十元
其他：五十元
總成本：五百五十元。
許家明的手抖得更厲害了。
五百五十元。
這意味著，出廠價可以定在八百元，零售價壓到九百九十九元，還能保持百分之三十的毛利。
而性能，全面超越第二代。
「為什麼……不早點拿出來？」許家明的聲音有些發顫。
張維的笑容淡了：「因為還不夠好。」
他走到白板前，畫了兩個坐標軸：「橫軸是時間，縱軸是性能。第二代在這裡，」他在左下角點了一下，「第三代在這裡，」又在中部點了一下，「但摩托羅拉明年要發布的新品，預計在這裡。」
他的手，點向了右上角。
「如果現在發布第三代，能打贏價格戰，但打不贏技術戰。」
張維轉身，看著許家明，「我們需要的不是一時的勝利，是能撐五年的產品架構。」
許家明沉默了。
他看著桌上那台樸素的樣機，忽然理解了李平安那句「居安思危」的重量。這不是杞人憂天，是在所有人都盯著腳下時，已經抬頭看到了三年後的路。
「還需要多久？」他問。
「兩個月。」張維說，「主要是軟體優化。我們現在用的是自己寫的實時作業系統，穩定性沒問題，但功耗還能再降百分之十。」
「我給你一個月。」許家明說，「一個月後，我要看到可以量產的版本。」
張維皺眉：「太緊了，測試周期不夠……」
「樓下的伺服器，每天都在宕機。」許家明打斷他，「經銷商的退貨單，已經堆了半米高。我們沒時間了。」
兩人對視。
實驗室里，只有儀器運轉的輕微聲響。
「好。」張維最終點頭，「一個月。但你要給我調最好的軟體工程師，還要……說服李總，批准開模。」
開模，意味著至少兩百萬的前期投入。
如果產品失敗，這兩百萬就打水漂了。
李平安的辦公室在頂樓。
許家明敲門進去時，李平安正在接電話。他示意許家明坐下，繼續對著話筒說：「……對，價格可以談，但供貨周期不能拖。三個月，我要看到第一批貨上船。」
掛斷電話，他看向許家明：「尋呼台又宕機了？」
「修好了。」許家明說，「但這是治標不治本。第二代系統的架構有問題，散熱設計先天不足。」
李平安點點頭，從抽屜里拿出一份文件——是上個月的財務報告。他翻到尋呼業務那頁，用紅筆圈出了幾個數字：營收下降百分之三十七，毛利率跌破百分之十五，庫存周轉天數延長到六十二天。
「你知道最可怕的是什麼嗎？」他問，語氣平靜。
許家明搖頭。
「不是數字下滑。」李平安說，「是下滑了，但下面的人還在報喜。銷售部說『季節性調整』，生產部說『原材料漲價』，研發部說『競爭對手惡意降價』。」
他把報告扔到桌上：「就是沒人說真話——我們的產品，已經落後了。」
許家明深吸一口氣，從公文包里拿出第三代樣機，和那份成本核算表。
「第三代，研發完成了。」
李平安接過去，仔細端詳那台樣機。他的手指划過外殼，按下按鍵，看著屏幕上跳動的圖標。整個過程，臉上沒有任何表情。
五分鐘後，他抬起頭：「成本真實嗎？」
「張維核算了三遍。」
「性能呢？」
「全面超越第二代，待機時間是三倍。」
李平安站起身，走到窗前。外面，雨還在下，整個深圳籠罩在一片灰濛濛的水霧中。
「一個月前，摩托羅拉中國區的總裁請我吃飯。」他忽然說，「席間，他夸咱們的第二代尋呼機做得好，說『中國企業能有這樣的水平，令人欽佩』。」
他轉過身，看著許家明：「你知道這句話的潛台詞是什麼嗎？」
許家明想了想：「他們在高處，俯視我們。」
「對。」李平安走回桌前，「所以第三代，不能只是『好』。必須好到讓他們坐不住，好到讓他們也得降價，也得著急。」
他拿起樣機：「九百九十九元，這個價格有衝擊力。但光有價格不夠，還得有讓他們無法模仿的東西。」
「我們有。」許家明說，「國產晶片，自主系統，這些都是專利牆。」
李平安笑了，那是許家明很久沒見過的、帶著銳氣的笑容。
「那就干。」他說，「開模的錢，我批了。軟體團隊，你直接去南山研發中心調人。一個月後——」
他頓了頓。
「我要在王府井百貨大樓，看到排隊買萬象尋呼機的人。」
接下來的一個月，南山研發中心變成了不夜城。
張維把團隊分成三組：硬體組優化電路設計，軟體組打磨作業系統，測試組二十四小時不間斷跑壓力測試。食堂把三餐改成四餐，半夜十二點還供應餛飩和麵條。
許家明每天泡在研發中心，和技術員一起睡行軍床。他的白襯衫徹底變成了灰襯衫，頭髮油得能炒菜，但眼睛裡的光越來越亮。
第二十天，第一批試產機下線。
五百台，全部手工組裝。測試結果：合格率百分之九十三，主要問題出在射頻模塊的焊接一致性。
第二十五天，第二批試產機。
合格率提升到百分之九十七。
第三十天，第三批。
合格率百分之九十九點三。
「可以了。」張維沙啞著嗓子說，「量產吧。」
許家明看著流水線上那些嶄新的機器，忽然想起兩年前第二代上市時的盛況。那時候他們也是這麼興奮，這麼自信。
可才兩年，市場就變了。
「老張，」他問，「你說第三代……能撐多久？」
張維推了推眼鏡：「技術壽命，至少三年。但市場壽命……」
他沒說完。
但許家明懂。大哥大已經開始降價，模擬信號的大哥大今年跌破一萬，明年可能就到八千。等到數字蜂窩網絡鋪開，尋呼機的末日就真的來了。
「所以這可能是最後一仗了。」許家明輕聲說。
「那就打得漂亮點。」張維拍了拍他的肩膀。
1992年11月15日，北京王府井百貨大樓。
早上七點，門口已經排起了長隊。隊伍里什麼人都有：穿西裝打領帶的生意人，背著書包的大學生，還有拎著菜籃子的大媽。
「你們排什麼呢？」有路人好奇地問。
「萬象尋呼機，第三代，今天首發！」一個年輕人興奮地說，「聽說待機時間特別長，信號特好，還便宜！」
「多便宜？」
「九百九十九！」
路人倒吸一口冷氣——這價格，比摩托羅拉便宜了一半還多。
九點整，商場開門。
人群湧向電器櫃檯。
櫃檯上方，掛著巨大的紅色橫幅：「萬象尋呼機第三代——千元革命，待機王降臨」。
櫃檯里，整齊碼放著幾百台黑色的尋呼機。簡約的設計，藍色的屏幕，在燈光下泛著低調的光澤。
「我要一台！」
「給我來兩台！」
「有沒有現貨？我加錢！」
售貨員忙得腳不沾地，收銀台的算盤打得噼里啪啦響。
許家明站在二樓的觀察點，看著樓下火爆的場面，心裡卻沒有多少喜悅。
他手裡拿著一份剛收到的傳真，是摩托羅拉中國辦事處發來的。
只有一句話：
「祝賀新品上市。期待在下一個戰場相見。」
下一個戰場。
許家明抬頭，望向窗外。
天空不知何時放晴了，陽光刺破雲層，灑在王府井熙熙攘攘的人流上。
遠處，幾個年輕人正拿著磚頭似的大哥大，邊走邊打電話，聲音大得整條街都能聽見。
那才是未來。
而他和他的團隊，剛剛打贏了一場註定要失敗的戰爭中的最後一仗。
但至少，他們打得很漂亮。
「許總，首日銷售數據出來了。」
秘書跑過來，氣喘吁吁：「五個小時，賣了一千兩百台。庫存……快見底了。」
許家明點點頭：「通知深圳工廠，加急生產。」
他最後看了一眼樓下搶購的人群，轉身離開。
走出百貨大樓，陽光正好。
他拿出自己的第二代尋呼機——用了兩年，外殼已經磨損，屏幕也有劃痕。他按下關機鍵，屏幕暗了下去。
然後從口袋裡掏出第三代樣機，開機。
藍色的屏幕亮起，顯示著時間：1992年11月15日，下午兩點十七分。
這是一個時代的黃昏。
也是另一個時代的，微弱的晨光。
就在萬象dvd在市場大賣時。
許家明站在萬象尋呼台總控室的落地窗前，盯著外面被雨水澆得模糊的街景。
他的白襯衫領口解開了兩顆扣子，袖口卷到手肘，露出那塊戴了多年上海牌手錶。
身後，二十台尋呼伺服器正發出低沉而持續的嗡鳴，像一群疲憊不堪的老牛，在泥濘里掙扎著拉犁。
「許總，又宕了一台。」
技術員小劉的聲音里透著哭腔。這已經是今天上午宕機的第三台伺服器了，故障原因都一樣：中央處理器過熱，觸發保護性關機。
許家明沒回頭，只是從玻璃的反光里，看著那個滿頭大汗的年輕人。
「切到備用機，重啟。」他的聲音平靜得可怕，「通知維修組，中午之前必須修好。」
「可是備用機只剩兩台了……」
「那就讓宕掉的那台，多宕一會兒。」
許家明終於轉過身，臉上沒什麼表情，但眼睛裡的血絲暴露了他已經連續熬夜三天的事實。他走到故障伺服器前，蹲下身，伸手摸了摸機箱外殼——燙得能煎雞蛋。
這是第二代萬象尋呼系統的核心設備，前年十月才全面上線。當時開了盛大的發布會，宣稱「完全國產化，性能超越進口產品百分之二十」。
現在看來，那百分之二十的性能提升，是用百分之五十的故障率換來的。
尋呼業務，曾經是萬象集團的現金奶牛。
1990年上市的第二代尋呼機，憑藉「中文顯示」和「國產晶片」兩大賣點，硬生生從摩托羅拉手裡搶下了華南市場百分之四十的份額。
最火爆的時候，工廠門口排隊的經銷商能排出一公里，黃牛把零售價炒到三千五還供不應求。
可這才過去兩年。
兩年，在電子行業，已經足夠完成一次技術疊代。
「許總，這是上個月的銷售數據。」
秘書遞過來一份報表。許家明接過來，只看了一眼就閉上了眼睛——環比下降百分之十八，同比暴跌百分之三十七。更刺眼的是下面那行小字：摩托羅拉新款數字尋呼機，本月銷量增長百分之四十二。
「原因？」他問，眼睛依然閉著。
「摩托羅拉把價格降到了一千三。」秘書小聲說，「而且……他們推出了『秘書台』服務，用戶可以留言，尋呼機變成雙向通訊了。」
單向對雙向。
這是降維打擊。
許家明睜開眼，走到辦公室的白板前。上面密密麻麻寫滿了數字和箭頭，是第二代尋呼機的成本結構分析。
晶片成本：三百二十元。
液晶屏：一百八十元。
外殼模具：六十元。
射頻模塊：兩百四十元。
組裝、測試、包裝：一百元。
總成本：九百元。
出廠價：一千五百元。
毛利看起來很美好，百分之四十。
但如果摩托羅拉賣一千三，零售價就會被壓到一千五以下。經銷商要利潤，工廠要生存，最後只能降價——降到一千二，甚至一千一。
那點毛利，瞬間就會蒸發。
「老闆怎麼說？」許家明問。
秘書猶豫了一下：「李總昨天從香港回來，開了個閉門會。會議紀要……在這裡。」
許家明接過那份只有兩頁紙的紀要。
第一頁，是市場分析：尋呼機市場飽和率已達百分之三十七，增長放緩；大哥大開始降價，明年可能跌破萬元；摩托羅拉、 NEC、松下都在研發新一代產品。
第二頁，只有一行字，是李平安的親筆：
「居安思危。銷售一代，預研一代。」
落款日期：1991年3月15日。
許家明的手微微發抖。
一年半前。那時候第二代尋呼機剛剛量產，訂單接到手軟，工廠三班倒都趕不過來。所有人都在慶祝，在盤算年底能發多少獎金。
只有李平安，已經在想下一代了。
「第三代……有進展嗎？」他問，聲音有些乾澀。
秘書指了指天花板：「在七樓，張總那邊。」
七樓研發中心，和樓下的喧囂完全是兩個世界。
這裡安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡鳴。走廊兩側的實驗室都關著門，只有最裡面那間的磨砂玻璃窗後，透出幽幽的藍光。
許家明推門進去。
實驗室里，張維正趴在顯微鏡前，旁邊散落著幾十個拆解的尋呼機——有摩托羅拉的，有 NEC的，也有萬象自己的。牆上貼滿了電路圖，紅色的標註密密麻麻，像戰場上的布防圖。
「老張。」許家明輕聲叫。
張維抬起頭，推了推鼻樑上那副厚重的黑框眼鏡。他的頭髮更亂了，白大褂袖口沾著松香和焊錫的痕跡，但眼睛裡有種許家明很久沒見過的光——那是獵人看到獵物時的興奮。
「你來得正好。」張維招招手，「看看這個。」
他遞過來一個巴掌大的黑色塑料盒。外觀樸素，沒有任何logo，重量比第二代輕了至少三分之一。
許家明按下電源鍵。
屏幕亮起，不是常見的綠色背光，而是柔和的淡藍色。顯示的不是簡單的數字或漢字，而是一個簡潔的界面：時間、電量、信號強度，還有四個圖標——信息、電話本、設置、服務。
「這是……」
「第三代樣機，代號『萬象三號』。」張維的聲音里有壓抑不住的激動，「完全自主設計，從晶片到軟體，全是咱們自己的。」
他接過樣機，開始演示：「待機時間，理論值兩百小時，實測一百八十小時，是第二代的三倍。接收靈敏度提升百分之四十，在地下室、電梯裡都能收到信號。」
許家明的心跳開始加速。
「成本呢？」他問出了最關鍵的問題。
張維笑了，從抽屜里拿出一份成本核算表。
晶片組：一百八十元（自研，28納米工藝）
液晶屏：一百元（與長春光機所合作，國產化）
射頻模塊：一百五十元（自研，集成度更高）
外殼及結構件：四十元
電池：三十元
其他：五十元
總成本：五百五十元。
許家明的手抖得更厲害了。
五百五十元。
這意味著，出廠價可以定在八百元，零售價壓到九百九十九元，還能保持百分之三十的毛利。
而性能，全面超越第二代。
「為什麼……不早點拿出來？」許家明的聲音有些發顫。
張維的笑容淡了：「因為還不夠好。」
他走到白板前，畫了兩個坐標軸：「橫軸是時間，縱軸是性能。第二代在這裡，」他在左下角點了一下，「第三代在這裡，」又在中部點了一下，「但摩托羅拉明年要發布的新品，預計在這裡。」
他的手，點向了右上角。
「如果現在發布第三代，能打贏價格戰，但打不贏技術戰。」
張維轉身，看著許家明，「我們需要的不是一時的勝利，是能撐五年的產品架構。」
許家明沉默了。
他看著桌上那台樸素的樣機，忽然理解了李平安那句「居安思危」的重量。這不是杞人憂天，是在所有人都盯著腳下時，已經抬頭看到了三年後的路。
「還需要多久？」他問。
「兩個月。」張維說，「主要是軟體優化。我們現在用的是自己寫的實時作業系統，穩定性沒問題，但功耗還能再降百分之十。」
「我給你一個月。」許家明說，「一個月後，我要看到可以量產的版本。」
張維皺眉：「太緊了，測試周期不夠……」
「樓下的伺服器，每天都在宕機。」許家明打斷他，「經銷商的退貨單，已經堆了半米高。我們沒時間了。」
兩人對視。
實驗室里，只有儀器運轉的輕微聲響。
「好。」張維最終點頭，「一個月。但你要給我調最好的軟體工程師，還要……說服李總，批准開模。」
開模，意味著至少兩百萬的前期投入。
如果產品失敗，這兩百萬就打水漂了。
李平安的辦公室在頂樓。
許家明敲門進去時，李平安正在接電話。他示意許家明坐下，繼續對著話筒說：「……對，價格可以談，但供貨周期不能拖。三個月，我要看到第一批貨上船。」
掛斷電話，他看向許家明：「尋呼台又宕機了？」
「修好了。」許家明說，「但這是治標不治本。第二代系統的架構有問題，散熱設計先天不足。」
李平安點點頭，從抽屜里拿出一份文件——是上個月的財務報告。他翻到尋呼業務那頁，用紅筆圈出了幾個數字：營收下降百分之三十七，毛利率跌破百分之十五，庫存周轉天數延長到六十二天。
「你知道最可怕的是什麼嗎？」他問，語氣平靜。
許家明搖頭。
「不是數字下滑。」李平安說，「是下滑了，但下面的人還在報喜。銷售部說『季節性調整』，生產部說『原材料漲價』，研發部說『競爭對手惡意降價』。」
他把報告扔到桌上：「就是沒人說真話——我們的產品，已經落後了。」
許家明深吸一口氣，從公文包里拿出第三代樣機，和那份成本核算表。
「第三代，研發完成了。」
李平安接過去，仔細端詳那台樣機。他的手指划過外殼，按下按鍵，看著屏幕上跳動的圖標。整個過程，臉上沒有任何表情。
五分鐘後，他抬起頭：「成本真實嗎？」
「張維核算了三遍。」
「性能呢？」
「全面超越第二代，待機時間是三倍。」
李平安站起身，走到窗前。外面，雨還在下，整個深圳籠罩在一片灰濛濛的水霧中。
「一個月前，摩托羅拉中國區的總裁請我吃飯。」他忽然說，「席間，他夸咱們的第二代尋呼機做得好，說『中國企業能有這樣的水平，令人欽佩』。」
他轉過身，看著許家明：「你知道這句話的潛台詞是什麼嗎？」
許家明想了想：「他們在高處，俯視我們。」
「對。」李平安走回桌前，「所以第三代，不能只是『好』。必須好到讓他們坐不住，好到讓他們也得降價，也得著急。」
他拿起樣機：「九百九十九元，這個價格有衝擊力。但光有價格不夠，還得有讓他們無法模仿的東西。」
「我們有。」許家明說，「國產晶片，自主系統，這些都是專利牆。」
李平安笑了，那是許家明很久沒見過的、帶著銳氣的笑容。
「那就干。」他說，「開模的錢，我批了。軟體團隊，你直接去南山研發中心調人。一個月後——」
他頓了頓。
「我要在王府井百貨大樓，看到排隊買萬象尋呼機的人。」
接下來的一個月，南山研發中心變成了不夜城。
張維把團隊分成三組：硬體組優化電路設計，軟體組打磨作業系統，測試組二十四小時不間斷跑壓力測試。食堂把三餐改成四餐，半夜十二點還供應餛飩和麵條。
許家明每天泡在研發中心，和技術員一起睡行軍床。他的白襯衫徹底變成了灰襯衫，頭髮油得能炒菜，但眼睛裡的光越來越亮。
第二十天，第一批試產機下線。
五百台，全部手工組裝。測試結果：合格率百分之九十三，主要問題出在射頻模塊的焊接一致性。
第二十五天，第二批試產機。
合格率提升到百分之九十七。
第三十天，第三批。
合格率百分之九十九點三。
「可以了。」張維沙啞著嗓子說，「量產吧。」
許家明看著流水線上那些嶄新的機器，忽然想起兩年前第二代上市時的盛況。那時候他們也是這麼興奮，這麼自信。
可才兩年，市場就變了。
「老張，」他問，「你說第三代……能撐多久？」
張維推了推眼鏡：「技術壽命，至少三年。但市場壽命……」
他沒說完。
但許家明懂。大哥大已經開始降價，模擬信號的大哥大今年跌破一萬，明年可能就到八千。等到數字蜂窩網絡鋪開，尋呼機的末日就真的來了。
「所以這可能是最後一仗了。」許家明輕聲說。
「那就打得漂亮點。」張維拍了拍他的肩膀。
1992年11月15日，北京王府井百貨大樓。
早上七點，門口已經排起了長隊。隊伍里什麼人都有：穿西裝打領帶的生意人，背著書包的大學生，還有拎著菜籃子的大媽。
「你們排什麼呢？」有路人好奇地問。
「萬象尋呼機，第三代，今天首發！」一個年輕人興奮地說，「聽說待機時間特別長，信號特好，還便宜！」
「多便宜？」
「九百九十九！」
路人倒吸一口冷氣——這價格，比摩托羅拉便宜了一半還多。
九點整，商場開門。
人群湧向電器櫃檯。
櫃檯上方，掛著巨大的紅色橫幅：「萬象尋呼機第三代——千元革命，待機王降臨」。
櫃檯里，整齊碼放著幾百台黑色的尋呼機。簡約的設計，藍色的屏幕，在燈光下泛著低調的光澤。
「我要一台！」
「給我來兩台！」
「有沒有現貨？我加錢！」
售貨員忙得腳不沾地，收銀台的算盤打得噼里啪啦響。
許家明站在二樓的觀察點，看著樓下火爆的場面，心裡卻沒有多少喜悅。
他手裡拿著一份剛收到的傳真，是摩托羅拉中國辦事處發來的。
只有一句話：
「祝賀新品上市。期待在下一個戰場相見。」
下一個戰場。
許家明抬頭，望向窗外。
天空不知何時放晴了，陽光刺破雲層，灑在王府井熙熙攘攘的人流上。
遠處，幾個年輕人正拿著磚頭似的大哥大，邊走邊打電話，聲音大得整條街都能聽見。
那才是未來。
而他和他的團隊，剛剛打贏了一場註定要失敗的戰爭中的最後一仗。
但至少，他們打得很漂亮。
「許總，首日銷售數據出來了。」
秘書跑過來，氣喘吁吁：「五個小時，賣了一千兩百台。庫存……快見底了。」
許家明點點頭：「通知深圳工廠，加急生產。」
他最後看了一眼樓下搶購的人群，轉身離開。
走出百貨大樓，陽光正好。
他拿出自己的第二代尋呼機——用了兩年，外殼已經磨損，屏幕也有劃痕。他按下關機鍵，屏幕暗了下去。
然後從口袋裡掏出第三代樣機，開機。
藍色的屏幕亮起，顯示著時間：1992年11月15日，下午兩點十七分。
這是一個時代的黃昏。
也是另一個時代的，微弱的晨光。