第6章 半盒薄荷糖
第六章：半盒薄荷糖
月牙灣夏天的風一沾臉就黏糊糊的，空氣里還有點潮濕的像餿衣服的味道。
林澈推開便利店玻璃門，冷氣裹著冰櫃的白霧往腳邊鑽，一下就把身上的熱氣衝散了不少——裡頭還混著炸雞的香味。
林澈直奔第三排貨架，指尖在綠色塑料包裝的薄荷糖上蹭來蹭去，是哥哥最愛的那種，塑料包裝印著細碎的海浪紋，裡面的糖紙像碎玻璃似的，含在嘴裡能從舌尖涼到喉嚨，再竄上天靈蓋，涼得人頭皮發麻，連打噴嚏都帶著股薄荷的清涼味。
貨架上的糖擺得特別齊，林澈數了兩遍：十二排，每排五顆，顆顆都立得筆直，跟哥哥以前疊校服似的，邊角都要對齊才肯罷休。
「買雙數，好事成雙。」哥哥的聲音突然蹦出來——以前每次來買，哥哥都這麼說，還得用指節敲敲貨架，挑兩盒包裝最挺的，說「軟塌塌的那種是受潮了，吃著沒味兒」。
林澈伸手去拿，指尖剛碰到塑料盒，突然頓住了：以前都是哥哥攥著糖盒走在前頭，褲兜里的糖紙「嘩啦嘩啦」響，走兩步就掏一顆塞進他嘴裡，看他被涼得齜牙咧嘴，自己笑得直不起腰，還伸手捏捏他的臉：「小笨蛋，臉都皺成包子啦！」
「買兩盒你吃的完嗎？忘了上次搶我那顆，你吃完蹲在路邊哭的慫樣啦？」那聲音突然貼著耳朵傳出來，嚇得林澈手一抖，聽出聲音裡帶著點憋笑的顫音，尾音故意往上挑——連嘲笑他時鼻腔里那點「哼」聲都一模一樣。
手裡的兩盒糖「啪嗒」掉在地上，一盒摔開條縫，一顆糖滾出來，在瓷磚上轉了兩圈，跟只慌慌張張的小甲蟲似的，停在貨架邊。
林澈猛地回頭，後面只有幾排調料的貨架，連個鬼影都沒有。
「小伙子，沒事吧？」收銀台的老闆探出頭，手裡還攥著掃碼槍，指了指林澈的手，「汗都蹭糖盒上了，給你張紙巾擦擦，是低血糖了嗎？」
「沒、沒事。」林澈慌忙蹲下去撿，指尖碰著瓷磚才發現，手心全是汗，他把滾遠的那盒糖撈回來。
老闆遞來張皺巴巴的紙巾，林澈胡亂擦了擦汗，付了錢就往門外沖——褲兜里的糖隨著腳步「嘩啦嘩啦」響，像哥哥在身後跟著笑，鬧得他耳朵尖都在發燙。
推開門，店外的陽光晃得他眯起眼。
午後的柏油路也曬得發燙，路邊的梧桐葉蔫蔫地垂著，影子縮成小小的一團，連蟬鳴都透著股懶勁兒。
林澈跑了兩條街才停下來扶著牆喘氣，指尖摳著牆縫裡的灰。
剛才那聲音太真實了，真實到林澈幾乎能看見哥哥就靠在貨架旁的樣子：左手插褲兜，右邊嘴角翹著，虎牙露出一點，左眼尾的痣在燈光下像顆小墨點，連挑眉的弧度都分毫不差。
「哥？」林澈對著空空的街道喊了一聲，聲音撞在對面牆上，彈回來就碎了，只有風吹樹葉的「沙沙」響，像是誰在無奈的搖頭——就是我啊，蠢死你算了！。
路邊賣冰棍的老大爺推著三輪車經過，車軲轆「叮鈴哐啷」跟要掉了似的，吆喝聲拖得老長：「綠豆冰棍兒——一塊錢一根，清涼解暑嘍！」聲音越來越遠，混著蟬鳴盪在風裡。
林澈掏出褲兜里的薄荷糖，塑料包裝被汗浸得發黏。拆開一盒，倒出一顆剝開糖紙塞進嘴裡——冰涼的味道「嗡」地炸開，順著喉嚨往下竄，連眼睛都涼得發澀。沒忍住「嘶」地吸了口冷氣，眼淚卻突然掉下來，砸在手背上，鹹鹹的。
嘴裡的糖已經化了，涼意也變淡了。林澈漫無目的地往海邊走，沙灘曬得更燙，光腳踩上去的瞬間，「嘶」地吸了口氣，感覺像踩到鐵板上似的——去年哥哥總拉著他光腳跑，說「沙子燙腳才舒服，能治你體寒的毛病」。結果林澈跑慢了，腳後跟燙得發紅，哥哥蹲下來幫他吹，還把自己的拖鞋讓給他，自己光腳踩在燙沙上，說「哥皮糙，不怕燙」。
走到常來的那塊礁石旁，林澈的腳步慢了。這是他倆的「秘密基地」：礁石上除了哥哥之前刻的歪歪扭扭的「漾」字，旁邊還有個沒刻完的「澈」——去年颱風前一天，哥哥蹲在這兒鑿的，說「下次來刻完，這是咱們的記號，別人找不著」。
礁石側面還有個淺淺的小坑，裡頭還藏著半枚碎貝殼，是林澈以前掉在這的，哥哥當時說「別撿，留著當寶藏，下次來還能看著」。
林澈盤腿坐在礁石的陰影里，把另一盒糖掏出來，倒出一顆放在礁石上。海風輕輕吹過，糖被掀得差點點進海里，林澈拿手急忙按住，對著空氣說：「哥，請你吃。」指尖蹭著糖紙上海浪的圖案，跟眼前的海很像，連浪尖的白泡沫都像印上去的。
「放這兒等著海鷗來叼啊？它們只愛啄小魚乾，才不吃這涼颼颼的玩意兒。」
聲音又響了，就在礁石旁邊，帶著點逗樂的勁兒。林澈猛地抬頭，陽光晃得他眯起眼，沙灘上只有他一個人的影子，被夕陽拉得老長，尖梢蹭著海浪漫上來的水痕，孤零零的。
「哥……你到底是不是真的回來了？」林澈的聲音發顫，糖在嘴裡化了一半，涼得舌根發麻，連呼吸都帶著薄荷味。
「你說呢？難道是你中午睡覺啃枕頭，把腦子啃出幻覺啦？」
林澈被噎了一下，卻忍不住笑出聲。這語氣，這欠揍的勁兒，跟哥哥一模一樣。
林澈想起有次做夢哭醒，說夢見哥哥變成會發光的鯊魚，哥哥當時笑得在床上打滾，拍著他背說：「我弟這腦子，不去寫小說可惜了！還發光鯊魚——咋不說是會吐泡泡的鯨魚呢？」
林澈拿起礁石上的糖，剝開糖紙塞進嘴裡。兩顆糖在舌尖化開，涼意像潮水似的漫上來，心裡卻是暖的。「哥，」林澈望著遠處泛著白泡沫的浪，「你以前教我的換氣口訣，我有點記不清了。」
去年颱風天嗆了太多海水，那段記憶就像蒙了層霧，只記得哥哥托著他的腰，具體的要領全忘了——像是大腦故意把最疼的部分藏起來了。
「吸飽氣，沉下去，胳膊劃得像船槳，腿蹬得像青蛙。」聲音慢悠悠飄過來，每個字都帶著點海浪似的起伏，「就四句，還記不住？你是豬啊？」
林澈愣住了。這四句口訣像把鑰匙，「咔嗒」一聲插進腦子裡的鎖孔——記憶突然活過來了：去年夏天哥哥托著他的腰，一遍遍念這四句，聲音在浪里忽遠忽近；他嗆了水，咳得眼淚直流，哥哥卻不依不饒，把他按回海里：「再練十次！練會了帶你摸發光貝殼！」最後一次成功時，哥哥揉他的頭髮，掌心的繭蹭過發旋，說「真棒，不愧是我弟」。
「想起來了沒？」
「嗯。」林澈點點頭，眼眶有點熱，「那時候你總罵我笨。」
「不罵你能記住？」聲音帶著點嫌棄，卻藏著一絲柔軟，「你這腦子，不天天敲打敲打，早生鏽了。」
海鷗在低空盤旋，翅膀掠過海面時帶起一點水花，啼鳴聲清亮，跟海浪拍沙灘的「嘩啦」聲湊成了調子。
林澈靠著礁石，手指無意識地摳著礁石上的小坑，開始跟「林漾」絮絮叨叨說著瑣事：「今天數學題我會做函數了！老師看見還誇我做題快，說我進步大。」；「媽新醃的魚乾太咸了，跟打死賣鹽的似的，我偷偷往罐子裡倒了點水，希望不會被發現，不然我就死定了」；「爸昨天對著你的照片發呆，煙抽的越來越凶了，以前一天最後最多一包現在根本打不住」。
「爸那是想我想的。」聲音頓了頓，又說，「下次他再看我的照片，你就說『爸，哥讓您少抽點菸，注意身體了。』——他以前聽我的，你說肯定他也聽。」
「得了吧，他才不聽我的呢。」林澈嘟囔著，指尖碰了碰礁石上的「漾」字，刻痕里還藏著細沙，「以前你說他，他才會乖乖滅煙——你總把他煙奪過來，掐在菸灰缸里，爸還每次都拿你沒轍地說『你這小子，比你媽管得都寬』，你是老子還是我是老子啊！」可下次還是會聽你的。
「因為我是哥啊。」
林澈笑了，低頭看自己的手——比去年長了點，骨節也突出了，不像以前那樣肉乎乎的，現在能端熱盤子、握炒菜鏟幫媽媽幹活了。
林澈忽然想起林漾的手，掌心有層薄繭，是抓漁網、摸礁石磨出來的，握起來硬邦邦的，卻特別有安全感。以前走夜路，哥哥總攥著他的手，說「別怕，有哥呢」，手心的溫度透過指尖傳過來，暖得很。
「哥，」林澈的聲音輕得像海風，「我好像……有點想學游泳了。」
「哥哥」的聲音沉默了會兒，才說：「想通了？不怕浪把你吞了？」
「還有點怕。」林澈老實說，指尖摳著糖紙邊角，「但我想學會你教的東西——你用命換我活下來的機會，不是讓我一輩子躲著海當膽小鬼的。」
林澈想起哥哥後背上那個月牙型的疤，是九歲時為了救自己從礁石上劃破的，當時流了好多血，還縫了五針，哥哥當時還笑著安慰他說「哥沒事，不疼」；想起颱風天最後那股推他上岸的力量，連指尖的觸感都記得；想起哥哥總說「你學會游泳，以後哥不在的時候，你也能自己保護自己」。想起這些林澈的心有點堵，像是被塞了個什麼東西似的，有點喘不上氣。
「這還差不多。」這聲音里藏著笑，「明天去學校的泳池試試吧，別再像上次那樣，沒下水就扒著池邊哭，跟小姑娘似的。」
「我才沒哭呢！」林澈的臉一下紅了，梗著脖子反駁，「那是水進眼睛裡了！」
「哦？」聲音拖長了調子，滿是調侃，「那上次在淺水區滑倒，抱著我腿喊『哥哥救我』的是誰啊？也不知道是誰把眼淚鼻涕蹭我一身！」
林澈的臉更紅了，抓起一把沙子想扔他，手舉到半空又放下——他不知道該往哪兒扔，只能又把沙子撒回沙灘，氣鼓鼓地說：「那都多久以前的事了！我現在成長了！」
「是是是，那明天讓我瞧瞧。」聲音笑著妥協著，跟以前每次他們倆鬥嘴似的，最後都是哥哥讓著他。
太陽像顆熟透的柿子，一點點沉向海平面，浪尖的白泡沫都沾了胭脂，礁石被海水沖得黝黑光滑，林澈站起身時，褲兜里的糖又「嘩啦」響了一聲，他拍了拍褲子上的沙：「該回家了，媽說今天做紅燒帶魚，我要吃好多好多。」
走到巷口，遇見了張奶奶。老人挎著菜籃子，裡頭的西紅柿紅彤彤的，還帶著點水珠，看見他就笑：「小澈去海邊啦？臉曬得紅撲撲的，多出來走走好，總悶家裡不行。」
「嗯。」林澈點點頭，有點不好意思地撓撓頭。
「你哥在天上看著呢，」張奶奶拍了拍他的肩，掌心的溫度很溫暖，像媽媽的手，「肯定盼著你好好的，別讓他擔心。」
林澈的鼻子忽然有點酸，望著張奶奶走遠的背影，小聲說了句「謝謝張奶奶」，繼續往家的方向走。
還沒到家，就聞見紅燒帶魚的香味飄過來了——媽媽在廚房煎魚，油煙機「轟轟」轉著，油星「滋滋」響，特別熱鬧。
林澈推開門，看見媽媽正把煎好的帶魚夾進盤子，頭髮用發卡別在耳後，圍裙上沾了點油星，手裡的鍋鏟顛了顛，把最肥的幾塊魚肚子挑出來看他進門說：「小澈回來啦，正好媽再做個湯就開飯，馬上就好，特意給你跟你爸挑的刺少的，省得你們挑刺麻煩，多吃點。」
「媽，我洗個手就來幫您。」林澈眼眶裡的眼淚差點沒繃住，沒敢多跟她對視，趕緊轉身往衛生間跑。
擰開水龍頭，用涼水「啪嗒啪嗒」撲臉，眼淚混著水珠子「吧嗒」滴在洗手池裡。
抬頭一看，鏡子裡那雙眼睛跟哥哥的太像了，指尖輕輕蹭了蹭左眼角——那兒好像印著顆小痣，跟哥哥那顆一模一樣，盯著鏡子愣了會兒，腦子忽然就有點懵，什麼時候長出來的？
從衛生間出來，媽媽已經擺好了碗筷，正端著熱湯要往客廳走。林澈快步過去接過來，媽媽愣了愣，跟著就笑了，眼裡亮閃閃的：「好，好，小心點，別燙著，慢點兒走。」
客廳里，爸爸坐在沙發上看報紙，版面上印著片海，清澈見底海天一色的美景，像極了月牙灣那片。林澈把湯碗放在茶几上，忽然想起「哥哥」說過的話，清了清嗓子，聲音比平時輕些：「爸，少抽點菸，對身體不好——哥以前不是也總這麼說嘛，你忘啦。」
爸爸抬起頭，愣了愣，隨即把煙摁滅在菸灰缸里，笑著揉了揉他的頭，手上還帶著點菸味：「好，聽我兒子的，以後少抽，不抽都行，不讓你操心。」
林澈也跟著笑了，手往褲兜里一摸，就碰到了那盒薄荷糖——還剩七顆呢，算下來半盒多點兒。指尖蹭著糖紙，「嘩啦」一聲輕悠悠的，像哥哥湊在他耳邊說話似的，軟乎乎的一句「我弟真棒！」
林澈心裡琢磨著，明天去學校泳池的時候，肯定得把這半盒薄荷糖帶上。到時候含著糖，嘴裡是哥最愛的那股涼絲絲的味兒，說不定膽子就能更大點兒，真能像哥一直希望的那樣，有天能朝著海里那些哥哥說的會發光的藍色的光游去。
月牙灣夏天的風一沾臉就黏糊糊的，空氣里還有點潮濕的像餿衣服的味道。
林澈推開便利店玻璃門，冷氣裹著冰櫃的白霧往腳邊鑽，一下就把身上的熱氣衝散了不少——裡頭還混著炸雞的香味。
林澈直奔第三排貨架，指尖在綠色塑料包裝的薄荷糖上蹭來蹭去，是哥哥最愛的那種，塑料包裝印著細碎的海浪紋，裡面的糖紙像碎玻璃似的，含在嘴裡能從舌尖涼到喉嚨，再竄上天靈蓋，涼得人頭皮發麻，連打噴嚏都帶著股薄荷的清涼味。
貨架上的糖擺得特別齊，林澈數了兩遍：十二排，每排五顆，顆顆都立得筆直，跟哥哥以前疊校服似的，邊角都要對齊才肯罷休。
「買雙數，好事成雙。」哥哥的聲音突然蹦出來——以前每次來買，哥哥都這麼說，還得用指節敲敲貨架，挑兩盒包裝最挺的，說「軟塌塌的那種是受潮了，吃著沒味兒」。
林澈伸手去拿，指尖剛碰到塑料盒，突然頓住了：以前都是哥哥攥著糖盒走在前頭，褲兜里的糖紙「嘩啦嘩啦」響，走兩步就掏一顆塞進他嘴裡，看他被涼得齜牙咧嘴，自己笑得直不起腰，還伸手捏捏他的臉：「小笨蛋，臉都皺成包子啦！」
「買兩盒你吃的完嗎？忘了上次搶我那顆，你吃完蹲在路邊哭的慫樣啦？」那聲音突然貼著耳朵傳出來，嚇得林澈手一抖，聽出聲音裡帶著點憋笑的顫音，尾音故意往上挑——連嘲笑他時鼻腔里那點「哼」聲都一模一樣。
手裡的兩盒糖「啪嗒」掉在地上，一盒摔開條縫，一顆糖滾出來，在瓷磚上轉了兩圈，跟只慌慌張張的小甲蟲似的，停在貨架邊。
林澈猛地回頭，後面只有幾排調料的貨架，連個鬼影都沒有。
「小伙子，沒事吧？」收銀台的老闆探出頭，手裡還攥著掃碼槍，指了指林澈的手，「汗都蹭糖盒上了，給你張紙巾擦擦，是低血糖了嗎？」
「沒、沒事。」林澈慌忙蹲下去撿，指尖碰著瓷磚才發現，手心全是汗，他把滾遠的那盒糖撈回來。
老闆遞來張皺巴巴的紙巾，林澈胡亂擦了擦汗，付了錢就往門外沖——褲兜里的糖隨著腳步「嘩啦嘩啦」響，像哥哥在身後跟著笑，鬧得他耳朵尖都在發燙。
推開門，店外的陽光晃得他眯起眼。
午後的柏油路也曬得發燙，路邊的梧桐葉蔫蔫地垂著，影子縮成小小的一團，連蟬鳴都透著股懶勁兒。
林澈跑了兩條街才停下來扶著牆喘氣，指尖摳著牆縫裡的灰。
剛才那聲音太真實了，真實到林澈幾乎能看見哥哥就靠在貨架旁的樣子：左手插褲兜，右邊嘴角翹著，虎牙露出一點，左眼尾的痣在燈光下像顆小墨點，連挑眉的弧度都分毫不差。
「哥？」林澈對著空空的街道喊了一聲，聲音撞在對面牆上，彈回來就碎了，只有風吹樹葉的「沙沙」響，像是誰在無奈的搖頭——就是我啊，蠢死你算了！。
路邊賣冰棍的老大爺推著三輪車經過，車軲轆「叮鈴哐啷」跟要掉了似的，吆喝聲拖得老長：「綠豆冰棍兒——一塊錢一根，清涼解暑嘍！」聲音越來越遠，混著蟬鳴盪在風裡。
林澈掏出褲兜里的薄荷糖，塑料包裝被汗浸得發黏。拆開一盒，倒出一顆剝開糖紙塞進嘴裡——冰涼的味道「嗡」地炸開，順著喉嚨往下竄，連眼睛都涼得發澀。沒忍住「嘶」地吸了口冷氣，眼淚卻突然掉下來，砸在手背上，鹹鹹的。
嘴裡的糖已經化了，涼意也變淡了。林澈漫無目的地往海邊走，沙灘曬得更燙，光腳踩上去的瞬間，「嘶」地吸了口氣，感覺像踩到鐵板上似的——去年哥哥總拉著他光腳跑，說「沙子燙腳才舒服，能治你體寒的毛病」。結果林澈跑慢了，腳後跟燙得發紅，哥哥蹲下來幫他吹，還把自己的拖鞋讓給他，自己光腳踩在燙沙上，說「哥皮糙，不怕燙」。
走到常來的那塊礁石旁，林澈的腳步慢了。這是他倆的「秘密基地」：礁石上除了哥哥之前刻的歪歪扭扭的「漾」字，旁邊還有個沒刻完的「澈」——去年颱風前一天，哥哥蹲在這兒鑿的，說「下次來刻完，這是咱們的記號，別人找不著」。
礁石側面還有個淺淺的小坑，裡頭還藏著半枚碎貝殼，是林澈以前掉在這的，哥哥當時說「別撿，留著當寶藏，下次來還能看著」。
林澈盤腿坐在礁石的陰影里，把另一盒糖掏出來，倒出一顆放在礁石上。海風輕輕吹過，糖被掀得差點點進海里，林澈拿手急忙按住，對著空氣說：「哥，請你吃。」指尖蹭著糖紙上海浪的圖案，跟眼前的海很像，連浪尖的白泡沫都像印上去的。
「放這兒等著海鷗來叼啊？它們只愛啄小魚乾，才不吃這涼颼颼的玩意兒。」
聲音又響了，就在礁石旁邊，帶著點逗樂的勁兒。林澈猛地抬頭，陽光晃得他眯起眼，沙灘上只有他一個人的影子，被夕陽拉得老長，尖梢蹭著海浪漫上來的水痕，孤零零的。
「哥……你到底是不是真的回來了？」林澈的聲音發顫，糖在嘴裡化了一半，涼得舌根發麻，連呼吸都帶著薄荷味。
「你說呢？難道是你中午睡覺啃枕頭，把腦子啃出幻覺啦？」
林澈被噎了一下，卻忍不住笑出聲。這語氣，這欠揍的勁兒，跟哥哥一模一樣。
林澈想起有次做夢哭醒，說夢見哥哥變成會發光的鯊魚，哥哥當時笑得在床上打滾，拍著他背說：「我弟這腦子，不去寫小說可惜了！還發光鯊魚——咋不說是會吐泡泡的鯨魚呢？」
林澈拿起礁石上的糖，剝開糖紙塞進嘴裡。兩顆糖在舌尖化開，涼意像潮水似的漫上來，心裡卻是暖的。「哥，」林澈望著遠處泛著白泡沫的浪，「你以前教我的換氣口訣，我有點記不清了。」
去年颱風天嗆了太多海水，那段記憶就像蒙了層霧，只記得哥哥托著他的腰，具體的要領全忘了——像是大腦故意把最疼的部分藏起來了。
「吸飽氣，沉下去，胳膊劃得像船槳，腿蹬得像青蛙。」聲音慢悠悠飄過來，每個字都帶著點海浪似的起伏，「就四句，還記不住？你是豬啊？」
林澈愣住了。這四句口訣像把鑰匙，「咔嗒」一聲插進腦子裡的鎖孔——記憶突然活過來了：去年夏天哥哥托著他的腰，一遍遍念這四句，聲音在浪里忽遠忽近；他嗆了水，咳得眼淚直流，哥哥卻不依不饒，把他按回海里：「再練十次！練會了帶你摸發光貝殼！」最後一次成功時，哥哥揉他的頭髮，掌心的繭蹭過發旋，說「真棒，不愧是我弟」。
「想起來了沒？」
「嗯。」林澈點點頭，眼眶有點熱，「那時候你總罵我笨。」
「不罵你能記住？」聲音帶著點嫌棄，卻藏著一絲柔軟，「你這腦子，不天天敲打敲打，早生鏽了。」
海鷗在低空盤旋，翅膀掠過海面時帶起一點水花，啼鳴聲清亮，跟海浪拍沙灘的「嘩啦」聲湊成了調子。
林澈靠著礁石，手指無意識地摳著礁石上的小坑，開始跟「林漾」絮絮叨叨說著瑣事：「今天數學題我會做函數了！老師看見還誇我做題快，說我進步大。」；「媽新醃的魚乾太咸了，跟打死賣鹽的似的，我偷偷往罐子裡倒了點水，希望不會被發現，不然我就死定了」；「爸昨天對著你的照片發呆，煙抽的越來越凶了，以前一天最後最多一包現在根本打不住」。
「爸那是想我想的。」聲音頓了頓，又說，「下次他再看我的照片，你就說『爸，哥讓您少抽點菸，注意身體了。』——他以前聽我的，你說肯定他也聽。」
「得了吧，他才不聽我的呢。」林澈嘟囔著，指尖碰了碰礁石上的「漾」字，刻痕里還藏著細沙，「以前你說他，他才會乖乖滅煙——你總把他煙奪過來，掐在菸灰缸里，爸還每次都拿你沒轍地說『你這小子，比你媽管得都寬』，你是老子還是我是老子啊！」可下次還是會聽你的。
「因為我是哥啊。」
林澈笑了，低頭看自己的手——比去年長了點，骨節也突出了，不像以前那樣肉乎乎的，現在能端熱盤子、握炒菜鏟幫媽媽幹活了。
林澈忽然想起林漾的手，掌心有層薄繭，是抓漁網、摸礁石磨出來的，握起來硬邦邦的，卻特別有安全感。以前走夜路，哥哥總攥著他的手，說「別怕，有哥呢」，手心的溫度透過指尖傳過來，暖得很。
「哥，」林澈的聲音輕得像海風，「我好像……有點想學游泳了。」
「哥哥」的聲音沉默了會兒，才說：「想通了？不怕浪把你吞了？」
「還有點怕。」林澈老實說，指尖摳著糖紙邊角，「但我想學會你教的東西——你用命換我活下來的機會，不是讓我一輩子躲著海當膽小鬼的。」
林澈想起哥哥後背上那個月牙型的疤，是九歲時為了救自己從礁石上劃破的，當時流了好多血，還縫了五針，哥哥當時還笑著安慰他說「哥沒事，不疼」；想起颱風天最後那股推他上岸的力量，連指尖的觸感都記得；想起哥哥總說「你學會游泳，以後哥不在的時候，你也能自己保護自己」。想起這些林澈的心有點堵，像是被塞了個什麼東西似的，有點喘不上氣。
「這還差不多。」這聲音里藏著笑，「明天去學校的泳池試試吧，別再像上次那樣，沒下水就扒著池邊哭，跟小姑娘似的。」
「我才沒哭呢！」林澈的臉一下紅了，梗著脖子反駁，「那是水進眼睛裡了！」
「哦？」聲音拖長了調子，滿是調侃，「那上次在淺水區滑倒，抱著我腿喊『哥哥救我』的是誰啊？也不知道是誰把眼淚鼻涕蹭我一身！」
林澈的臉更紅了，抓起一把沙子想扔他，手舉到半空又放下——他不知道該往哪兒扔，只能又把沙子撒回沙灘，氣鼓鼓地說：「那都多久以前的事了！我現在成長了！」
「是是是，那明天讓我瞧瞧。」聲音笑著妥協著，跟以前每次他們倆鬥嘴似的，最後都是哥哥讓著他。
太陽像顆熟透的柿子，一點點沉向海平面，浪尖的白泡沫都沾了胭脂，礁石被海水沖得黝黑光滑，林澈站起身時，褲兜里的糖又「嘩啦」響了一聲，他拍了拍褲子上的沙：「該回家了，媽說今天做紅燒帶魚，我要吃好多好多。」
走到巷口，遇見了張奶奶。老人挎著菜籃子，裡頭的西紅柿紅彤彤的，還帶著點水珠，看見他就笑：「小澈去海邊啦？臉曬得紅撲撲的，多出來走走好，總悶家裡不行。」
「嗯。」林澈點點頭，有點不好意思地撓撓頭。
「你哥在天上看著呢，」張奶奶拍了拍他的肩，掌心的溫度很溫暖，像媽媽的手，「肯定盼著你好好的，別讓他擔心。」
林澈的鼻子忽然有點酸，望著張奶奶走遠的背影，小聲說了句「謝謝張奶奶」，繼續往家的方向走。
還沒到家，就聞見紅燒帶魚的香味飄過來了——媽媽在廚房煎魚，油煙機「轟轟」轉著，油星「滋滋」響，特別熱鬧。
林澈推開門，看見媽媽正把煎好的帶魚夾進盤子，頭髮用發卡別在耳後，圍裙上沾了點油星，手裡的鍋鏟顛了顛，把最肥的幾塊魚肚子挑出來看他進門說：「小澈回來啦，正好媽再做個湯就開飯，馬上就好，特意給你跟你爸挑的刺少的，省得你們挑刺麻煩，多吃點。」
「媽，我洗個手就來幫您。」林澈眼眶裡的眼淚差點沒繃住，沒敢多跟她對視，趕緊轉身往衛生間跑。
擰開水龍頭，用涼水「啪嗒啪嗒」撲臉，眼淚混著水珠子「吧嗒」滴在洗手池裡。
抬頭一看，鏡子裡那雙眼睛跟哥哥的太像了，指尖輕輕蹭了蹭左眼角——那兒好像印著顆小痣，跟哥哥那顆一模一樣，盯著鏡子愣了會兒，腦子忽然就有點懵，什麼時候長出來的？
從衛生間出來，媽媽已經擺好了碗筷，正端著熱湯要往客廳走。林澈快步過去接過來，媽媽愣了愣，跟著就笑了，眼裡亮閃閃的：「好，好，小心點，別燙著，慢點兒走。」
客廳里，爸爸坐在沙發上看報紙，版面上印著片海，清澈見底海天一色的美景，像極了月牙灣那片。林澈把湯碗放在茶几上，忽然想起「哥哥」說過的話，清了清嗓子，聲音比平時輕些：「爸，少抽點菸，對身體不好——哥以前不是也總這麼說嘛，你忘啦。」
爸爸抬起頭，愣了愣，隨即把煙摁滅在菸灰缸里，笑著揉了揉他的頭，手上還帶著點菸味：「好，聽我兒子的，以後少抽，不抽都行，不讓你操心。」
林澈也跟著笑了，手往褲兜里一摸，就碰到了那盒薄荷糖——還剩七顆呢，算下來半盒多點兒。指尖蹭著糖紙，「嘩啦」一聲輕悠悠的，像哥哥湊在他耳邊說話似的，軟乎乎的一句「我弟真棒！」
林澈心裡琢磨著，明天去學校泳池的時候，肯定得把這半盒薄荷糖帶上。到時候含著糖，嘴裡是哥最愛的那股涼絲絲的味兒，說不定膽子就能更大點兒，真能像哥一直希望的那樣，有天能朝著海里那些哥哥說的會發光的藍色的光游去。