第7章 生鏽的泳鏡
第七章：生鏽的泳鏡
儲藏室里的霉味裹著潮勁兒，一進門難聞的餿味就往鼻子裡鑽，像沒晾乾的衣服堆在一塊兒了，都快發酵的感覺。林澈蹲在地上幫著整理，看媽媽把一摞卷邊的舊書往紙箱裡塞，手沒拿穩，「咣當」一聲，有個硬邦邦的東西從裡面滑出來，砸在水泥地上，動靜脆得扎耳朵。
低頭一瞅，是副破泳鏡。
黑橡膠框早沒了亮勁兒，灰濛濛的，鏡片裂了道蜘蛛網似的縫，最糟心的是邊兒上——繞著圈生了褐色的鏽，髒得像在泥窪里滾過，摸一下都硌手。林澈盯著它，呼吸猛地頓住了，指尖有些發麻——他記得這是哥哥的！去年夏天在礁石灘游泳，鏡片被礁石劃了道口子，當時還笑著說：「沒事，能湊合用，等你學會了狗刨，咱們一起買新的，你挑藍的，我要黑的。」
「媽，這泳鏡……」他手剛伸出去想撿，媽媽比他快一步，一把抓起來就往垃圾桶里扔，動作急得都快出殘影了。
「都破成這樣了，留著幹啥？占地方。」媽媽說話時頭埋得低，手指使勁扒拉紙箱裡的書，聲音有點發顫，像被啥堵了嗓子眼。林澈眼角掃到她眼圈紅了，連鼻尖都泛著粉，「你哥的東西……總不能一直堆著，該清也得清了，日子還得往前過是不是？」
垃圾桶底壓著幾張皺巴巴的舊報紙，那副泳鏡就躺在最上面，黑框子在灰堆里特扎眼。林澈盯著它，去年夏天的畫面突然冒出來——哥哥戴著這副泳鏡，在海里扎了個猛子，冒頭時水順著頭髮往下滴，還衝他做鬼臉，鏡片反光里，哥哥的眼睛亮得跟裝了星星似的。
「別扔！」林澈趕緊伸手抓住媽媽的手腕，指尖碰著她冰涼的皮膚，使勁憋著才沒讓聲音抖，「媽，這泳鏡我想留著，甭管它破成什麼樣。」
媽媽愣了愣，盯著他眼裡的紅血絲看了會兒，沉默幾秒，慢慢鬆了手，把泳鏡塞回他手裡：「想留就留著吧，就當是你哥留的念想。」她說完轉過去接著收拾紙箱，後背對著林澈，他看見媽媽的肩膀輕輕抖著。
林澈把泳鏡拿起來用衣角擦了擦上面落的灰，又蹭了蹭鏽跡，蹭不下去，蹭了半天都沒掉，反而在衣服上留下道褐色的印子，看著像乾涸的血跡。
那天下午，林澈背著書包出了門。書包里什麼都沒裝，就放了那副生鏽的泳鏡，還有口袋裡剩的半盒薄荷糖——是哥哥以前最愛吃的，涼絲絲的，含一顆能清爽半天。
學校的泳池在操場盡頭，藍色的水在陽光下泛著令人晃眼的光。林澈站在鐵柵欄外，看著幾個穿著泳衣的學生在水裡撲騰著，水花濺得老高。他的腿肚子突然有點發軟，後背也有些發緊——自從颱風那天過後，他看見大面積的水就不自覺的渾身發僵。
「慫樣，又不敢了？」
手裡的泳鏡突然有點發燙，那熟悉的聲音又冒出來，還帶著點慣常的嘲諷，跟以前他躲在岸邊不敢下水時，林漾哥哥逗他的語氣一模一樣。
林澈摸了摸泳鏡的鏽跡，冰涼的觸感順著指尖傳過來，沒好氣地對著空氣懟：「你行你上啊！」話一出口，心裡那股慌勁兒倒少了點，心跳也穩了些。
林澈繞到泳池入口，付了五塊錢門票，阿姨遞來一把塑料儲物櫃鑰匙，上面掛著個磨白的小牌牌，寫著「37」。更衣室里一股子怪味兒，消毒水的刺味兒混著好幾種沐浴露的香，聞著有點暈。
幾個男生勾肩搭背瞎鬧，脫衣服跟扯布似的，動作麻利，胳膊曬得黑亮，還拍著胸脯比肌肉。
林澈縮在最角落的柜子旁，慢吞吞脫T恤，手指跟打了死結似的，怎麼也解不開泳褲的繩結——以前都是哥哥幫他系，總笑他手笨，說他系的結一泡水就松。
「小笨蛋，怎麼繩結還是解不開。」
更衣室里吵得很，男生的打鬧聲、柜子開關的「哐當」聲混在一起，可這聲音林澈聽得清清楚楚，跟貼在耳邊說的一樣。他耳朵尖一下就紅了，趕緊低下頭，咬著牙跟繩結較勁，終於「啪」地一聲解開了，那聲音又飄過來慢悠悠欠欠的說：「一個好消息一個壞消息！好消息是你解開了繩結，壞消息是你穿反了。」
林澈低頭一看，臉瞬間熱得發燙，趕緊脫下來重新穿，手忙腳亂的，後背突然傳來一陣鬨笑，還有人吹口哨，大概是覺得他太笨了吧，這麼大了連泳褲都穿不好。
「笑個屁啊。」他驚訝的聽見自己的聲音說出了這四個字，雖然聲音不大，卻帶著股莫名的底氣——那是哥哥常用的語氣，每次有人嘲笑林澈怕水時，哥哥都會這樣懟回去。
鬨笑聲戛然而止，更衣室靜了幾秒。林澈沒回頭，抓著毛巾往泳池走，手心全是汗。
站在泳池邊的那一刻，他承認他確實是慫貨。
藍色的池水像塊巨大的玻璃，深不見底，盯著看久了，頭都有點暈。
九歲那年被海里暗流捲走的恐懼突然湧上來——水裹著他往下沉，耳朵里全是「嗡嗡」聲，嗓子眼發緊，吸氣都像吸著團濕棉花，怎麼也吸不飽。他往後退了半步，腳趾碰到泳池邊的瓷磚，涼得一哆嗦，差點摔著。
「怎麼不想學了？又想打退堂鼓了？」那聲音又冒出來，比剛才冷了點，還帶著點失望，「前幾天是誰信誓旦旦的說，要學會我教的游泳，以後替我去看海里的光來著？」
林澈攥緊拳頭，指節「咔咔」響，手心裡的汗蹭在皮膚上，黏糊糊的。腦子裡突然冒出來好多碎畫面：礁石灘上他倆偷偷搭的「秘密基地」，用樹枝和塑料布蓋的；林漾托著他的腰教他蹬腿，說「別怕，哥拖著你，沉不了」；倆人一起學水母在水裡漂，笑得嗆水，哥哥還拍他後背說「小笨蛋，換氣都不會」。
「沒忘。」林澈深吸一口氣，把那副生鏽的泳鏡往頭上一戴。橡膠圈勒得眼眶生疼，破鏡片把視線弄得模模糊糊的，可奇怪的是，雖然視線模糊，但心裡反倒踏實了——好像這樣，就能透過哥哥的泳鏡，看見他眼裡的水、眼裡的光了。
「先去淺水區適應一下，甭管別人，按自己的節奏慢慢來。」聲音軟了點，跟以前教他游泳時的語氣一樣，帶著點耐心。
林澈點點頭，扶著池壁，小心翼翼把腳伸進去。冰涼的水一下漫過腳踝，順著小腿往上爬，他渾身肌肉瞬間繃緊，跟塊凍硬的石頭似的，連動都不敢動。
「放鬆點，別跟繃著弦的弓似的。」那聲音像根羽毛，輕輕蹭他耳朵，「想像一下去年夏天，我托著你游的時候，水是不是軟乎乎的？跟抱了團棉花似的，不沉。」
林澈閉上眼睛，使勁回憶那種感覺——水托著他的身體，不沉，哥哥的掌心有點糙，按在他腰上，穩穩的。等再睜眼時，他深吸一口氣，手一松池壁，任由身體往下沉——直到水漫過胸口，涼勁兒裹著他，沒想像中那麼可怕，反倒有點舒服，像被抱住似的。
「划水。」那聲音又指導他，「胳膊別繃那麼緊，跟機器人似的，放鬆點，像摸魚似的劃，弧度大點。」
林澈試著擺胳膊，動作笨得要命，跟剛學會飛的小鳥似的，水花四處亂濺。沒留神還嗆了口水，消毒水的味兒刺得喉嚨生疼，忍不住咳起來，眼淚都咳出來了。
「傻啊你，換氣啊！先吸氣再低頭，我教你的口訣全忘了？」
慌忙抬頭吸氣，光顧著喘氣，忘了收腿，整個人往前栽了一下，幸好手快抓住池壁。額頭撞在瓷磚上，「咚」一聲，不疼，就是有點懵，眼前全是小星星。
旁邊有人笑：「這誰啊？不會游還往深的地方湊，找死呢？」
「好像是林澈吧？就是去年他哥……」
後面的話沒說出口，可那語氣里的同情和指指點點，跟針似的扎在林澈耳朵上，疼得慌。他死死抓著池壁，指節捏得發白，指尖都在抖，腦子裡就一個念頭：趕緊爬上去，再也不來了。
「瞪他們啊！」那聲音突然變得惡狠狠的，跟護崽子的狼似的，「誰再敢說一句，把泳鏡摘下來塞他嘴裡！看他們還敢不敢再bb」
林澈愣了——這是哥哥小時候護著他的樣子！記得有次放學高年級學生搶他的辣條，哥哥看見跑過來就是這麼瞪著人家，把他護在身後，聲音比誰都大：「敢動我弟試試！信不信我把你揍成辣條！」
林澈深吸一口氣，抬起頭，直直看向那幾個笑他的男生，眼神裡帶著點自己都沒察覺的狠勁。那幾個人愣了愣，對視一眼，沒再說話，轉身往另一邊遊走了，連水花聲都輕了點。
「這才對嘛。」聲音裡帶了點滿意，還有點驕傲，「人善被人欺，忘了我教你的？該硬氣就得硬氣，受委屈了都不敢說話怎麼能行。」
林澈沒說話，重新扶著池壁調整姿勢。想起哥哥教他的口訣：吸飽氣，胳膊彎成圈，蹬腿要快、要有力。動作還是彆扭，胳膊划水沒力氣，腿蹬得也慢，可至少沒再嗆水。他一點點往前挪，跟剛學走路的小鴨子似的，每劃一下，都覺得離池對岸近了點，心裡的慌勁兒也少了點。
陽光透過泳池的玻璃頂棚照下來，在水底投了好多晃動的光斑，亮晶晶的。林澈戴著那副生鏽的泳鏡，模模糊糊看過去，那些光斑像極了哥哥以前指給他看的「會發光的貝殼」——哥哥說潮水退了之後，有些貝殼會反射陽光，跟流星掉在海里似的，特好看。
林澈忽然就笑了，笑得有點傻，嘴角還沾著水珠，順著下巴往下滴。原來被哥哥這麼「罵著」學游泳，是這種感覺——不害怕，還挺踏實。
等林澈終於撲騰到對岸，胳膊酸得抬不起來，跟灌了鉛似的，嗓子也幹得冒煙，連說話的力氣都沒了。
趴在池邊大口喘氣，看著水裡的倒影——戴著副鏽跡斑斑的泳鏡，頭髮濕噠噠貼在額頭上，左眼尾有顆小痣，在水光里忽明忽暗的。
像極了哥哥。
「還行。」那聲音在耳邊響起來，帶了點難得的表揚，「比上次在淺灘哭鼻子那回強多了——你當時死活抱著我胳膊不撒手。」
「我沒哭……」林澈反駁，聲音啞得跟砂紙磨過似的，連自己聽了都沒什麼底氣。
「哦？」那聲音拖長了調子，明顯在逗他，
林澈的臉一下紅透了，像熟透的番茄，從耳朵根紅到脖子，他趕緊抓起泳池的水往空氣里潑，想「教訓」一哥哥，結果水全濺在自己臉上，涼得他一縮脖子，打了個噴嚏。
快到晚飯時間，泳池裡的人越來越少，都收拾東西回家了，林澈才終於捨得從池子裡爬出來。他把泳鏡摘下來，用清水沖了沖，小心翼翼地放進書包——橡膠圈上的鏽跡比早上深了點，像長在上面似的，徹底擦不掉了。
走在回家的路上，林澈覺得腳步都輕了，連路邊梧桐樹葉「沙沙」的響聲，都覺得好聽。路過小賣部時，他停住腳，買了瓶冰汽水——是哥哥以前最愛喝的橘子味。
擰開瓶蓋，林澈學著哥哥的樣子，對著瓶口「頓頓頓」灌了大半瓶，冰涼的氣泡順著喉嚨往下竄，有點刺，又帶著點甜，渾身的熱意一下就散了。
「慢點喝，沒人跟你搶，小心嗆著——你小時候喝汽水就總嗆到。」
林澈低頭笑了笑，把剩下的半瓶汽水舉起來，對著空氣輕輕碰了碰：「哥，請你喝的。」
梧桐樹葉又「沙沙」響了幾聲，像是哥哥在應他，又像是風在替哥哥笑。
回到家時，媽媽正在院子裡澆花，手裡拿著個塑料水壺，「嘩啦啦」的水聲里，她看見林澈背著書包，身上帶著股淡淡的消毒水味，手裡還攥著個空汽水瓶，愣了愣才反應過來：「你這是……去游泳了？」
「嗯。」林澈點點頭，把書包往肩上提了提，聲音里有點忍不住的得意，「媽，我今天學會划水了，沒嗆幾次水。」
林澈走進房間，把泳鏡掛在書桌旁的椅子上，鏽跡斑斑的鏡框在燈光下泛著光，不亮，卻很顯眼。
書桌上放著他和哥哥的合照——去年夏天在礁石灘拍的，哥哥摟著他的肩膀，笑得露出兩顆小虎牙，背後是翻湧的海浪，藍得晃眼。
林澈摸了摸口袋裡的半盒薄荷糖，剝了一顆塞進嘴裡。沖鼻的味道在嘴裡漫開時，那熟悉的聲音又響了：「明天接著去練，別偷懶——我可盯著呢。」
林澈靠在椅子上，對著空氣笑了笑，輕輕「嗯」了一聲。窗外的月光照進來，落在泳鏡上，那些鏽跡好像也沒那麼扎眼了，反倒像藏著去年夏天，哥哥眼裡的光。
儲藏室里的霉味裹著潮勁兒，一進門難聞的餿味就往鼻子裡鑽，像沒晾乾的衣服堆在一塊兒了，都快發酵的感覺。林澈蹲在地上幫著整理，看媽媽把一摞卷邊的舊書往紙箱裡塞，手沒拿穩，「咣當」一聲，有個硬邦邦的東西從裡面滑出來，砸在水泥地上，動靜脆得扎耳朵。
低頭一瞅，是副破泳鏡。
黑橡膠框早沒了亮勁兒，灰濛濛的，鏡片裂了道蜘蛛網似的縫，最糟心的是邊兒上——繞著圈生了褐色的鏽，髒得像在泥窪里滾過，摸一下都硌手。林澈盯著它，呼吸猛地頓住了，指尖有些發麻——他記得這是哥哥的！去年夏天在礁石灘游泳，鏡片被礁石劃了道口子，當時還笑著說：「沒事，能湊合用，等你學會了狗刨，咱們一起買新的，你挑藍的，我要黑的。」
「媽，這泳鏡……」他手剛伸出去想撿，媽媽比他快一步，一把抓起來就往垃圾桶里扔，動作急得都快出殘影了。
「都破成這樣了，留著幹啥？占地方。」媽媽說話時頭埋得低，手指使勁扒拉紙箱裡的書，聲音有點發顫，像被啥堵了嗓子眼。林澈眼角掃到她眼圈紅了，連鼻尖都泛著粉，「你哥的東西……總不能一直堆著，該清也得清了，日子還得往前過是不是？」
垃圾桶底壓著幾張皺巴巴的舊報紙，那副泳鏡就躺在最上面，黑框子在灰堆里特扎眼。林澈盯著它，去年夏天的畫面突然冒出來——哥哥戴著這副泳鏡，在海里扎了個猛子，冒頭時水順著頭髮往下滴，還衝他做鬼臉，鏡片反光里，哥哥的眼睛亮得跟裝了星星似的。
「別扔！」林澈趕緊伸手抓住媽媽的手腕，指尖碰著她冰涼的皮膚，使勁憋著才沒讓聲音抖，「媽，這泳鏡我想留著，甭管它破成什麼樣。」
媽媽愣了愣，盯著他眼裡的紅血絲看了會兒，沉默幾秒，慢慢鬆了手，把泳鏡塞回他手裡：「想留就留著吧，就當是你哥留的念想。」她說完轉過去接著收拾紙箱，後背對著林澈，他看見媽媽的肩膀輕輕抖著。
林澈把泳鏡拿起來用衣角擦了擦上面落的灰，又蹭了蹭鏽跡，蹭不下去，蹭了半天都沒掉，反而在衣服上留下道褐色的印子，看著像乾涸的血跡。
那天下午，林澈背著書包出了門。書包里什麼都沒裝，就放了那副生鏽的泳鏡，還有口袋裡剩的半盒薄荷糖——是哥哥以前最愛吃的，涼絲絲的，含一顆能清爽半天。
學校的泳池在操場盡頭，藍色的水在陽光下泛著令人晃眼的光。林澈站在鐵柵欄外，看著幾個穿著泳衣的學生在水裡撲騰著，水花濺得老高。他的腿肚子突然有點發軟，後背也有些發緊——自從颱風那天過後，他看見大面積的水就不自覺的渾身發僵。
「慫樣，又不敢了？」
手裡的泳鏡突然有點發燙，那熟悉的聲音又冒出來，還帶著點慣常的嘲諷，跟以前他躲在岸邊不敢下水時，林漾哥哥逗他的語氣一模一樣。
林澈摸了摸泳鏡的鏽跡，冰涼的觸感順著指尖傳過來，沒好氣地對著空氣懟：「你行你上啊！」話一出口，心裡那股慌勁兒倒少了點，心跳也穩了些。
林澈繞到泳池入口，付了五塊錢門票，阿姨遞來一把塑料儲物櫃鑰匙，上面掛著個磨白的小牌牌，寫著「37」。更衣室里一股子怪味兒，消毒水的刺味兒混著好幾種沐浴露的香，聞著有點暈。
幾個男生勾肩搭背瞎鬧，脫衣服跟扯布似的，動作麻利，胳膊曬得黑亮，還拍著胸脯比肌肉。
林澈縮在最角落的柜子旁，慢吞吞脫T恤，手指跟打了死結似的，怎麼也解不開泳褲的繩結——以前都是哥哥幫他系，總笑他手笨，說他系的結一泡水就松。
「小笨蛋，怎麼繩結還是解不開。」
更衣室里吵得很，男生的打鬧聲、柜子開關的「哐當」聲混在一起，可這聲音林澈聽得清清楚楚，跟貼在耳邊說的一樣。他耳朵尖一下就紅了，趕緊低下頭，咬著牙跟繩結較勁，終於「啪」地一聲解開了，那聲音又飄過來慢悠悠欠欠的說：「一個好消息一個壞消息！好消息是你解開了繩結，壞消息是你穿反了。」
林澈低頭一看，臉瞬間熱得發燙，趕緊脫下來重新穿，手忙腳亂的，後背突然傳來一陣鬨笑，還有人吹口哨，大概是覺得他太笨了吧，這麼大了連泳褲都穿不好。
「笑個屁啊。」他驚訝的聽見自己的聲音說出了這四個字，雖然聲音不大，卻帶著股莫名的底氣——那是哥哥常用的語氣，每次有人嘲笑林澈怕水時，哥哥都會這樣懟回去。
鬨笑聲戛然而止，更衣室靜了幾秒。林澈沒回頭，抓著毛巾往泳池走，手心全是汗。
站在泳池邊的那一刻，他承認他確實是慫貨。
藍色的池水像塊巨大的玻璃，深不見底，盯著看久了，頭都有點暈。
九歲那年被海里暗流捲走的恐懼突然湧上來——水裹著他往下沉，耳朵里全是「嗡嗡」聲，嗓子眼發緊，吸氣都像吸著團濕棉花，怎麼也吸不飽。他往後退了半步，腳趾碰到泳池邊的瓷磚，涼得一哆嗦，差點摔著。
「怎麼不想學了？又想打退堂鼓了？」那聲音又冒出來，比剛才冷了點，還帶著點失望，「前幾天是誰信誓旦旦的說，要學會我教的游泳，以後替我去看海里的光來著？」
林澈攥緊拳頭，指節「咔咔」響，手心裡的汗蹭在皮膚上，黏糊糊的。腦子裡突然冒出來好多碎畫面：礁石灘上他倆偷偷搭的「秘密基地」，用樹枝和塑料布蓋的；林漾托著他的腰教他蹬腿，說「別怕，哥拖著你，沉不了」；倆人一起學水母在水裡漂，笑得嗆水，哥哥還拍他後背說「小笨蛋，換氣都不會」。
「沒忘。」林澈深吸一口氣，把那副生鏽的泳鏡往頭上一戴。橡膠圈勒得眼眶生疼，破鏡片把視線弄得模模糊糊的，可奇怪的是，雖然視線模糊，但心裡反倒踏實了——好像這樣，就能透過哥哥的泳鏡，看見他眼裡的水、眼裡的光了。
「先去淺水區適應一下，甭管別人，按自己的節奏慢慢來。」聲音軟了點，跟以前教他游泳時的語氣一樣，帶著點耐心。
林澈點點頭，扶著池壁，小心翼翼把腳伸進去。冰涼的水一下漫過腳踝，順著小腿往上爬，他渾身肌肉瞬間繃緊，跟塊凍硬的石頭似的，連動都不敢動。
「放鬆點，別跟繃著弦的弓似的。」那聲音像根羽毛，輕輕蹭他耳朵，「想像一下去年夏天，我托著你游的時候，水是不是軟乎乎的？跟抱了團棉花似的，不沉。」
林澈閉上眼睛，使勁回憶那種感覺——水托著他的身體，不沉，哥哥的掌心有點糙，按在他腰上，穩穩的。等再睜眼時，他深吸一口氣，手一松池壁，任由身體往下沉——直到水漫過胸口，涼勁兒裹著他，沒想像中那麼可怕，反倒有點舒服，像被抱住似的。
「划水。」那聲音又指導他，「胳膊別繃那麼緊，跟機器人似的，放鬆點，像摸魚似的劃，弧度大點。」
林澈試著擺胳膊，動作笨得要命，跟剛學會飛的小鳥似的，水花四處亂濺。沒留神還嗆了口水，消毒水的味兒刺得喉嚨生疼，忍不住咳起來，眼淚都咳出來了。
「傻啊你，換氣啊！先吸氣再低頭，我教你的口訣全忘了？」
慌忙抬頭吸氣，光顧著喘氣，忘了收腿，整個人往前栽了一下，幸好手快抓住池壁。額頭撞在瓷磚上，「咚」一聲，不疼，就是有點懵，眼前全是小星星。
旁邊有人笑：「這誰啊？不會游還往深的地方湊，找死呢？」
「好像是林澈吧？就是去年他哥……」
後面的話沒說出口，可那語氣里的同情和指指點點，跟針似的扎在林澈耳朵上，疼得慌。他死死抓著池壁，指節捏得發白，指尖都在抖，腦子裡就一個念頭：趕緊爬上去，再也不來了。
「瞪他們啊！」那聲音突然變得惡狠狠的，跟護崽子的狼似的，「誰再敢說一句，把泳鏡摘下來塞他嘴裡！看他們還敢不敢再bb」
林澈愣了——這是哥哥小時候護著他的樣子！記得有次放學高年級學生搶他的辣條，哥哥看見跑過來就是這麼瞪著人家，把他護在身後，聲音比誰都大：「敢動我弟試試！信不信我把你揍成辣條！」
林澈深吸一口氣，抬起頭，直直看向那幾個笑他的男生，眼神裡帶著點自己都沒察覺的狠勁。那幾個人愣了愣，對視一眼，沒再說話，轉身往另一邊遊走了，連水花聲都輕了點。
「這才對嘛。」聲音裡帶了點滿意，還有點驕傲，「人善被人欺，忘了我教你的？該硬氣就得硬氣，受委屈了都不敢說話怎麼能行。」
林澈沒說話，重新扶著池壁調整姿勢。想起哥哥教他的口訣：吸飽氣，胳膊彎成圈，蹬腿要快、要有力。動作還是彆扭，胳膊划水沒力氣，腿蹬得也慢，可至少沒再嗆水。他一點點往前挪，跟剛學走路的小鴨子似的，每劃一下，都覺得離池對岸近了點，心裡的慌勁兒也少了點。
陽光透過泳池的玻璃頂棚照下來，在水底投了好多晃動的光斑，亮晶晶的。林澈戴著那副生鏽的泳鏡，模模糊糊看過去，那些光斑像極了哥哥以前指給他看的「會發光的貝殼」——哥哥說潮水退了之後，有些貝殼會反射陽光，跟流星掉在海里似的，特好看。
林澈忽然就笑了，笑得有點傻，嘴角還沾著水珠，順著下巴往下滴。原來被哥哥這麼「罵著」學游泳，是這種感覺——不害怕，還挺踏實。
等林澈終於撲騰到對岸，胳膊酸得抬不起來，跟灌了鉛似的，嗓子也幹得冒煙，連說話的力氣都沒了。
趴在池邊大口喘氣，看著水裡的倒影——戴著副鏽跡斑斑的泳鏡，頭髮濕噠噠貼在額頭上，左眼尾有顆小痣，在水光里忽明忽暗的。
像極了哥哥。
「還行。」那聲音在耳邊響起來，帶了點難得的表揚，「比上次在淺灘哭鼻子那回強多了——你當時死活抱著我胳膊不撒手。」
「我沒哭……」林澈反駁，聲音啞得跟砂紙磨過似的，連自己聽了都沒什麼底氣。
「哦？」那聲音拖長了調子，明顯在逗他，
林澈的臉一下紅透了，像熟透的番茄，從耳朵根紅到脖子，他趕緊抓起泳池的水往空氣里潑，想「教訓」一哥哥，結果水全濺在自己臉上，涼得他一縮脖子，打了個噴嚏。
快到晚飯時間，泳池裡的人越來越少，都收拾東西回家了，林澈才終於捨得從池子裡爬出來。他把泳鏡摘下來，用清水沖了沖，小心翼翼地放進書包——橡膠圈上的鏽跡比早上深了點，像長在上面似的，徹底擦不掉了。
走在回家的路上，林澈覺得腳步都輕了，連路邊梧桐樹葉「沙沙」的響聲，都覺得好聽。路過小賣部時，他停住腳，買了瓶冰汽水——是哥哥以前最愛喝的橘子味。
擰開瓶蓋，林澈學著哥哥的樣子，對著瓶口「頓頓頓」灌了大半瓶，冰涼的氣泡順著喉嚨往下竄，有點刺，又帶著點甜，渾身的熱意一下就散了。
「慢點喝，沒人跟你搶，小心嗆著——你小時候喝汽水就總嗆到。」
林澈低頭笑了笑，把剩下的半瓶汽水舉起來，對著空氣輕輕碰了碰：「哥，請你喝的。」
梧桐樹葉又「沙沙」響了幾聲，像是哥哥在應他，又像是風在替哥哥笑。
回到家時，媽媽正在院子裡澆花，手裡拿著個塑料水壺，「嘩啦啦」的水聲里，她看見林澈背著書包，身上帶著股淡淡的消毒水味，手裡還攥著個空汽水瓶，愣了愣才反應過來：「你這是……去游泳了？」
「嗯。」林澈點點頭，把書包往肩上提了提，聲音里有點忍不住的得意，「媽，我今天學會划水了，沒嗆幾次水。」
林澈走進房間，把泳鏡掛在書桌旁的椅子上，鏽跡斑斑的鏡框在燈光下泛著光，不亮，卻很顯眼。
書桌上放著他和哥哥的合照——去年夏天在礁石灘拍的，哥哥摟著他的肩膀，笑得露出兩顆小虎牙，背後是翻湧的海浪，藍得晃眼。
林澈摸了摸口袋裡的半盒薄荷糖，剝了一顆塞進嘴裡。沖鼻的味道在嘴裡漫開時，那熟悉的聲音又響了：「明天接著去練，別偷懶——我可盯著呢。」
林澈靠在椅子上，對著空氣笑了笑，輕輕「嗯」了一聲。窗外的月光照進來，落在泳鏡上，那些鏽跡好像也沒那麼扎眼了，反倒像藏著去年夏天，哥哥眼裡的光。