第5章 風裡的碎語
第五章：風裡的碎語
梅雨季節的月牙灣，雨下得真叫一個黏糊——雨絲細得像棉線，飄在臉上膩乎乎的，擦了又粘，跟塊沒擰乾的舊毛巾貼在身上似的。
院子裡的青石板滲著潮氣，踩上去「吱呀」響，牆角的青苔都泡得發綠，連晾衣繩上的舊床單都垂著水，風一吹就耷拉下來，掃過竹架上的魚乾，帶起一股咸腥的潮氣。
林澈坐在廚房的小矮凳上，他指尖無意識地摳著凳腿上的小木紋——那是林漾以前用美工刀刻的，歪歪扭扭的「漾」字，現在被潮氣浸得發暗。
眼神直勾勾盯著媽媽掛魚乾：醃好的魚乾用細麻繩拴著，滴著水，在石板上洇出一小片深印子，風一吹晃悠悠的，倒像一個個瘦長的影子，在跟他招手似的。
「小澈，遞個盤子給媽。」媽媽的聲音穿過雨霧飄過來，輕得跟怕碰碎啥易碎品似的。
媽媽正踮著腳往竹架最高處掛魚乾，竹竿舉得胳膊都酸了，圍裙上除了鹽水，還沾著幾片魚鱗片，是剛才處理魚時濺上的。
自從林漾走後，她總愛找這些零碎活兒讓林澈搭手，哪怕只是遞雙筷子、拿個碗——就怕他一靜下來，又鑽回自己的小世界，連飯都忘了吃。
有次林澈盯著牆發呆，鍋里的粥熬糊了都沒察覺，媽媽沒罵他，只是默默把糊粥倒了，重新熬了一鍋。
林澈慢吞吞地站起來，腳剛落地就「趔趄」一下——拖鞋穿反了，左邊的鞋跟磨著右腳後跟，鞋底蹭著水泥地「沙沙」響，走起來跟只跛腳的企鵝似的，差點栽到灶台邊的鐵鍋上。
那口鐵鍋是林漾以前愛用的，煮泡麵、煎荷包蛋，鍋底還留著點焦黑的印子，是去年夏天煎糊的雞蛋漬。
廚房本來就只有媽媽在院子裡掛魚乾的窸窣聲，還有窗外雨打芭蕉的「嗒嗒」聲，突然一聲輕得像羽毛的嘲諷鑽進林澈耳朵：「小笨蛋。」
尾音還微微往上翹，帶著點懶洋洋的調調——是哥哥的聲音！
跟去年夏天他不小心打翻醬油時，哥哥趴在廚房門框上笑他的語氣一模一樣，連帶著點鼻腔里的輕哼；跟他背不出英語單詞，哥哥用鉛筆頭敲他腦門的語氣也分毫不差，敲一下就說一句「小笨蛋」。
林澈渾身一僵，手指瞬間麻了，手裡的白瓷盤「哐當」一聲砸在地上，碎成好幾片。
「小澈！怎麼了？」媽媽慌忙扔下手裡的竹竿和魚乾跑進來，竹竿「哐當」砸在竹架上，驚得魚乾晃得更厲害。
媽媽先瞅見地上的碎片，眉頭一下子擰成疙瘩，蹲下來抓著林澈的腳踝就看，指尖帶著點涼，是剛碰過濕魚乾的緣故：「劃著名沒有？跟你說多少回了，別老走神，坐著別動等媽媽收拾！」
林澈沒聽進媽媽的話，眼睛直勾勾掃過廚房門口——空蕩蕩的，只有風從窗縫擠進來，掀得門帘晃了晃，門帘上的小碎花還是林漾選的，說「媽媽有條裙子跟這花很像」。
院子裡的魚乾晃得更厲害，像哥哥以前跟他鬧著玩時，故意晃腦袋逗他的樣子，晃得他眼睛發花。覺得喉嚨發緊，像堵了團濕棉花，林澈聲音抖得不成樣：「誰……誰在說話？」
媽媽愣了一下，才反應過來林澈是在跟她說話。
這一年來，她早習慣了林澈的沉默——吃飯時不說話，看電視時不說話，連清明去給林漾上墳，也只是盯著墓碑發呆。
突然聽見他林澈這沒頭沒尾的一句，媽媽心裡立馬沉下去，伸手摸了摸他林澈的額頭，發燒了？：「沒有人說話啊？是不是風颳得窗戶『哐當』響，嚇著你了？」她說著.
從門後拿了掃帚，慢慢掃碎片，掃到林澈腳邊時，特意把掃帚柄往遠挪了挪，怕瓷片再碰著他：「別瞎想了，啊？媽把魚乾掛完，就給你蒸雞蛋羹吃。」
林澈知道，哥哥不在了。去年颱風天，浪捲走他的那一刻，他攥著哥的泳褲，布料有些粗糙的，最後連一點體溫都沒留住。
這一年，林澈好不容易才不抱著那隻藍拖鞋哭了，媽媽提起林漾時，也能勉強「嗯」一聲不掉眼淚。
可這聲「小笨蛋」，像塊冰「咚」地砸進心裡，凍得他心臟發疼，連呼吸都變重了，胸口悶悶的，跟小時候溺水時的感覺一樣。
「可能……是我聽錯了。」他低下頭，看著反穿的拖鞋——鞋跟磨著腳後跟，有點疼，跟哥哥以前沒幫他調鞋時的感覺一模一樣。
那時候哥哥總會蹲下來，捏著他的腳踝把鞋調過來，手心的溫度透過襪子傳過來，暖乎乎的，還會故意撓他腳心：「下次再穿反，就把你鞋扔海里餵魚。」
媽媽嘆了口氣，往林澈身邊湊了湊，聲音更軟了：「要不今天跟媽去鎮上？張阿姨的裁縫鋪進了新布料，媽去看看，你也去逛逛吧——上次你說想買的那本漫畫，鎮上書店應該到了。」她頓了頓，又補了句，「以前你哥總拉著你去鎮上逛的，媽今天陪你去散散心？」
林澈頭搖得跟撥浪鼓似的。他怕出門，怕鎮上人的眼神——那些同情的、惋惜的目光，像細針似的扎人。
有次林澈去幫媽媽買東西，剛走到市場門口，就聽見倆大媽坐在那嘮嗑，街上嘈雜的聲音「嗡嗡」的，但還是蓋不住她倆的聲音：「就是這孩子，他哥為了救他沒的……」後面的話沒聽清，只覺得腦子「嗡」的一下，腳下像灌了鉛，買的東西都沒拿就往家跑。
路過哥哥以前常去的籃球場時，看見球架空著，以前哥哥總在這兒教他拍球，說「拍球要用力，跟打浪似的」，那天林澈卻沒敢多看，一路跑回家，躲進房間，抱著那隻藍拖鞋大口喘氣，跟條剛被撈上岸的魚似的，胸口憋得快要炸開。
媽媽沒再勉強，轉身打開灶台，抽油煙機「轟轟」轉起來，總算蓋過了窗外的雨聲。她從冰箱裡拿出雞蛋，磕在碗裡，筷子攪得「嘩啦」響：「媽給你蒸碗雞蛋羹，放了點香油，你最愛吃的。下午餓了就自己用微波爐熱著吃，記得要熱兩分鐘。」
「嗯。」林澈應著，聲音悶悶的。他還坐在小矮凳上，盯著反穿的拖鞋發呆——以前哥哥總說他：「都多大了鞋還會穿反！笨死了。」說完就蹲下來，捏著他的腳踝把鞋調過來，手心的溫度透過襪子傳過來，暖乎乎的。
林澈忽然覺得胃抽了一下，跟以前貪涼吃多了冰棍胃疼時的感覺一樣——那時候哥哥會把雙手搓熱，按在他肚子上，直到暖意滲進胃裡，才肯挪開手，還會去找熱水袋給他敷著。
這天晚上，雨停了，風卻颳得更猛，「啪嗒啪嗒」拍著窗戶，跟有人在外面輕輕敲門似的。
林澈翻來覆去睡不著，床單被他蹭得皺巴巴的——這床單還是林漾選的，藍白條紋，說「像海浪」。
從衣櫃裡翻出哥哥的藍色校服，校服洗得有些發白了，領口還留著點海水混著肥皂的味兒，跟哥哥以前出汗後的味兒一模一樣。
林澈把臉埋進領口，像小時候抱著哥的胳膊睡覺那樣，緊緊攥著衣角，指尖能摸到校服的袖口上他之前給哥哥縫扣子時不小心留下的，針腳歪歪扭扭的。
「小笨蛋，別總是抱著我校服哭了，眼淚鼻涕一起蹭，髒死了，我還怎麼穿！」
聲音突然貼在枕頭邊，帶著點嫌棄，卻沒白天那麼嚇人了，甚至能感覺到說話時的氣息，輕輕拂過耳朵。
林澈的心臟猛地一跳，屏住呼吸慢慢抬頭——月光從窗簾縫鑽進來，書桌上的數學練習冊，頁腳卷得跟朵蔫兒花似的，最後一頁還寫著「小澈今晚要背熟勾股定理」；牆上貼的籃球海報，（那是林漾攢了半個月零花錢買的），還有床頭柜上那枚螢光貝殼，全都安安靜靜的，沒一點異常。
貝殼的藍光淡淡的，在黑暗裡像顆小星星。
「哥？是你嗎？」林澈試探著喊了一聲，聲音小得跟蚊子哼哼似的，怕一大聲，這聲音就沒了。
沒人回答。只有風還在拍打窗戶，「啪嗒，啪嗒」，跟哥哥以前放學回家，怕吵醒他輕輕敲門的樣子一模一樣——那時候林漾總會先敲三下，停一下，再敲兩下，是他們兩兄弟的暗號。
林澈把校服往懷裡又緊了緊，鼻尖泛酸——他知道這是幻聽，前幾天爸爸帶他去鎮上做了心理測試，醫生說過，受了嚴重刺激的人，可能會聽見別人聽不見的聲音，是大腦在騙自己。
但那聲音太真實了，哥哥說話時，尾音會不經意往上翹的小細節都一模一樣。
林澈甚至能想到，哥哥說「髒死了」時，皺著鼻子，跟聞到了臭魚似的嫌棄的表情。
接下來的幾天裡，那聲音斷斷續續地出現。
林澈早上擠牙膏時，不小心把牙膏擠到了牙刷外面一大截時，耳邊飄來一句：「擠這麼多幹嘛？你嘴是河馬啊，用得了這麼多？」
林澈對著鏡子發呆，盯著自己蓋過耳朵的頭髮時，那聲音突然冒出來：「小笨蛋，頭髮該剪了，跟個鳥窩似的，往裡面放倆雞蛋都掉不下來——上次理髮師說過，頭髮長了顯邋遢。」鏡子上還貼著哥哥畫的小太陽，用馬克筆寫的「要開心」；
每次這個聲音出現，林澈都會先嚇一跳，然後四處尋找——衣櫃裡、門後、窗簾邊，連床底都扒拉了好多次，他知道哥哥床底下有個舊木箱是鎖著的，鑰匙在書桌抽屜，壓在哥的舊筆記本下面，筆記本上還夾著一片幹了的海帶——是去年他們去海邊撿的。
可房間裡永遠只有林澈一個人。從最開始的害怕（怕自己真的瘋了），慢慢變成了期待：哪怕只是聽哥哥罵一句，也比滿屋子的寂靜好。
有時候林澈會故意做錯事，等半天那聲音也沒出現，心裡還會空落落的。
林澈開始更頻繁的做錯事：倒醬油時，故意往裡面倒半瓶醋，盯著瓶子等那聲「小笨蛋」；走路時故意順拐走，從客廳走到廚房，盼著聽見「又學企鵝呢？一會摔個狗吃屎就老實了」；
甚至偷偷摸出哥哥藏在床底的薄荷糖——糖盒是塑料的，糖紙印著細碎的海，裡面還剩三顆，是哥哥最愛吃的薄荷味。
剛把糖含進嘴裡，就聽見一聲炸響：「偷我糖吃？我藏了好久的！」
每次聽見那聲音，林澈都像被注了能量：能吃下一大碗飯，以前媽媽催好幾次才吃半碗；還能坐在窗邊看半小時數學書，遇到不會的題，會對著空氣說「哥，這道題我不會」；甚至會主動幫媽媽晾衣服、擦桌子——媽媽晾魚乾時，他會遞竹竿；媽媽擦桌子時，他會拿抹布，雖然擦得不太乾淨。
媽媽看出了林澈的變化，卻更擔心了。
有次她從菜市場回來，剛進門就看見林澈對著空椅子笑，手裡拿著數學練習冊，比劃著名「哥你看我這次算對了，比上次多對了兩道」，椅子上還放著林漾以前的書包。
媽媽嚇得手裡的菜都掉了，土豆滾了一地，她蹲下來撿土豆，眼淚卻控制不住的掉在土豆上。
那天晚上，林澈躲在被子裡，聽見爸媽在客廳低聲吵架。被子是曬過的，可他總覺得少了點什麼——哥哥的被子會有曬透太陽的海水再混著點薄荷香。
「要不咱帶小澈去大城市看醫生吧？聽說那邊專家厲害，能治……」媽媽的聲音帶著哭腔，還刻意壓得很低，怕被他聽見。
「他不去怎麼辦？上次帶他去鎮上做心理測試回來就特別抗拒再提這個事了，更別提帶他去大城市了……」爸爸的聲音很無奈，嘆了口氣，那語氣跟哥哥以前被他氣到的樣子有點像，「再說，大城市的醫生也不一定……」
「總不能看著兒子這樣下去啊！我真怕……真怕他出事……」媽媽的聲音哽咽了，「小漾已經不在了……小澈再出什麼事我真沒法活了……」之後就聽見媽媽那抑制不住的抽泣聲，和爸爸輕聲的安慰。
林澈用被子蒙住頭，雙手緊緊捂住耳朵。他知道這是幻聽，是自己騙自己，可他不想治——這是哥哥留在世上的、只有他知道的證據，像一根細細的線，牽著他，不讓他墜入黑暗裡。
要是這聲音消失了，他就會再次陷入只剩自己的世界，他害怕。
半夜，林澈悄悄爬起來，走到陽台。陽台欄杆上有層鏽跡，是哥哥以前玩籃球時蹭掉的，地上還有他以前撿的小石子，擺成了星星的樣子，現在被潮氣浸得發暗了。
窗外的月光很亮，把遠處的海面照得跟鋪了層白霜似的，風卷著海水的咸腥味吹進來，跟去年夏天他和哥哥在海邊學憋氣時的風一樣。
林澈想起小時候，哥也總抱著他來這兒看星星，說：「海里的星星比天上多，就是藏的太深了，沒人能看見——等你學會游泳，哥帶你去瞧。」那時候哥會抱著他指哪顆是北極星。
「哥，」林澈對著遠處的海面輕聲說，聲音輕的像被風一吹就散了，「爸媽要帶我去大城市看醫生，「他們說我瘋了，可如果瘋能換你回來，罵我小笨蛋——我寧願溺死在這片海」。
風又裹著咸腥味吹來，頭髮被吹得貼在臉上，有點癢。那聲音突然在耳邊響起，比平時溫柔多了，沒了嘲諷，只剩軟乎乎的：「別害怕，去就去唄，讓他們看看——你哥還陪著你呢，去給大城市的醫生一些震撼。」
林澈笑著，眼角卻濕了，眼淚掉在陽台的石板上，很快就沒了。
林澈知道這聲音總有一天會消失，像海浪會退潮，像沙灘上的腳印會被撫平，像哥哥留下的那些小痕跡，慢慢被時間磨掉。
可現在，這帶著點嘲諷、卻滿是溫柔的碎語，能陪著他，暫時熬過沒有哥哥的春夏秋冬。
林澈轉身走回房間，書桌上的螢光貝殼還亮著——淡藍色的光，跟去年夏哥哥塞到自己手裡時一模一樣，旁邊放著哥哥的鉛筆，鉛筆頭上哥哥的牙印還很清晰。
貝殼的光映在練習冊上，照亮了哥哥以前寫的「加油」，用鉛筆寫的，有點淡了，卻也還能看清。
林澈把哥哥的校服掛回衣櫃，又把那枚貝殼往自己枕頭邊挪了挪——這樣睡覺，就能看見那點微弱的藍光了，像哥在旁邊陪著他一樣。
梅雨季節的月牙灣，雨下得真叫一個黏糊——雨絲細得像棉線，飄在臉上膩乎乎的，擦了又粘，跟塊沒擰乾的舊毛巾貼在身上似的。
院子裡的青石板滲著潮氣，踩上去「吱呀」響，牆角的青苔都泡得發綠，連晾衣繩上的舊床單都垂著水，風一吹就耷拉下來，掃過竹架上的魚乾，帶起一股咸腥的潮氣。
林澈坐在廚房的小矮凳上，他指尖無意識地摳著凳腿上的小木紋——那是林漾以前用美工刀刻的，歪歪扭扭的「漾」字，現在被潮氣浸得發暗。
眼神直勾勾盯著媽媽掛魚乾：醃好的魚乾用細麻繩拴著，滴著水，在石板上洇出一小片深印子，風一吹晃悠悠的，倒像一個個瘦長的影子，在跟他招手似的。
「小澈，遞個盤子給媽。」媽媽的聲音穿過雨霧飄過來，輕得跟怕碰碎啥易碎品似的。
媽媽正踮著腳往竹架最高處掛魚乾，竹竿舉得胳膊都酸了，圍裙上除了鹽水，還沾著幾片魚鱗片，是剛才處理魚時濺上的。
自從林漾走後，她總愛找這些零碎活兒讓林澈搭手，哪怕只是遞雙筷子、拿個碗——就怕他一靜下來，又鑽回自己的小世界，連飯都忘了吃。
有次林澈盯著牆發呆，鍋里的粥熬糊了都沒察覺，媽媽沒罵他，只是默默把糊粥倒了，重新熬了一鍋。
林澈慢吞吞地站起來，腳剛落地就「趔趄」一下——拖鞋穿反了，左邊的鞋跟磨著右腳後跟，鞋底蹭著水泥地「沙沙」響，走起來跟只跛腳的企鵝似的，差點栽到灶台邊的鐵鍋上。
那口鐵鍋是林漾以前愛用的，煮泡麵、煎荷包蛋，鍋底還留著點焦黑的印子，是去年夏天煎糊的雞蛋漬。
廚房本來就只有媽媽在院子裡掛魚乾的窸窣聲，還有窗外雨打芭蕉的「嗒嗒」聲，突然一聲輕得像羽毛的嘲諷鑽進林澈耳朵：「小笨蛋。」
尾音還微微往上翹，帶著點懶洋洋的調調——是哥哥的聲音！
跟去年夏天他不小心打翻醬油時，哥哥趴在廚房門框上笑他的語氣一模一樣，連帶著點鼻腔里的輕哼；跟他背不出英語單詞，哥哥用鉛筆頭敲他腦門的語氣也分毫不差，敲一下就說一句「小笨蛋」。
林澈渾身一僵，手指瞬間麻了，手裡的白瓷盤「哐當」一聲砸在地上，碎成好幾片。
「小澈！怎麼了？」媽媽慌忙扔下手裡的竹竿和魚乾跑進來，竹竿「哐當」砸在竹架上，驚得魚乾晃得更厲害。
媽媽先瞅見地上的碎片，眉頭一下子擰成疙瘩，蹲下來抓著林澈的腳踝就看，指尖帶著點涼，是剛碰過濕魚乾的緣故：「劃著名沒有？跟你說多少回了，別老走神，坐著別動等媽媽收拾！」
林澈沒聽進媽媽的話，眼睛直勾勾掃過廚房門口——空蕩蕩的，只有風從窗縫擠進來，掀得門帘晃了晃，門帘上的小碎花還是林漾選的，說「媽媽有條裙子跟這花很像」。
院子裡的魚乾晃得更厲害，像哥哥以前跟他鬧著玩時，故意晃腦袋逗他的樣子，晃得他眼睛發花。覺得喉嚨發緊，像堵了團濕棉花，林澈聲音抖得不成樣：「誰……誰在說話？」
媽媽愣了一下，才反應過來林澈是在跟她說話。
這一年來，她早習慣了林澈的沉默——吃飯時不說話，看電視時不說話，連清明去給林漾上墳，也只是盯著墓碑發呆。
突然聽見他林澈這沒頭沒尾的一句，媽媽心裡立馬沉下去，伸手摸了摸他林澈的額頭，發燒了？：「沒有人說話啊？是不是風颳得窗戶『哐當』響，嚇著你了？」她說著.
從門後拿了掃帚，慢慢掃碎片，掃到林澈腳邊時，特意把掃帚柄往遠挪了挪，怕瓷片再碰著他：「別瞎想了，啊？媽把魚乾掛完，就給你蒸雞蛋羹吃。」
林澈知道，哥哥不在了。去年颱風天，浪捲走他的那一刻，他攥著哥的泳褲，布料有些粗糙的，最後連一點體溫都沒留住。
這一年，林澈好不容易才不抱著那隻藍拖鞋哭了，媽媽提起林漾時，也能勉強「嗯」一聲不掉眼淚。
可這聲「小笨蛋」，像塊冰「咚」地砸進心裡，凍得他心臟發疼，連呼吸都變重了，胸口悶悶的，跟小時候溺水時的感覺一樣。
「可能……是我聽錯了。」他低下頭，看著反穿的拖鞋——鞋跟磨著腳後跟，有點疼，跟哥哥以前沒幫他調鞋時的感覺一模一樣。
那時候哥哥總會蹲下來，捏著他的腳踝把鞋調過來，手心的溫度透過襪子傳過來，暖乎乎的，還會故意撓他腳心：「下次再穿反，就把你鞋扔海里餵魚。」
媽媽嘆了口氣，往林澈身邊湊了湊，聲音更軟了：「要不今天跟媽去鎮上？張阿姨的裁縫鋪進了新布料，媽去看看，你也去逛逛吧——上次你說想買的那本漫畫，鎮上書店應該到了。」她頓了頓，又補了句，「以前你哥總拉著你去鎮上逛的，媽今天陪你去散散心？」
林澈頭搖得跟撥浪鼓似的。他怕出門，怕鎮上人的眼神——那些同情的、惋惜的目光，像細針似的扎人。
有次林澈去幫媽媽買東西，剛走到市場門口，就聽見倆大媽坐在那嘮嗑，街上嘈雜的聲音「嗡嗡」的，但還是蓋不住她倆的聲音：「就是這孩子，他哥為了救他沒的……」後面的話沒聽清，只覺得腦子「嗡」的一下，腳下像灌了鉛，買的東西都沒拿就往家跑。
路過哥哥以前常去的籃球場時，看見球架空著，以前哥哥總在這兒教他拍球，說「拍球要用力，跟打浪似的」，那天林澈卻沒敢多看，一路跑回家，躲進房間，抱著那隻藍拖鞋大口喘氣，跟條剛被撈上岸的魚似的，胸口憋得快要炸開。
媽媽沒再勉強，轉身打開灶台，抽油煙機「轟轟」轉起來，總算蓋過了窗外的雨聲。她從冰箱裡拿出雞蛋，磕在碗裡，筷子攪得「嘩啦」響：「媽給你蒸碗雞蛋羹，放了點香油，你最愛吃的。下午餓了就自己用微波爐熱著吃，記得要熱兩分鐘。」
「嗯。」林澈應著，聲音悶悶的。他還坐在小矮凳上，盯著反穿的拖鞋發呆——以前哥哥總說他：「都多大了鞋還會穿反！笨死了。」說完就蹲下來，捏著他的腳踝把鞋調過來，手心的溫度透過襪子傳過來，暖乎乎的。
林澈忽然覺得胃抽了一下，跟以前貪涼吃多了冰棍胃疼時的感覺一樣——那時候哥哥會把雙手搓熱，按在他肚子上，直到暖意滲進胃裡，才肯挪開手，還會去找熱水袋給他敷著。
這天晚上，雨停了，風卻颳得更猛，「啪嗒啪嗒」拍著窗戶，跟有人在外面輕輕敲門似的。
林澈翻來覆去睡不著，床單被他蹭得皺巴巴的——這床單還是林漾選的，藍白條紋，說「像海浪」。
從衣櫃裡翻出哥哥的藍色校服，校服洗得有些發白了，領口還留著點海水混著肥皂的味兒，跟哥哥以前出汗後的味兒一模一樣。
林澈把臉埋進領口，像小時候抱著哥的胳膊睡覺那樣，緊緊攥著衣角，指尖能摸到校服的袖口上他之前給哥哥縫扣子時不小心留下的，針腳歪歪扭扭的。
「小笨蛋，別總是抱著我校服哭了，眼淚鼻涕一起蹭，髒死了，我還怎麼穿！」
聲音突然貼在枕頭邊，帶著點嫌棄，卻沒白天那麼嚇人了，甚至能感覺到說話時的氣息，輕輕拂過耳朵。
林澈的心臟猛地一跳，屏住呼吸慢慢抬頭——月光從窗簾縫鑽進來，書桌上的數學練習冊，頁腳卷得跟朵蔫兒花似的，最後一頁還寫著「小澈今晚要背熟勾股定理」；牆上貼的籃球海報，（那是林漾攢了半個月零花錢買的），還有床頭柜上那枚螢光貝殼，全都安安靜靜的，沒一點異常。
貝殼的藍光淡淡的，在黑暗裡像顆小星星。
「哥？是你嗎？」林澈試探著喊了一聲，聲音小得跟蚊子哼哼似的，怕一大聲，這聲音就沒了。
沒人回答。只有風還在拍打窗戶，「啪嗒，啪嗒」，跟哥哥以前放學回家，怕吵醒他輕輕敲門的樣子一模一樣——那時候林漾總會先敲三下，停一下，再敲兩下，是他們兩兄弟的暗號。
林澈把校服往懷裡又緊了緊，鼻尖泛酸——他知道這是幻聽，前幾天爸爸帶他去鎮上做了心理測試，醫生說過，受了嚴重刺激的人，可能會聽見別人聽不見的聲音，是大腦在騙自己。
但那聲音太真實了，哥哥說話時，尾音會不經意往上翹的小細節都一模一樣。
林澈甚至能想到，哥哥說「髒死了」時，皺著鼻子，跟聞到了臭魚似的嫌棄的表情。
接下來的幾天裡，那聲音斷斷續續地出現。
林澈早上擠牙膏時，不小心把牙膏擠到了牙刷外面一大截時，耳邊飄來一句：「擠這麼多幹嘛？你嘴是河馬啊，用得了這麼多？」
林澈對著鏡子發呆，盯著自己蓋過耳朵的頭髮時，那聲音突然冒出來：「小笨蛋，頭髮該剪了，跟個鳥窩似的，往裡面放倆雞蛋都掉不下來——上次理髮師說過，頭髮長了顯邋遢。」鏡子上還貼著哥哥畫的小太陽，用馬克筆寫的「要開心」；
每次這個聲音出現，林澈都會先嚇一跳，然後四處尋找——衣櫃裡、門後、窗簾邊，連床底都扒拉了好多次，他知道哥哥床底下有個舊木箱是鎖著的，鑰匙在書桌抽屜，壓在哥的舊筆記本下面，筆記本上還夾著一片幹了的海帶——是去年他們去海邊撿的。
可房間裡永遠只有林澈一個人。從最開始的害怕（怕自己真的瘋了），慢慢變成了期待：哪怕只是聽哥哥罵一句，也比滿屋子的寂靜好。
有時候林澈會故意做錯事，等半天那聲音也沒出現，心裡還會空落落的。
林澈開始更頻繁的做錯事：倒醬油時，故意往裡面倒半瓶醋，盯著瓶子等那聲「小笨蛋」；走路時故意順拐走，從客廳走到廚房，盼著聽見「又學企鵝呢？一會摔個狗吃屎就老實了」；
甚至偷偷摸出哥哥藏在床底的薄荷糖——糖盒是塑料的，糖紙印著細碎的海，裡面還剩三顆，是哥哥最愛吃的薄荷味。
剛把糖含進嘴裡，就聽見一聲炸響：「偷我糖吃？我藏了好久的！」
每次聽見那聲音，林澈都像被注了能量：能吃下一大碗飯，以前媽媽催好幾次才吃半碗；還能坐在窗邊看半小時數學書，遇到不會的題，會對著空氣說「哥，這道題我不會」；甚至會主動幫媽媽晾衣服、擦桌子——媽媽晾魚乾時，他會遞竹竿；媽媽擦桌子時，他會拿抹布，雖然擦得不太乾淨。
媽媽看出了林澈的變化，卻更擔心了。
有次她從菜市場回來，剛進門就看見林澈對著空椅子笑，手裡拿著數學練習冊，比劃著名「哥你看我這次算對了，比上次多對了兩道」，椅子上還放著林漾以前的書包。
媽媽嚇得手裡的菜都掉了，土豆滾了一地，她蹲下來撿土豆，眼淚卻控制不住的掉在土豆上。
那天晚上，林澈躲在被子裡，聽見爸媽在客廳低聲吵架。被子是曬過的，可他總覺得少了點什麼——哥哥的被子會有曬透太陽的海水再混著點薄荷香。
「要不咱帶小澈去大城市看醫生吧？聽說那邊專家厲害，能治……」媽媽的聲音帶著哭腔，還刻意壓得很低，怕被他聽見。
「他不去怎麼辦？上次帶他去鎮上做心理測試回來就特別抗拒再提這個事了，更別提帶他去大城市了……」爸爸的聲音很無奈，嘆了口氣，那語氣跟哥哥以前被他氣到的樣子有點像，「再說，大城市的醫生也不一定……」
「總不能看著兒子這樣下去啊！我真怕……真怕他出事……」媽媽的聲音哽咽了，「小漾已經不在了……小澈再出什麼事我真沒法活了……」之後就聽見媽媽那抑制不住的抽泣聲，和爸爸輕聲的安慰。
林澈用被子蒙住頭，雙手緊緊捂住耳朵。他知道這是幻聽，是自己騙自己，可他不想治——這是哥哥留在世上的、只有他知道的證據，像一根細細的線，牽著他，不讓他墜入黑暗裡。
要是這聲音消失了，他就會再次陷入只剩自己的世界，他害怕。
半夜，林澈悄悄爬起來，走到陽台。陽台欄杆上有層鏽跡，是哥哥以前玩籃球時蹭掉的，地上還有他以前撿的小石子，擺成了星星的樣子，現在被潮氣浸得發暗了。
窗外的月光很亮，把遠處的海面照得跟鋪了層白霜似的，風卷著海水的咸腥味吹進來，跟去年夏天他和哥哥在海邊學憋氣時的風一樣。
林澈想起小時候，哥也總抱著他來這兒看星星，說：「海里的星星比天上多，就是藏的太深了，沒人能看見——等你學會游泳，哥帶你去瞧。」那時候哥會抱著他指哪顆是北極星。
「哥，」林澈對著遠處的海面輕聲說，聲音輕的像被風一吹就散了，「爸媽要帶我去大城市看醫生，「他們說我瘋了，可如果瘋能換你回來，罵我小笨蛋——我寧願溺死在這片海」。
風又裹著咸腥味吹來，頭髮被吹得貼在臉上，有點癢。那聲音突然在耳邊響起，比平時溫柔多了，沒了嘲諷，只剩軟乎乎的：「別害怕，去就去唄，讓他們看看——你哥還陪著你呢，去給大城市的醫生一些震撼。」
林澈笑著，眼角卻濕了，眼淚掉在陽台的石板上，很快就沒了。
林澈知道這聲音總有一天會消失，像海浪會退潮，像沙灘上的腳印會被撫平，像哥哥留下的那些小痕跡，慢慢被時間磨掉。
可現在，這帶著點嘲諷、卻滿是溫柔的碎語，能陪著他，暫時熬過沒有哥哥的春夏秋冬。
林澈轉身走回房間，書桌上的螢光貝殼還亮著——淡藍色的光，跟去年夏哥哥塞到自己手裡時一模一樣，旁邊放著哥哥的鉛筆，鉛筆頭上哥哥的牙印還很清晰。
貝殼的光映在練習冊上，照亮了哥哥以前寫的「加油」，用鉛筆寫的，有點淡了，卻也還能看清。
林澈把哥哥的校服掛回衣櫃，又把那枚貝殼往自己枕頭邊挪了挪——這樣睡覺，就能看見那點微弱的藍光了，像哥在旁邊陪著他一樣。