第18章 不知人間疾苦
巴黎的深秋到了。
凜冽的風帶著塞納河的水汽，透過車門縫隙，鑽進衣領里，讓呂克下意識哆嗦了一下。
他正朝著瑪萊區深處駛去，目的地是亨利·德·蒙莫朗西先生的家。
馬車夫熟稔地控著韁繩，在彎曲狹窄的貴族老宅區轉了幾個彎，最終停在一座有著繁複新古典主義門楣的石砌建築前。
付過車資，呂克上前叩響了那扇擦得鋥亮的黃銅門環。
幾乎是門環響起的瞬間，門便無聲地開了一道縫。
一張毫無表情的臉探了出來。
「是杜邦先生？」
門房的聲音平板無波，「蒙莫朗西先生正在會客室等您，請跟我來。」
說著大門打開，待呂克走進後又迅速關上。
門內是另一個世界。
腳下是厚實柔軟的波斯地毯，踩上去悄無聲息，走廊牆壁覆著深色的胡桃木護牆板，打磨得光可鑑人，上方懸掛著幾幅尺幅巨大、鑲著華麗金框的肖像油畫。
一盞巨大的波西米亞水晶吊燈高懸在走廊深處，上面無數的切割棱面反射著光芒，柔和的光線讓一切都浸潤在一種典雅氛圍中。
門房步履沉穩無聲，帶著呂克穿過走廊，來到了一處高大的雙開橡木門前。
推開門，門房對著裡面說道：「先生，杜邦先生到了。」
房間內部比外面的走廊更加令人屏息。
壁爐里燃著熊熊火焰，將整個大客廳烘烤得暖意融融，空氣中飄散高級香水的清新後調。
巨大的落地窗前掛著深紅色的天鵝絨帷幕，一直垂到紅木地板上，地上鋪著更為精美的東方地毯。
精緻的洛可可風扶手椅散布在房間各處，正中央的沙發前，還放著一個小小的柚木茶几，上麵攤開著一份報紙。
一個穿著考究的背影正對著壁爐。
聽到通報聲，他緩緩轉過身來。
亨利·德·蒙莫朗西先生大約五十歲上下，頭髮精心梳理過，兩鬢染霜，面容保養得宜，手中還拿著一份《費加羅報》。
「啊，杜邦先生！」
蒙莫朗西先生的聲音洪亮還帶著舞台腔，與他本人矜持的氣質形成鮮明反差。
「非常歡迎，勒布倫先生對您的推崇備至，再加上我在報紙上讀到的那篇《騎馬》，實在無法讓人不產生好奇，請坐。」
說著，他指了指壁爐邊的天鵝絨扶手椅。
呂克微微躬身致意：「蒙莫朗西先生，很榮幸能得到您的邀請。」
接著，他依言坐下，腰背挺直，保持著上層社會的規矩儀態，這是早已融入原身身體的本能。
蒙莫朗西先生伸出手，輕點著報紙的文學版位置，那裡赫然便是《騎馬》的標題。
「杜邦先生，這篇小說...」
蒙莫朗西的聲音里滿是興趣，「它確實與眾不同，給我留下了極其深刻的印象，尤其是對底層生活的描繪方面。」
他微微停頓了一下，似乎在尋找更精確的表達，「那種被命運絞殺的絕望感，被您描述得如同真的一樣，真實到幾乎讓人感到不適。」
他拿起報紙，緩步走到呂克對面的沙發坐下，目光依舊聚焦在報紙上，仿佛在重溫那些文字。
「特別是結尾處那個轉折，那位看似可憐的老婦人，最後竟成了那個小人物一生的沉重枷鎖。」
說到這兒，他抬起頭，眼睛閃爍著一種近乎天真的好奇，「這真的...如此普遍嗎？」
「在巴黎，在我們的法蘭西，真有人的日常生活是這般的，充滿了如此不堪的重負嗎？」
他的問題問得極其認真，臉上沒有絲毫嘲弄，只有純粹的不解。
但是，正是這份好奇如此真誠，以至於讓呂克一時語塞。
他意識到，對於蒙莫朗西先生這樣的上層紳士來說，小公務員埃克托爾的悲劇，與其說是社會現實，不如說更像是一幅帶有強烈異域風情的風俗畫，充滿戲劇張力，卻缺乏真實的質感。
呂克想起了西奧教授私下裡的評價，貴族後裔，上層社會的有錢人，是不能體會人間疾苦的。
呂克摩挲著他手中盛著紅茶的瓷杯，思索著措辭。
「蒙莫朗西先生」，他放下茶杯，認真解釋道：「小說中的情節固然有戲劇化處理的部分，以集中展現命運的無常和個體的無力。」
「但毋庸置疑，它所揭示的那種社會現象，確實存在於眾多依靠微薄薪資，沒有任何保障的小雇員家庭之中。」
他停頓了一下，開始思考起能夠用來佐證的例子。
「您或許參觀過塞納河右岸，那些仍在使用的舊式織造廠房？」
「它裡面的一個熟練紡工的月薪，通常是八十法郎，勉強維持一家最基本的食物，以及支付他們棲身角落的十幾個法郎租金。」
呂克努力讓自己的描述顯得客觀，「這其中任何一個環節出現問題，比如家主生病、工廠臨時停工減薪，或者僅僅是在塞納河邊不小心滑倒骨折...」
「任何計劃外的花銷，都可能成為壓垮他們的那根稻草。」
蒙莫朗西先生聽得很認真，眉頭微蹙，手指無意識地輕輕敲打著沙發的絲絨扶手。
「一百法郎養活一家人，這比我想像的還要精打細算。」
說到這兒，他語氣裡帶了嘆息，「不過，租馬對埃克托爾來說，生活負擔或許過重了。但如果只是想要體面出行的話，其實或許可以考慮購買一輛屬於自己的車，再雇一個機靈點的鄉下孩子來做車夫！」
他說這話時，眼神是坦蕩的，完全沒有意識到這提議本身有多麼脫離實際。
呂克握著茶杯的手指幾不可察地收緊了一下。
一股強烈的荒謬感與苦澀感，瞬間湧上他的心頭。
買一輛車，別說五法朗了，就是一百五十法郎那都打不住，然而蒙莫朗西先生卻理所應當的認為，這是更合算的買賣。
呂克腦中閃過自己那間十五平米，每月房租十二法郎的單間。
穿越過來這麼久，他頭一次好像有些理解了，為什麼大家這麼恨貴族，這麼恨保皇派的了，聽聽這話...
凜冽的風帶著塞納河的水汽，透過車門縫隙，鑽進衣領里，讓呂克下意識哆嗦了一下。
他正朝著瑪萊區深處駛去，目的地是亨利·德·蒙莫朗西先生的家。
馬車夫熟稔地控著韁繩，在彎曲狹窄的貴族老宅區轉了幾個彎，最終停在一座有著繁複新古典主義門楣的石砌建築前。
付過車資，呂克上前叩響了那扇擦得鋥亮的黃銅門環。
幾乎是門環響起的瞬間，門便無聲地開了一道縫。
一張毫無表情的臉探了出來。
「是杜邦先生？」
門房的聲音平板無波，「蒙莫朗西先生正在會客室等您，請跟我來。」
說著大門打開，待呂克走進後又迅速關上。
門內是另一個世界。
腳下是厚實柔軟的波斯地毯，踩上去悄無聲息，走廊牆壁覆著深色的胡桃木護牆板，打磨得光可鑑人，上方懸掛著幾幅尺幅巨大、鑲著華麗金框的肖像油畫。
一盞巨大的波西米亞水晶吊燈高懸在走廊深處，上面無數的切割棱面反射著光芒，柔和的光線讓一切都浸潤在一種典雅氛圍中。
門房步履沉穩無聲，帶著呂克穿過走廊，來到了一處高大的雙開橡木門前。
推開門，門房對著裡面說道：「先生，杜邦先生到了。」
房間內部比外面的走廊更加令人屏息。
壁爐里燃著熊熊火焰，將整個大客廳烘烤得暖意融融，空氣中飄散高級香水的清新後調。
巨大的落地窗前掛著深紅色的天鵝絨帷幕，一直垂到紅木地板上，地上鋪著更為精美的東方地毯。
精緻的洛可可風扶手椅散布在房間各處，正中央的沙發前，還放著一個小小的柚木茶几，上麵攤開著一份報紙。
一個穿著考究的背影正對著壁爐。
聽到通報聲，他緩緩轉過身來。
亨利·德·蒙莫朗西先生大約五十歲上下，頭髮精心梳理過，兩鬢染霜，面容保養得宜，手中還拿著一份《費加羅報》。
「啊，杜邦先生！」
蒙莫朗西先生的聲音洪亮還帶著舞台腔，與他本人矜持的氣質形成鮮明反差。
「非常歡迎，勒布倫先生對您的推崇備至，再加上我在報紙上讀到的那篇《騎馬》，實在無法讓人不產生好奇，請坐。」
說著，他指了指壁爐邊的天鵝絨扶手椅。
呂克微微躬身致意：「蒙莫朗西先生，很榮幸能得到您的邀請。」
接著，他依言坐下，腰背挺直，保持著上層社會的規矩儀態，這是早已融入原身身體的本能。
蒙莫朗西先生伸出手，輕點著報紙的文學版位置，那裡赫然便是《騎馬》的標題。
「杜邦先生，這篇小說...」
蒙莫朗西的聲音里滿是興趣，「它確實與眾不同，給我留下了極其深刻的印象，尤其是對底層生活的描繪方面。」
他微微停頓了一下，似乎在尋找更精確的表達，「那種被命運絞殺的絕望感，被您描述得如同真的一樣，真實到幾乎讓人感到不適。」
他拿起報紙，緩步走到呂克對面的沙發坐下，目光依舊聚焦在報紙上，仿佛在重溫那些文字。
「特別是結尾處那個轉折，那位看似可憐的老婦人，最後竟成了那個小人物一生的沉重枷鎖。」
說到這兒，他抬起頭，眼睛閃爍著一種近乎天真的好奇，「這真的...如此普遍嗎？」
「在巴黎，在我們的法蘭西，真有人的日常生活是這般的，充滿了如此不堪的重負嗎？」
他的問題問得極其認真，臉上沒有絲毫嘲弄，只有純粹的不解。
但是，正是這份好奇如此真誠，以至於讓呂克一時語塞。
他意識到，對於蒙莫朗西先生這樣的上層紳士來說，小公務員埃克托爾的悲劇，與其說是社會現實，不如說更像是一幅帶有強烈異域風情的風俗畫，充滿戲劇張力，卻缺乏真實的質感。
呂克想起了西奧教授私下裡的評價，貴族後裔，上層社會的有錢人，是不能體會人間疾苦的。
呂克摩挲著他手中盛著紅茶的瓷杯，思索著措辭。
「蒙莫朗西先生」，他放下茶杯，認真解釋道：「小說中的情節固然有戲劇化處理的部分，以集中展現命運的無常和個體的無力。」
「但毋庸置疑，它所揭示的那種社會現象，確實存在於眾多依靠微薄薪資，沒有任何保障的小雇員家庭之中。」
他停頓了一下，開始思考起能夠用來佐證的例子。
「您或許參觀過塞納河右岸，那些仍在使用的舊式織造廠房？」
「它裡面的一個熟練紡工的月薪，通常是八十法郎，勉強維持一家最基本的食物，以及支付他們棲身角落的十幾個法郎租金。」
呂克努力讓自己的描述顯得客觀，「這其中任何一個環節出現問題，比如家主生病、工廠臨時停工減薪，或者僅僅是在塞納河邊不小心滑倒骨折...」
「任何計劃外的花銷，都可能成為壓垮他們的那根稻草。」
蒙莫朗西先生聽得很認真，眉頭微蹙，手指無意識地輕輕敲打著沙發的絲絨扶手。
「一百法郎養活一家人，這比我想像的還要精打細算。」
說到這兒，他語氣裡帶了嘆息，「不過，租馬對埃克托爾來說，生活負擔或許過重了。但如果只是想要體面出行的話，其實或許可以考慮購買一輛屬於自己的車，再雇一個機靈點的鄉下孩子來做車夫！」
他說這話時，眼神是坦蕩的，完全沒有意識到這提議本身有多麼脫離實際。
呂克握著茶杯的手指幾不可察地收緊了一下。
一股強烈的荒謬感與苦澀感，瞬間湧上他的心頭。
買一輛車，別說五法朗了，就是一百五十法郎那都打不住，然而蒙莫朗西先生卻理所應當的認為，這是更合算的買賣。
呂克腦中閃過自己那間十五平米，每月房租十二法郎的單間。
穿越過來這麼久，他頭一次好像有些理解了，為什麼大家這麼恨貴族，這麼恨保皇派的了，聽聽這話...