第二章 情書
林澤舟沒有想到，穿越到昭和五十三年後的第一份工作，竟然是在一家街角的小書店裡做店員。
第二天一早，他就被繪里領著穿過濕漉漉的石板路，正式走進了「星川書房」的門。
清晨的陽光照進老舊的木格窗，塵埃在光柱中靜靜舞動，空氣中瀰漫著紙張與墨香的味道，那是現代都市再也聞不到的氣息。
繪里穿著淺藍色的布裙，繫著一條米白色圍裙，手中捧著一疊新到的小說——川端康成的《伊豆的舞女》再版本。
她將那疊書輕輕放在桌上，側過頭對林澤舟說：「從今天開始，你負責幫忙整理後架、掃地和處理收銀。不會的話，我教你。」
「好。」林澤舟點點頭，有些拘謹地接過掃帚。
他從未真正做過這種「日式生活型」工作，但心裡卻有種難以言喻的安穩感。
過去的日子裡，他的生活節奏被會議、郵件、快節奏的娛樂內容割裂得支離破碎。
而如今，他居然因為把一本本老書對齊封面、擦拭書架角落的灰塵，獲得一種近乎儀式感的滿足。
午飯時間到了，繪里從廚房端出一個木製便當盒，裡面是親手做的飯糰、玉子燒和醃黃瓜。
「今天先湊合一下。你不會做飯吧？」
「還真不會。」林澤舟笑了笑，接過便當。
他坐在書店外的長凳上，一邊看著街上熙攘的人群，一邊咀嚼著米飯的溫度，心底泛起一種久違的溫暖。
「你平時都不說太多話。」繪里坐在他身邊，手裡捧著一杯冰茶，「不過你不像是那種討厭沉默的人。」
林澤舟低頭笑了笑：「我以前也不愛說話。尤其寫劇本寫得多了，常常一個人在腦子裡演完整部戲。」
「劇本？」繪里忽然睜大了眼，「你是電影編劇嗎？」
「算是吧……」他頓了頓，「以前寫過一些，但沒能拍出來。」
「是那種……有很多鏡頭感、像《麥秋》一樣的電影嗎？」
「也許更像是……《羅生門》和《第七封印》夾在一起。」林澤舟忍不住自嘲，「所以沒人要。」
繪里低頭想了想，輕聲說：「我父親以前也是電影技師，後來戰後就改做書店了。他說，有些影像，一生只看一次就足夠了。」
林澤舟看向她，眼神中浮起一絲微不可察的漣漪。
他忽然意識到，自己穿越過來的不只是物理時間，還有那種「對影像的信仰」。
而在這裡，在這家老書店，在這個有點倔強、又有點溫柔的女孩身邊，這種信仰似乎得到了某種回應。
下午時分，陽光斜斜灑在書店木質的門檻上，門口擺著「今日推薦」的書籍陳列。
繪里一邊用毛筆抄寫著作家介紹，一邊問林澤舟：「你最喜歡的電影是哪一部？」
「……」林澤舟沉默了幾秒，最終輕聲回答，「《情書》。」
「《情書》？」繪里皺了皺眉，「那是什麼？」
林澤舟一愣，意識到這個時代根本還沒有岩井俊二，沒有中山美穗，也沒有那封被雪掩埋的信。
他幾乎條件反射地想說出電影劇情，但話到嘴邊，又咽了回去。
「是一部……我幻想過的電影吧。」他笑著敷衍過去。
繪里看了他幾秒，沒有追問，只是輕聲道：「聽起來有點寂寞。」
......
夜色低垂，街道上的喧囂已逐漸隱退，星川書房的燈光還亮著。
林澤舟獨自坐在書店的後間，身前是一張用舊報紙鋪著的木桌，桌上擺著墨水筆、稿紙，還有一本攤開的川端康成文庫本。
他本來已經躺下準備睡覺了，但腦海中卻一直迴蕩著繪里傍晚說的那句話——「聽起來有點寂寞。」
這莫名地點燃了他心裡的火，讓他不由地想要將這份「寂寞」展現給這個時代。
他的眼神穿透紙頁所映照出的文字，仿佛穿透了整整七十年的時光，回到了那個讓他無數次落淚的畫面——雪地、山丘、一個低頭讀信的少女，以及那句迴蕩在記憶中的回應：
「お元気ですか——私は元気です。」
「你好嗎？我很好。」
他輕輕合上那本書，深吸了一口氣。
猶豫了很久，他最終還是決定做一回文抄公，要寫下這部他最愛的劇本——《情書》。
哪怕這個時代還沒有岩井俊二，沒有中山美穗，也沒有那個名叫「藤井樹」的女人。
即便只是一個幻想中的愛情，即便只是寫給未來的信。
他握緊筆，仿佛回到了自己初次拿起鍵盤、屏住呼吸敲下第一行字的那個夜晚。
只是這次，他用的是紙筆，不再有退格鍵，也沒有自動存檔。
以昭和五十三年的語言、風格與審美，去構建一部屬於這個時代，卻依舊動人心弦的劇本。
他一筆一划地在紙上寫下：「致，藤井樹。」
故事的構思幾乎無需斟酌。
每一個鏡頭、每一句對白都深植在他的腦海中。
對他來說，《情書》不是創作，而是一場回憶。
他將場景移植到昭和年代，刪去現代通訊，將電子郵件變成書信，將病逝的未婚夫改為在戰後失蹤的青年，背景設定在札幌與函館之間，用淡淡的哀愁與信仰，填滿這個舊時代的「愛情遺書」。
他寫下：
《情書》
劇本：林澤舟
場景一：雪地，葬禮當日
——長鏡頭緩緩推進，女孩穿黑色大衣，臉色蒼白，在山坡上對著空曠的白雪輕聲呼喊：「藤井樹——你好嗎？」
回應她的，是厚重的沉默與白雪的迴響……
他幾乎是一氣呵成地寫下整部劇情——沒有廢話、沒有妥協。
他知道自己在寫一封信，一封寫給那個時代、也寫給自己最初初心的信。
拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黃的油燈下不停伏案，每天都熬到了幾乎凌晨的時候。
繪里每次白天見到林澤舟時，他都兩眼通紅，布滿血絲，一副沒什麼精神的樣子。
林澤舟也暗自慶幸過——還好是民風淳樸的昭和時代，如果放在現代，指不定他已經被書店老闆開除了。
劇本完稿的那個黃昏，蟬聲在屋外鳴叫，空氣濕熱而安靜。
林澤舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛紅，卻終於寫完了這場來自未來的夢境。
他把劇本裝進牛皮紙袋，用毛筆在封面寫下《情書》兩個字。
「林澤舟。」
繪里出現在門口，手裡捧著一杯麥茶，「寫完了？」
他抬頭，笑了笑，接過茶水：「寫完了，像是把心掏出來晾了一遍。」
繪里接過那部劇本，小心地翻看封面，唇邊露出一絲若有若無的笑意：「這個名字……好溫柔。」
「你看不懂的。」林澤舟打趣道，「裡面的世界，還沒來得及誕生。」
「那就當我在看未來唄。」，她翻開了劇本的第一頁，輕聲說。
......
第二日一早，林澤舟穿上乾淨的白襯衫，帶著劇本，來到了當時東京最具規模的電影公司——日映映畫社。
那是昭和時代崛起中的一線影業公司，培養過無數導演與演員，擁有自己的編劇室與劇本徵集處。
投稿窗口是個三十歲出頭的男子，留著整齊的小鬍子，戴著圓框眼鏡。
他看了眼林澤舟的穿著，又掃了眼牛皮紙袋，有些漫不經心地說：「投稿劇本就放這邊，我們每月初會統一篩閱。」
林澤舟點了點頭，沒有多說什麼，只是鄭重地將劇本放入木盒中。
投稿後，他並沒有急著離開，而是站在原地，看著那個木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。
「你叫什麼？」那人忽然抬頭問。
林澤舟猶豫了一下：「林澤舟。」
「外地人？」
「算是。」他笑笑。
「劇本題材是？」
林澤舟輕聲答道：「一封寄給亡人的信，一段跨越時間的回應。」
那人聽罷，停頓了半秒，看了他一眼，沒有多言，只嗯了一聲，低頭繼續整理信件。
走出影社的那一刻，東京街頭的陽光正好。
空氣里混著電車的轟鳴與街邊麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什麼都沒有發生。
可林澤舟知道，他把那個未來，悄悄地種進了昭和的土壤里。
「你好嗎？我很好。」
這不是告別，而是開始。
那一刻，他心情無比輕鬆，卻沒有太多期待。
他知道，這種劇本，對1978年來說仍舊有些超前：節奏安靜、對白疏落、情緒內斂，缺乏戲劇衝突，但情感深沉綿長。
他也知道，在這個時代，市井更偏愛黑澤明的劍戟片、木下惠介的家庭倫理劇、或是裕次郎主演的浪漫電影。
但他還是投了。
傍晚，林澤舟回到書店。
繪里正在整理窗邊的「本月推薦書單」。
他悄悄走過去，在她看不見的角落，在書架最上排的一本空白封皮的書後，悄悄藏入了自己的劇本複印稿。
「做什麼呢？」繪里回頭。
「……在藏一個夢。」林澤舟輕聲說。
「哈？」
他笑了笑沒再說話。
那晚月色溫柔，書店外的風鈴輕響，夜風吹動紙門，發出微微的響聲。
他坐在木階上，望著星空。
不知道什麼時候，繪里坐到了他身邊，遞給他一瓶汽水。
「你最近好像……做了一件很重要的事。」她說。
林澤舟側過頭，看見她的眼神清澈而堅定。
他輕輕笑了，低聲說：「我只是寫了一封……不太會有人讀的情書。」
繪里微微一怔，忽然問道：「那你希望她，回信嗎？」
林澤舟想了想，緩緩點頭：「當然希望啊。」
「那你寄出去了嗎？」
「寄了。」
第二天一早，他就被繪里領著穿過濕漉漉的石板路，正式走進了「星川書房」的門。
清晨的陽光照進老舊的木格窗，塵埃在光柱中靜靜舞動，空氣中瀰漫著紙張與墨香的味道，那是現代都市再也聞不到的氣息。
繪里穿著淺藍色的布裙，繫著一條米白色圍裙，手中捧著一疊新到的小說——川端康成的《伊豆的舞女》再版本。
她將那疊書輕輕放在桌上，側過頭對林澤舟說：「從今天開始，你負責幫忙整理後架、掃地和處理收銀。不會的話，我教你。」
「好。」林澤舟點點頭，有些拘謹地接過掃帚。
他從未真正做過這種「日式生活型」工作，但心裡卻有種難以言喻的安穩感。
過去的日子裡，他的生活節奏被會議、郵件、快節奏的娛樂內容割裂得支離破碎。
而如今，他居然因為把一本本老書對齊封面、擦拭書架角落的灰塵，獲得一種近乎儀式感的滿足。
午飯時間到了，繪里從廚房端出一個木製便當盒，裡面是親手做的飯糰、玉子燒和醃黃瓜。
「今天先湊合一下。你不會做飯吧？」
「還真不會。」林澤舟笑了笑，接過便當。
他坐在書店外的長凳上，一邊看著街上熙攘的人群，一邊咀嚼著米飯的溫度，心底泛起一種久違的溫暖。
「你平時都不說太多話。」繪里坐在他身邊，手裡捧著一杯冰茶，「不過你不像是那種討厭沉默的人。」
林澤舟低頭笑了笑：「我以前也不愛說話。尤其寫劇本寫得多了，常常一個人在腦子裡演完整部戲。」
「劇本？」繪里忽然睜大了眼，「你是電影編劇嗎？」
「算是吧……」他頓了頓，「以前寫過一些，但沒能拍出來。」
「是那種……有很多鏡頭感、像《麥秋》一樣的電影嗎？」
「也許更像是……《羅生門》和《第七封印》夾在一起。」林澤舟忍不住自嘲，「所以沒人要。」
繪里低頭想了想，輕聲說：「我父親以前也是電影技師，後來戰後就改做書店了。他說，有些影像，一生只看一次就足夠了。」
林澤舟看向她，眼神中浮起一絲微不可察的漣漪。
他忽然意識到，自己穿越過來的不只是物理時間，還有那種「對影像的信仰」。
而在這裡，在這家老書店，在這個有點倔強、又有點溫柔的女孩身邊，這種信仰似乎得到了某種回應。
下午時分，陽光斜斜灑在書店木質的門檻上，門口擺著「今日推薦」的書籍陳列。
繪里一邊用毛筆抄寫著作家介紹，一邊問林澤舟：「你最喜歡的電影是哪一部？」
「……」林澤舟沉默了幾秒，最終輕聲回答，「《情書》。」
「《情書》？」繪里皺了皺眉，「那是什麼？」
林澤舟一愣，意識到這個時代根本還沒有岩井俊二，沒有中山美穗，也沒有那封被雪掩埋的信。
他幾乎條件反射地想說出電影劇情，但話到嘴邊，又咽了回去。
「是一部……我幻想過的電影吧。」他笑著敷衍過去。
繪里看了他幾秒，沒有追問，只是輕聲道：「聽起來有點寂寞。」
......
夜色低垂，街道上的喧囂已逐漸隱退，星川書房的燈光還亮著。
林澤舟獨自坐在書店的後間，身前是一張用舊報紙鋪著的木桌，桌上擺著墨水筆、稿紙，還有一本攤開的川端康成文庫本。
他本來已經躺下準備睡覺了，但腦海中卻一直迴蕩著繪里傍晚說的那句話——「聽起來有點寂寞。」
這莫名地點燃了他心裡的火，讓他不由地想要將這份「寂寞」展現給這個時代。
他的眼神穿透紙頁所映照出的文字，仿佛穿透了整整七十年的時光，回到了那個讓他無數次落淚的畫面——雪地、山丘、一個低頭讀信的少女，以及那句迴蕩在記憶中的回應：
「お元気ですか——私は元気です。」
「你好嗎？我很好。」
他輕輕合上那本書，深吸了一口氣。
猶豫了很久，他最終還是決定做一回文抄公，要寫下這部他最愛的劇本——《情書》。
哪怕這個時代還沒有岩井俊二，沒有中山美穗，也沒有那個名叫「藤井樹」的女人。
即便只是一個幻想中的愛情，即便只是寫給未來的信。
他握緊筆，仿佛回到了自己初次拿起鍵盤、屏住呼吸敲下第一行字的那個夜晚。
只是這次，他用的是紙筆，不再有退格鍵，也沒有自動存檔。
以昭和五十三年的語言、風格與審美，去構建一部屬於這個時代，卻依舊動人心弦的劇本。
他一筆一划地在紙上寫下：「致，藤井樹。」
故事的構思幾乎無需斟酌。
每一個鏡頭、每一句對白都深植在他的腦海中。
對他來說，《情書》不是創作，而是一場回憶。
他將場景移植到昭和年代，刪去現代通訊，將電子郵件變成書信，將病逝的未婚夫改為在戰後失蹤的青年，背景設定在札幌與函館之間，用淡淡的哀愁與信仰，填滿這個舊時代的「愛情遺書」。
他寫下：
《情書》
劇本：林澤舟
場景一：雪地，葬禮當日
——長鏡頭緩緩推進，女孩穿黑色大衣，臉色蒼白，在山坡上對著空曠的白雪輕聲呼喊：「藤井樹——你好嗎？」
回應她的，是厚重的沉默與白雪的迴響……
他幾乎是一氣呵成地寫下整部劇情——沒有廢話、沒有妥協。
他知道自己在寫一封信，一封寫給那個時代、也寫給自己最初初心的信。
拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黃的油燈下不停伏案，每天都熬到了幾乎凌晨的時候。
繪里每次白天見到林澤舟時，他都兩眼通紅，布滿血絲，一副沒什麼精神的樣子。
林澤舟也暗自慶幸過——還好是民風淳樸的昭和時代，如果放在現代，指不定他已經被書店老闆開除了。
劇本完稿的那個黃昏，蟬聲在屋外鳴叫，空氣濕熱而安靜。
林澤舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛紅，卻終於寫完了這場來自未來的夢境。
他把劇本裝進牛皮紙袋，用毛筆在封面寫下《情書》兩個字。
「林澤舟。」
繪里出現在門口，手裡捧著一杯麥茶，「寫完了？」
他抬頭，笑了笑，接過茶水：「寫完了，像是把心掏出來晾了一遍。」
繪里接過那部劇本，小心地翻看封面，唇邊露出一絲若有若無的笑意：「這個名字……好溫柔。」
「你看不懂的。」林澤舟打趣道，「裡面的世界，還沒來得及誕生。」
「那就當我在看未來唄。」，她翻開了劇本的第一頁，輕聲說。
......
第二日一早，林澤舟穿上乾淨的白襯衫，帶著劇本，來到了當時東京最具規模的電影公司——日映映畫社。
那是昭和時代崛起中的一線影業公司，培養過無數導演與演員，擁有自己的編劇室與劇本徵集處。
投稿窗口是個三十歲出頭的男子，留著整齊的小鬍子，戴著圓框眼鏡。
他看了眼林澤舟的穿著，又掃了眼牛皮紙袋，有些漫不經心地說：「投稿劇本就放這邊，我們每月初會統一篩閱。」
林澤舟點了點頭，沒有多說什麼，只是鄭重地將劇本放入木盒中。
投稿後，他並沒有急著離開，而是站在原地，看著那個木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。
「你叫什麼？」那人忽然抬頭問。
林澤舟猶豫了一下：「林澤舟。」
「外地人？」
「算是。」他笑笑。
「劇本題材是？」
林澤舟輕聲答道：「一封寄給亡人的信，一段跨越時間的回應。」
那人聽罷，停頓了半秒，看了他一眼，沒有多言，只嗯了一聲，低頭繼續整理信件。
走出影社的那一刻，東京街頭的陽光正好。
空氣里混著電車的轟鳴與街邊麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什麼都沒有發生。
可林澤舟知道，他把那個未來，悄悄地種進了昭和的土壤里。
「你好嗎？我很好。」
這不是告別，而是開始。
那一刻，他心情無比輕鬆，卻沒有太多期待。
他知道，這種劇本，對1978年來說仍舊有些超前：節奏安靜、對白疏落、情緒內斂，缺乏戲劇衝突，但情感深沉綿長。
他也知道，在這個時代，市井更偏愛黑澤明的劍戟片、木下惠介的家庭倫理劇、或是裕次郎主演的浪漫電影。
但他還是投了。
傍晚，林澤舟回到書店。
繪里正在整理窗邊的「本月推薦書單」。
他悄悄走過去，在她看不見的角落，在書架最上排的一本空白封皮的書後，悄悄藏入了自己的劇本複印稿。
「做什麼呢？」繪里回頭。
「……在藏一個夢。」林澤舟輕聲說。
「哈？」
他笑了笑沒再說話。
那晚月色溫柔，書店外的風鈴輕響，夜風吹動紙門，發出微微的響聲。
他坐在木階上，望著星空。
不知道什麼時候，繪里坐到了他身邊，遞給他一瓶汽水。
「你最近好像……做了一件很重要的事。」她說。
林澤舟側過頭，看見她的眼神清澈而堅定。
他輕輕笑了，低聲說：「我只是寫了一封……不太會有人讀的情書。」
繪里微微一怔，忽然問道：「那你希望她，回信嗎？」
林澤舟想了想，緩緩點頭：「當然希望啊。」
「那你寄出去了嗎？」
「寄了。」