第三章 本日推薦閱讀
七月末，東京迎來連續的高溫。
街道蒸騰，電車站的廣播不停播報著「中暑注意」，而星川書房的風扇已連續轉了三天三夜。
林澤舟已幾乎將《情書》的投稿拋諸腦後，每天沉浸在書店的工作中。
不是因為放棄，而是他早就習慣了投稿如石沉大海。
但命運，偏偏選擇在最平凡的清晨悄然降臨。
那日午後，書店如常地開門，顧客稀少。
林澤舟正埋頭在櫃檯後翻著《電影旬報》的舊刊，試圖熟悉這個時代的影評口吻。
「澤舟，有你的信。」
繪里從信箱裡抽出一封牛皮色信封，信紙厚實，上頭印著「映畫旬報編輯部」的字樣。
林澤舟一愣。
「可能是退稿吧。」他笑著自嘲，接過信。
可當他拆開信封，看清第一行字時，整個人頓住了：
林澤舟様
感謝您投稿劇本《情書》。
「我們很少讀到這種作品。它安靜、緩慢，幾乎沒有衝突，但結尾那封『無人回應的信』，像刀子割開了我們每個人的沉默。」
「本社編劇室一致認為其結構清晰、情感內斂、風格獨特，具有極強的時代表現力與未來感，已入選本季度電影旬報劇本賞最終審議。」
「敬請於7月29日前來本社參加腳本座談評審會議。」
他盯著信紙，仿佛過了好幾秒才緩緩讀完。他原本以為這封信不過是例行的退稿客套，卻沒想到——
「中選了。」
他喃喃自語。
「什麼？」繪里湊近。
林澤舟抬起頭，眼中仍帶著恍惚：「我……進了劇本賞的最終選拔。」
繪里睜大眼睛：「真的？那不是……很厲害嗎？！」
他點了點頭，喉嚨卻像被什麼堵住，一句話也說不出來。
這個時代的電影圈並不開放，編劇圈子更是封閉又保守。
能夠進入《電影旬報》的編劇評審，幾乎等同於拿到了進入正式製作圈的門票。
這是夢的入口。
也是命運真正按下「開始」的一刻。
......
7月29日，林澤舟來到了日映映畫社本部會議室，銀座四丁目。
會議室里布置簡單，榻榻米地板，低矮的木桌，牆角擺著一個風扇「咿呀」作響。
坐在他對面的是三位不同氣質的男人：
一位是身材略胖、戴著金邊眼鏡的中年人——製片部主任中村信吾；
一位是神情清瘦、帶著點子宮崎駿式疏離感的年輕導演——黑川雅志；
最後一位是髮型筆挺、表情冷峻的劇本審閱官——石田一也。
桌上攤著那部《情書》。
空氣沉靜得仿佛時間靜止。
「你用的是本名？」石田最先開口，語氣平穩卻略帶試探。
林澤舟點點頭：「是。」
「我翻了你的履歷，沒有任何寫作經歷。但這部劇本……」石田翻動紙張，「太像一位成熟編劇的手筆了。」
「你是怎麼想出這個故事的？」黑川雅志忽然插話，聲音溫和，卻目光灼灼，「一封寫給死者的信，最後被活著的人收下……這不是普通的浪漫設定。」
林澤舟沉默片刻，說：「我想表達的不是『死亡』本身，而是『回應』。有些人離開了，但我們依然活在他們的影子裡。」
黑川點點頭，看向中村信吾。
中村放下手裡的茶杯，緩緩說：「這個劇本的問題在於——它沒有高潮，沒有反轉，也沒有市場測試的把握。太靜了，太個人化了。」
石田一也冷冷補刀：「觀眾不一定有耐心聽兩個『藤井樹』互相寫信，特別是在這個時代。」
空氣一時凝固。
但林澤舟卻平靜地開口：「可觀眾也在等一個不會來的人。」
他頓了頓，又說：「我知道它不像傳統劇本那樣『合邏輯』、『合節奏』。但我相信，真正能打動人的，是那些我們不曾說出口、卻又深埋心底的感情。」
會議室一時安靜下來。
然後，有人輕輕拍了一下桌子：「我喜歡這個回答。」
循聲看去，卻是導演黑川雅志，他拿過劇本隨意翻了翻，說道：「我想試著拍它。」
中村轉頭：「你認真的嗎？」
「劇本太乾淨了。沒有贅述，沒有技巧炫耀，像一封寫錯了時間、卻寫對了人的信。」黑川緩緩說，「這不是一部市場型劇本，它不會賣座。但它值得被拍出來。」
「我不確定這會不會是一部賣座的電影，但是我覺得，起碼這是一部非常高分的文藝片。」
一時間，有人點頭，也有人皺眉。
最後，還是製片部主任中村拍板：「我會向影社推介。如果日映映畫不接，我們聯繫木下組或者大映。」
「不過……」他看了看林澤舟，眯起眼：「你得做好準備。」
「準備什麼？」林澤舟問。
「成為一名編劇，不只要寫出動人作品，還要在煙霧繚繞的會議室里，和製片人、導演、攝影、美術師爭一個『對』的鏡頭。」
「你要學會，把夢講成預算，把情緒拆成場記，把一封情書……拍成一部兩小時的電影。」
林澤舟沒有猶豫，只點頭：「我準備好了。」
「很好，你先出去等一會兒。我們會內部討論劇本細節。」中村點頭示意，隨即請人通知其他製片人入席。
林澤舟退至走廊外，坐在藤椅上，看著一個個穿著筆挺西裝的人陸續進出會議室。門內，傳出爭論聲、茶杯碰撞聲、翻頁聲，像是另一種劇場。
......
大約一小時後，會議散場。
一位中年製片人走了過來。
他自稱岸田，是映畫社旗下新興製作部的負責人。
「我不騙你，你的劇本在會議上吵了一整小時。有人覺得你不合時代，也有人說你簡直像芥川先生的轉世。」岸田拍了拍他的肩，「但好消息是——我們決定試著讀一次劇本試演。不是拍，只是測試市場反應。你能接受嗎？」
林澤舟怔了一下，隨即點頭：「我接受。」
「試演時我們會安排演員讀劇，你要參與監修分鏡。」岸田看了他一眼，「從今天開始，你要走進電影工業的真實世界了。」
......
當天傍晚，他騎著腳踏車回到書店時，繪里正在門口用水灑地。
「怎麼樣？」她問。
林澤舟連騎車的汗都顧不上擦，笑著說：
「……他們要試演了。」
繪里怔了一秒，隨即露出像陽光一樣的笑：「看起來，是一封能打上八分的《情書》呢。」
她把手裡的水瓢放下，從店裡拿出一張硬卡紙，在上面寫下幾個字：「本日推薦閱讀——《情書》。」
「你幹嘛？」他看著她。
「在你拍出電影之前，就先在書店讓它『上映』。」她眨了下眼。
林澤舟怔住，隨後，嘴角緩緩上揚。
街道蒸騰，電車站的廣播不停播報著「中暑注意」，而星川書房的風扇已連續轉了三天三夜。
林澤舟已幾乎將《情書》的投稿拋諸腦後，每天沉浸在書店的工作中。
不是因為放棄，而是他早就習慣了投稿如石沉大海。
但命運，偏偏選擇在最平凡的清晨悄然降臨。
那日午後，書店如常地開門，顧客稀少。
林澤舟正埋頭在櫃檯後翻著《電影旬報》的舊刊，試圖熟悉這個時代的影評口吻。
「澤舟，有你的信。」
繪里從信箱裡抽出一封牛皮色信封，信紙厚實，上頭印著「映畫旬報編輯部」的字樣。
林澤舟一愣。
「可能是退稿吧。」他笑著自嘲，接過信。
可當他拆開信封，看清第一行字時，整個人頓住了：
林澤舟様
感謝您投稿劇本《情書》。
「我們很少讀到這種作品。它安靜、緩慢，幾乎沒有衝突，但結尾那封『無人回應的信』，像刀子割開了我們每個人的沉默。」
「本社編劇室一致認為其結構清晰、情感內斂、風格獨特，具有極強的時代表現力與未來感，已入選本季度電影旬報劇本賞最終審議。」
「敬請於7月29日前來本社參加腳本座談評審會議。」
他盯著信紙，仿佛過了好幾秒才緩緩讀完。他原本以為這封信不過是例行的退稿客套，卻沒想到——
「中選了。」
他喃喃自語。
「什麼？」繪里湊近。
林澤舟抬起頭，眼中仍帶著恍惚：「我……進了劇本賞的最終選拔。」
繪里睜大眼睛：「真的？那不是……很厲害嗎？！」
他點了點頭，喉嚨卻像被什麼堵住，一句話也說不出來。
這個時代的電影圈並不開放，編劇圈子更是封閉又保守。
能夠進入《電影旬報》的編劇評審，幾乎等同於拿到了進入正式製作圈的門票。
這是夢的入口。
也是命運真正按下「開始」的一刻。
......
7月29日，林澤舟來到了日映映畫社本部會議室，銀座四丁目。
會議室里布置簡單，榻榻米地板，低矮的木桌，牆角擺著一個風扇「咿呀」作響。
坐在他對面的是三位不同氣質的男人：
一位是身材略胖、戴著金邊眼鏡的中年人——製片部主任中村信吾；
一位是神情清瘦、帶著點子宮崎駿式疏離感的年輕導演——黑川雅志；
最後一位是髮型筆挺、表情冷峻的劇本審閱官——石田一也。
桌上攤著那部《情書》。
空氣沉靜得仿佛時間靜止。
「你用的是本名？」石田最先開口，語氣平穩卻略帶試探。
林澤舟點點頭：「是。」
「我翻了你的履歷，沒有任何寫作經歷。但這部劇本……」石田翻動紙張，「太像一位成熟編劇的手筆了。」
「你是怎麼想出這個故事的？」黑川雅志忽然插話，聲音溫和，卻目光灼灼，「一封寫給死者的信，最後被活著的人收下……這不是普通的浪漫設定。」
林澤舟沉默片刻，說：「我想表達的不是『死亡』本身，而是『回應』。有些人離開了，但我們依然活在他們的影子裡。」
黑川點點頭，看向中村信吾。
中村放下手裡的茶杯，緩緩說：「這個劇本的問題在於——它沒有高潮，沒有反轉，也沒有市場測試的把握。太靜了，太個人化了。」
石田一也冷冷補刀：「觀眾不一定有耐心聽兩個『藤井樹』互相寫信，特別是在這個時代。」
空氣一時凝固。
但林澤舟卻平靜地開口：「可觀眾也在等一個不會來的人。」
他頓了頓，又說：「我知道它不像傳統劇本那樣『合邏輯』、『合節奏』。但我相信，真正能打動人的，是那些我們不曾說出口、卻又深埋心底的感情。」
會議室一時安靜下來。
然後，有人輕輕拍了一下桌子：「我喜歡這個回答。」
循聲看去，卻是導演黑川雅志，他拿過劇本隨意翻了翻，說道：「我想試著拍它。」
中村轉頭：「你認真的嗎？」
「劇本太乾淨了。沒有贅述，沒有技巧炫耀，像一封寫錯了時間、卻寫對了人的信。」黑川緩緩說，「這不是一部市場型劇本，它不會賣座。但它值得被拍出來。」
「我不確定這會不會是一部賣座的電影，但是我覺得，起碼這是一部非常高分的文藝片。」
一時間，有人點頭，也有人皺眉。
最後，還是製片部主任中村拍板：「我會向影社推介。如果日映映畫不接，我們聯繫木下組或者大映。」
「不過……」他看了看林澤舟，眯起眼：「你得做好準備。」
「準備什麼？」林澤舟問。
「成為一名編劇，不只要寫出動人作品，還要在煙霧繚繞的會議室里，和製片人、導演、攝影、美術師爭一個『對』的鏡頭。」
「你要學會，把夢講成預算，把情緒拆成場記，把一封情書……拍成一部兩小時的電影。」
林澤舟沒有猶豫，只點頭：「我準備好了。」
「很好，你先出去等一會兒。我們會內部討論劇本細節。」中村點頭示意，隨即請人通知其他製片人入席。
林澤舟退至走廊外，坐在藤椅上，看著一個個穿著筆挺西裝的人陸續進出會議室。門內，傳出爭論聲、茶杯碰撞聲、翻頁聲，像是另一種劇場。
......
大約一小時後，會議散場。
一位中年製片人走了過來。
他自稱岸田，是映畫社旗下新興製作部的負責人。
「我不騙你，你的劇本在會議上吵了一整小時。有人覺得你不合時代，也有人說你簡直像芥川先生的轉世。」岸田拍了拍他的肩，「但好消息是——我們決定試著讀一次劇本試演。不是拍，只是測試市場反應。你能接受嗎？」
林澤舟怔了一下，隨即點頭：「我接受。」
「試演時我們會安排演員讀劇，你要參與監修分鏡。」岸田看了他一眼，「從今天開始，你要走進電影工業的真實世界了。」
......
當天傍晚，他騎著腳踏車回到書店時，繪里正在門口用水灑地。
「怎麼樣？」她問。
林澤舟連騎車的汗都顧不上擦，笑著說：
「……他們要試演了。」
繪里怔了一秒，隨即露出像陽光一樣的笑：「看起來，是一封能打上八分的《情書》呢。」
她把手裡的水瓢放下，從店裡拿出一張硬卡紙，在上面寫下幾個字：「本日推薦閱讀——《情書》。」
「你幹嘛？」他看著她。
「在你拍出電影之前，就先在書店讓它『上映』。」她眨了下眼。
林澤舟怔住，隨後，嘴角緩緩上揚。