第678章 本無鬼神
李易沉默地喝了半碗粥，才開口：「所以我讓墨衡選的都是最好的飛行員，最堅韌的工匠。格物院有個傳統——每一個重大項目完成後，參與的所有人名字，都會刻在院門口那面『功勳牆』上。從第一台蒸汽機，到第一列火車，到第一艘鐵甲艦，再到第一架飛鳶。」
他放下勺子：「這次任務如果成功，他們的名字會刻在最上面。後世每一個走進格物院的人，抬頭第一眼看見的，就是『破曉號』機組六人的名字。」
窗外傳來鐘聲，是皇城報時的晨鐘。
新的一天開始了。
而在千里之外的高空，「破曉號」正以每小時一百二十里的速度，向著蘭州飛去。
駕駛艙里，王五盯著陀螺地平儀中央那根微微顫動的小指針。
高度保持在一千丈，空速穩定。發動機的轟鳴透過金屬艙壁傳來，是一種低沉而穩定的嗡鳴，聽久了，反而讓人心安。
貨艙里，五個工匠擠在一起。
最初的新奇過去後，疲倦襲來。
最年輕的工匠已經靠著藥劑箱打盹，年長些的則透過舷窗的小玻璃，看著下方掠過的山川河流。
「看！黃河！」有人低呼。
確實，一條渾濁的黃色緞帶在大地上蜿蜒，在晨光中泛著金鱗般的光。
河面上有帆船，有蒸汽拖輪，更遠處，蘭州城的輪廓已經隱約可見——城牆、街道、還有新建的火車站，月台上停著一列黑色的火車。
「準備下降。」王五的聲音從通話管傳來，「都抓緊固定物，著陸會有顛簸。」
工匠們趕緊檢查安全帶，抱緊身邊的支架。
飛鳶開始緩慢下降，發動機功率減小。
失重的感覺讓胃部微微不適，但很快就適應了。
蘭州機場的跑道在視野中逐漸清晰——這是一條新建的水泥跑道，兩側立著風向袋，地勤人員已經就位，旁邊停著燃料車、補給車，還有一輛蒸汽牽引車。
滑橇觸地，摩擦，減速。
飛鳶在跑道上滑行了四十餘丈，穩穩停下。
艙門打開，新鮮冷冽的空氣湧進來。蘭州驛站的官員已經等在下面，捧著熱茶、乾糧。
「王機長！一路辛苦！」驛站長是個四十多歲的漢子，臉上帶著高原紅，「燃料已備足，氣象最新報告——一個時辰後蔥嶺北側有氣流擾動，建議提前出發。」
王五跳下飛機，活動了下僵硬的腿腳：「補給要快，我們只停兩刻鐘。」
「放心！都安排好了！」
地勤人員如蟻群般湧上。
加油的加油，檢查的檢查，補充食水的補充食水。
五名工匠也爬出艙活動筋骨，順便解決個人問題。
王五站在機翼下，仰頭看著這台金屬巨鳥。
晨光中，機身蒙皮上已經有了一層薄霜——高空飛行時，艙外溫度在冰點以下。
但所有鉚釘完好，蒙皮沒有變形，發動機運轉平穩。
「格物院的東西，真結實。」驛站長也走過來，嘖嘖讚嘆，「去年還只能飄個百丈的木架子，今年就能飛萬里了。這世道，變得真快。」
「還會更快。」王五喝了口熱茶，滾燙的液體順著喉嚨滑下，暖了全身，「等這趟回來，第九代就該試製了。墨監正說，第九代要能載二十人，飛十個時辰不停。」
「二十人？」驛站長瞪大眼睛，「那不就……跟馬車一樣了？」
「比馬車快十倍。」王五笑了，露出一口白牙，「從長安到廣州，現在火車要五天。等飛鳶成熟了，一天就能到。」
兩刻鐘轉眼過去。
地勤隊長跑來報告：「全部檢查完畢！燃料加滿，機油補充，所有系統正常！藥劑箱固定牢固，滅火泵無鬆動！」
王五點頭，看向五名工匠：「都休息好了？」
「好了！」齊聲回答。
「那好，登機。下一站，敦煌。」
機組重新爬進艙內。艙門關閉，發動機啟動。
蘭州驛站的所有人都站在跑道旁，目送著這架飛鳶再次滑跑、起飛，化作西邊天空上的一個小點。
驛站長在原地站了很久，直到完全看不見了，才轉身對副手說：「記下來，天授十三年九月十七，卯時七刻，『破曉號』經停蘭州，停留兩刻鐘，狀態良好，繼續西行。」
「是。」
「另外，給長安發電報，就說……」他頓了頓，「就說『鐵鳥已過金城，翅展如雲，聲震山河。臣等仰觀，如見神跡。』」
副手愣了下：「大人，這……是不是太……」
「照寫。」驛站長望向西方天空，那裡只留下一道漸漸消散的雲跡，「因為這就是神跡。人自己能飛起來的神跡。」
電報當天午後送到東宮。
李易看著那行「如見神跡」，久久不語。
蘇定方輕聲問：「殿下，要回電嗎？」
「回。」李易走到案前，提筆蘸墨，但筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
最終，他只寫了四個字：
「本無鬼神。」
.............................
長安的電報機滴滴作響，將「本無鬼神」四字化作電碼，沿著新架設的陝甘電報線一路西去。
驛站長接到回電時，正站在蘭州城頭，遠眺著飛鳶消失的方向。
他捏著電報紙，反覆咀嚼那四個字，忽然大笑起來，對身邊副手道：「是了，是了……哪有什麼鬼神？不過是人定勝天！」
西去的「破曉號」此時已飛越隴山，進入河西走廊上空。
駕駛艙內，王五緊盯著高度表——前方就是烏鞘嶺，海拔已近三千丈。
他推動油門杆，兩台發動機轟鳴著提升功率，飛鳶開始爬升。
艙外氣溫驟降，舷窗上凝結出冰霜。
貨艙里的工匠們裹緊了皮襖，有人掏出格物院特製的「暖手銅爐」，那是灌了沸水密封的銅罐，能維持兩個時辰的熱量。
「機長，前方有雲層！」副駕駛盯著窗外喊道。他是格物院新培養的飛行員，第一次執行長途任務。
「繞過去。」王五沉穩地調整航向。出發前，墨衡給他看過最新的《高空氣象圖》，標註了這條航線上的常見雲系。眼前這片積雲不算厚，從南側繞行只需多飛二十里，但能避開可能的顛簸。
飛鳶輕盈地轉向。陽光從右側舷窗射入，在冰霜上折射出七彩光暈。
下方，河西走廊的綠洲城鎮如珍珠般串在戈壁黃沙之間，新修的鐵路像一條黑線貫穿東西，一列蒸汽機車正噴著白煙向西行駛，拖著的貨車上滿載鋼軌——那是送往安西的築路材料。
「看！長城！」年輕工匠指著下方。
確實，一段土築長城如巨蟒蜿蜒在山脊上，但更引人注目的是長城旁新立的鐵架——那是電報線杆，每隔五十丈一根，筆直地伸向天際線。
杆頂的絕緣瓷瓶在陽光下閃閃發光，電線在風中微微顫動，仿佛在傳遞著無聲的訊息。
「那是去年才架通的河西電報幹線。」王五通過通話管對貨艙說，「從長安到敦煌，現在發報只要兩個時辰。咱們飛鳶快，但也得飛六個時辰。所以說，有些東西，飛得再快也替代不了。」
貨艙里一陣感慨。
他們大多是格物院出身，親眼見證著這個時代如何被一根根電線、一條條鐵軌、一架架飛鳶重新編織。
未時三刻，飛鳶抵達敦煌上空。
這裡的機場比蘭州更簡陋，只是一片壓實的沙土地，但跑道旁已經建起了磚石結構的燃料庫和電報站。
地勤人員揮舞著信號旗引導降落，滑橇在沙土地上揚起漫天塵土。
補給更快——敦煌驛站早有準備，燃料車直接對接飛鳶的加油口，食水通過特製的軟管送入艙內。
驛丞還送來一筐剛烤好的饢餅和醃羊肉：「殿下有令，沿途驛站必須備足熱食！王機長，蔥嶺那邊剛發來急電，北側山口出現強側風，建議你們升高到一千五百丈通過。」
王五就著熱茶啃著饢餅，眼睛盯著最新氣象圖。
圖上用紅藍鉛筆標註著氣流走向，蔥嶺北側確實有一個高壓氣旋正在形成。
「升高到一千八。」他做出決定，「避開亂流區。雖然耗油，但安全。」
「可咱們的氧氣設備……」副駕駛有些擔心。飛鳶攜帶的「加壓呼吸囊」只能維持三個時辰，而穿越蔥嶺就需要兩個半時辰。
「省著用。」王五指了指貨艙，「告訴後面的人，過蔥嶺時儘量少動，深呼吸。過了山口就下降。」
短暫的停留後，飛鳶再次升空。
這一次，爬升得更艱難。
隨著高度增加，空氣越來越稀薄，發動機的轟鳴聲變得沉悶，螺旋槳效率下降。
王五將油門推到極限，指針在紅色區域邊緣顫抖。
貨艙里，工匠們開始感到不適。最年輕的那個臉色發白，呼吸急促。
年長的工匠打開醫療箱，取出「醒腦薄荷膏」給他塗抹太陽穴——這是格物院醫學組配製的，含樟腦和薄荷，能緩解高空症狀。
「堅持住，過了山口就好。」王五的聲音從通話管傳來，依然平穩。
飛鳶終於爬升到一千八百丈。
從這裡往下看，蔥嶺的雪峰如犬牙交錯，在陽光下白得刺眼。
山脈的陰影里，隱約可見古道蜿蜒——那是玄奘法師當年走過的路，如今已有鐵路勘探隊的旗幟在谷地中飄揚。
突然，機身猛地一顛！
「亂流！」副駕駛驚呼。
飛鳶像一片葉子被拋起，又重重落下。
貨艙里傳來器物碰撞的聲音，有藥劑箱的固定帶發出吱呀的呻吟。
王五死死握住操縱杆，手背青筋暴起。
他盯著陀螺地平儀，那根小指針瘋狂擺動。
「穩住……穩住……」他喃喃自語，雙腳蹬緊踏板，微微調整襟翼角度。
飛鳶在氣流中掙扎了約一刻鐘，終於衝出了亂流區。
他放下勺子：「這次任務如果成功，他們的名字會刻在最上面。後世每一個走進格物院的人，抬頭第一眼看見的，就是『破曉號』機組六人的名字。」
窗外傳來鐘聲，是皇城報時的晨鐘。
新的一天開始了。
而在千里之外的高空，「破曉號」正以每小時一百二十里的速度，向著蘭州飛去。
駕駛艙里，王五盯著陀螺地平儀中央那根微微顫動的小指針。
高度保持在一千丈，空速穩定。發動機的轟鳴透過金屬艙壁傳來，是一種低沉而穩定的嗡鳴，聽久了，反而讓人心安。
貨艙里，五個工匠擠在一起。
最初的新奇過去後，疲倦襲來。
最年輕的工匠已經靠著藥劑箱打盹，年長些的則透過舷窗的小玻璃，看著下方掠過的山川河流。
「看！黃河！」有人低呼。
確實，一條渾濁的黃色緞帶在大地上蜿蜒，在晨光中泛著金鱗般的光。
河面上有帆船，有蒸汽拖輪，更遠處，蘭州城的輪廓已經隱約可見——城牆、街道、還有新建的火車站，月台上停著一列黑色的火車。
「準備下降。」王五的聲音從通話管傳來，「都抓緊固定物，著陸會有顛簸。」
工匠們趕緊檢查安全帶，抱緊身邊的支架。
飛鳶開始緩慢下降，發動機功率減小。
失重的感覺讓胃部微微不適，但很快就適應了。
蘭州機場的跑道在視野中逐漸清晰——這是一條新建的水泥跑道，兩側立著風向袋，地勤人員已經就位，旁邊停著燃料車、補給車，還有一輛蒸汽牽引車。
滑橇觸地，摩擦，減速。
飛鳶在跑道上滑行了四十餘丈，穩穩停下。
艙門打開，新鮮冷冽的空氣湧進來。蘭州驛站的官員已經等在下面，捧著熱茶、乾糧。
「王機長！一路辛苦！」驛站長是個四十多歲的漢子，臉上帶著高原紅，「燃料已備足，氣象最新報告——一個時辰後蔥嶺北側有氣流擾動，建議提前出發。」
王五跳下飛機，活動了下僵硬的腿腳：「補給要快，我們只停兩刻鐘。」
「放心！都安排好了！」
地勤人員如蟻群般湧上。
加油的加油，檢查的檢查，補充食水的補充食水。
五名工匠也爬出艙活動筋骨，順便解決個人問題。
王五站在機翼下，仰頭看著這台金屬巨鳥。
晨光中，機身蒙皮上已經有了一層薄霜——高空飛行時，艙外溫度在冰點以下。
但所有鉚釘完好，蒙皮沒有變形，發動機運轉平穩。
「格物院的東西，真結實。」驛站長也走過來，嘖嘖讚嘆，「去年還只能飄個百丈的木架子，今年就能飛萬里了。這世道，變得真快。」
「還會更快。」王五喝了口熱茶，滾燙的液體順著喉嚨滑下，暖了全身，「等這趟回來，第九代就該試製了。墨監正說，第九代要能載二十人，飛十個時辰不停。」
「二十人？」驛站長瞪大眼睛，「那不就……跟馬車一樣了？」
「比馬車快十倍。」王五笑了，露出一口白牙，「從長安到廣州，現在火車要五天。等飛鳶成熟了，一天就能到。」
兩刻鐘轉眼過去。
地勤隊長跑來報告：「全部檢查完畢！燃料加滿，機油補充，所有系統正常！藥劑箱固定牢固，滅火泵無鬆動！」
王五點頭，看向五名工匠：「都休息好了？」
「好了！」齊聲回答。
「那好，登機。下一站，敦煌。」
機組重新爬進艙內。艙門關閉，發動機啟動。
蘭州驛站的所有人都站在跑道旁，目送著這架飛鳶再次滑跑、起飛，化作西邊天空上的一個小點。
驛站長在原地站了很久，直到完全看不見了，才轉身對副手說：「記下來，天授十三年九月十七，卯時七刻，『破曉號』經停蘭州，停留兩刻鐘，狀態良好，繼續西行。」
「是。」
「另外，給長安發電報，就說……」他頓了頓，「就說『鐵鳥已過金城，翅展如雲，聲震山河。臣等仰觀，如見神跡。』」
副手愣了下：「大人，這……是不是太……」
「照寫。」驛站長望向西方天空，那裡只留下一道漸漸消散的雲跡，「因為這就是神跡。人自己能飛起來的神跡。」
電報當天午後送到東宮。
李易看著那行「如見神跡」，久久不語。
蘇定方輕聲問：「殿下，要回電嗎？」
「回。」李易走到案前，提筆蘸墨，但筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
最終，他只寫了四個字：
「本無鬼神。」
.............................
長安的電報機滴滴作響，將「本無鬼神」四字化作電碼，沿著新架設的陝甘電報線一路西去。
驛站長接到回電時，正站在蘭州城頭，遠眺著飛鳶消失的方向。
他捏著電報紙，反覆咀嚼那四個字，忽然大笑起來，對身邊副手道：「是了，是了……哪有什麼鬼神？不過是人定勝天！」
西去的「破曉號」此時已飛越隴山，進入河西走廊上空。
駕駛艙內，王五緊盯著高度表——前方就是烏鞘嶺，海拔已近三千丈。
他推動油門杆，兩台發動機轟鳴著提升功率，飛鳶開始爬升。
艙外氣溫驟降，舷窗上凝結出冰霜。
貨艙里的工匠們裹緊了皮襖，有人掏出格物院特製的「暖手銅爐」，那是灌了沸水密封的銅罐，能維持兩個時辰的熱量。
「機長，前方有雲層！」副駕駛盯著窗外喊道。他是格物院新培養的飛行員，第一次執行長途任務。
「繞過去。」王五沉穩地調整航向。出發前，墨衡給他看過最新的《高空氣象圖》，標註了這條航線上的常見雲系。眼前這片積雲不算厚，從南側繞行只需多飛二十里，但能避開可能的顛簸。
飛鳶輕盈地轉向。陽光從右側舷窗射入，在冰霜上折射出七彩光暈。
下方，河西走廊的綠洲城鎮如珍珠般串在戈壁黃沙之間，新修的鐵路像一條黑線貫穿東西，一列蒸汽機車正噴著白煙向西行駛，拖著的貨車上滿載鋼軌——那是送往安西的築路材料。
「看！長城！」年輕工匠指著下方。
確實，一段土築長城如巨蟒蜿蜒在山脊上，但更引人注目的是長城旁新立的鐵架——那是電報線杆，每隔五十丈一根，筆直地伸向天際線。
杆頂的絕緣瓷瓶在陽光下閃閃發光，電線在風中微微顫動，仿佛在傳遞著無聲的訊息。
「那是去年才架通的河西電報幹線。」王五通過通話管對貨艙說，「從長安到敦煌，現在發報只要兩個時辰。咱們飛鳶快，但也得飛六個時辰。所以說，有些東西，飛得再快也替代不了。」
貨艙里一陣感慨。
他們大多是格物院出身，親眼見證著這個時代如何被一根根電線、一條條鐵軌、一架架飛鳶重新編織。
未時三刻，飛鳶抵達敦煌上空。
這裡的機場比蘭州更簡陋，只是一片壓實的沙土地，但跑道旁已經建起了磚石結構的燃料庫和電報站。
地勤人員揮舞著信號旗引導降落，滑橇在沙土地上揚起漫天塵土。
補給更快——敦煌驛站早有準備，燃料車直接對接飛鳶的加油口，食水通過特製的軟管送入艙內。
驛丞還送來一筐剛烤好的饢餅和醃羊肉：「殿下有令，沿途驛站必須備足熱食！王機長，蔥嶺那邊剛發來急電，北側山口出現強側風，建議你們升高到一千五百丈通過。」
王五就著熱茶啃著饢餅，眼睛盯著最新氣象圖。
圖上用紅藍鉛筆標註著氣流走向，蔥嶺北側確實有一個高壓氣旋正在形成。
「升高到一千八。」他做出決定，「避開亂流區。雖然耗油，但安全。」
「可咱們的氧氣設備……」副駕駛有些擔心。飛鳶攜帶的「加壓呼吸囊」只能維持三個時辰，而穿越蔥嶺就需要兩個半時辰。
「省著用。」王五指了指貨艙，「告訴後面的人，過蔥嶺時儘量少動，深呼吸。過了山口就下降。」
短暫的停留後，飛鳶再次升空。
這一次，爬升得更艱難。
隨著高度增加，空氣越來越稀薄，發動機的轟鳴聲變得沉悶，螺旋槳效率下降。
王五將油門推到極限，指針在紅色區域邊緣顫抖。
貨艙里，工匠們開始感到不適。最年輕的那個臉色發白，呼吸急促。
年長的工匠打開醫療箱，取出「醒腦薄荷膏」給他塗抹太陽穴——這是格物院醫學組配製的，含樟腦和薄荷，能緩解高空症狀。
「堅持住，過了山口就好。」王五的聲音從通話管傳來，依然平穩。
飛鳶終於爬升到一千八百丈。
從這裡往下看，蔥嶺的雪峰如犬牙交錯，在陽光下白得刺眼。
山脈的陰影里，隱約可見古道蜿蜒——那是玄奘法師當年走過的路，如今已有鐵路勘探隊的旗幟在谷地中飄揚。
突然，機身猛地一顛！
「亂流！」副駕駛驚呼。
飛鳶像一片葉子被拋起，又重重落下。
貨艙里傳來器物碰撞的聲音，有藥劑箱的固定帶發出吱呀的呻吟。
王五死死握住操縱杆，手背青筋暴起。
他盯著陀螺地平儀，那根小指針瘋狂擺動。
「穩住……穩住……」他喃喃自語，雙腳蹬緊踏板，微微調整襟翼角度。
飛鳶在氣流中掙扎了約一刻鐘，終於衝出了亂流區。