第110章 誰都沒錯，錯的是這個時代
錢功看著那堆粉末。
他的身體開始不受控制地顫抖，幅度越來越大。
他猛地站起身，踉蹌著後退，撞到了身後的椅子。
椅子被撞翻在地，發出刺耳的哐當聲。
他沒有看任何人。
他衝到牆角，那個五十多歲的男人，抱著頭，蹲了下去。
壓抑的，如同野獸受傷般的嗚咽聲，從他指縫間傳出。
最後，變成了嚎啕大哭。
「是我……」
「是我毀了項目……」
「我對不起國家……對不起你們……」
他像個做錯了事的孩子，用頭一下一下地，輕輕撞著冰冷的牆壁。
那哭聲，迴蕩在死寂的控制室里，敲碎了每個人心中最後的一絲希望。
整個實驗室的氣氛，瞬間降到了冰點。
劉教授拿著那份徹底失敗的報告，手指因為用力而指節發白，他想開口說些什麼，喉嚨卻乾澀得發不出一個音節。
幾個年輕的技術員，剛剛還沉浸在找到問題原因的慶幸中，此刻眼眶通紅，默默地轉過頭去，不忍再看。
自責與愧疚的情緒，如同看不見的病毒，在空氣中迅速蔓延。
王元植院士拄著拐杖的手在輕微顫抖，他邁出一步，想要走過去安慰那個崩潰的老夥計，腳步卻重得抬不起來。
在這樣巨大的壓力和連續三次的失敗面前，人的精神防線是如此脆弱。
楊衛國站在人群的最後方，他看著蹲在牆角的錢功，那雙曾經顫抖的手，此刻緊緊攥成了拳頭，口袋裡的布料被他捏得變了形。
就在這片深不見底的絕望中，李赫動了。
他沒有說一句責備的話。
也沒有說「沒關係」之類的空洞安慰。
他穿過呆立的人群，走到飲水機旁，倒了一杯水。搪瓷杯壁上還帶著溫熱。
他走到牆角，在錢功身邊蹲了下來。
他沒有去拍錢功的肩膀，只是將那杯水，默默地遞到了錢功顫抖的手邊。
然後，他也在錢功身邊坐下，背靠著冰冷的牆壁，目光越過眾人，看著檢測台上那堆毫無價值的灰色廢料。
他的聲音很平靜，穿透了錢公壓抑的哭聲。
「錢師傅，你沒有錯。」
這一句話，讓整個控制室所有人的視線，都聚焦到了牆角的兩個人身上。
錢功的哭聲猛地一滯。
他緩緩抬起那張布滿了淚水和汗水的臉，用一種茫然的，無法理解的眼神看著李赫。
李赫的目光沒有看他，依舊看著遠處的廢料。
他繼續說道。
「在零點一秒的時間內，用肉眼去分辨萬分之一的讀數偏差，再用手動操作去完成瞬間補償。」
「這本身就不是人應該做的工作。」
李赫停頓了一下，將視線從廢料上收回，轉向錢功。
「我讓你去做，是我的錯。」
這句話，讓錢功的身體劇烈地一震。
他預想過憤怒的咆哮，預想過失望的沉默，卻唯獨沒有預想過，這個項目的總負責人，會將錯誤攬到自己身上。
劉教授張了張嘴，似乎想反駁，卻又不知道該說什麼。
李赫沒有停下，他環視了一周，目光掃過每一張或悲傷，或迷茫，或愧疚的臉，聲音提高了幾分。
「不，也不是我的錯。」
這個轉折，讓所有人都愣住了。
李赫的視線最終落回錢功身上，也落在了每一個人的心上。
「是我們所有人都沒錯。」
「錯的是這個時代。」
「是我們的工業基礎，它逼得我們不得不把一個白髮蒼桑的老師傅，推到和機器賽跑的戰場上。」
「機器會累，人更會累。」
這番話，不響，卻重重地砸在每個人的心坎里。
它像一隻溫暖而有力的手，將蹲在地上，幾乎被個人失誤的內疚壓垮的錢功，從那個狹窄的、自我否定的角落裡，硬生生拉了出來。
它將他從一個「犯了錯的罪人」的身份中解脫出來，上升到了一個更高，也更無奈的高度。
這不僅沒有責備，反而用一種意想不到的方式，維護了他作為一個老工程師，最後的，也是最看重的尊嚴。
錢功的嘴唇哆嗦著，嚎哭聲徹底停止了。
他怔怔地看著李赫年輕卻異常沉靜的臉，那雙渾濁的眼睛裡，巨大的悲傷正在被一種更複雜的情緒所取代。
他不是失敗者。
他只是一個被時代推上前的，悲壯的挑戰者。
劉教授低下了頭，鼻樑上的眼鏡滑落了一些。他沒有去扶，只是反覆咀嚼著那句「錯的是這個時代」。
是啊，如果他們有西德的傳感器，有日本的控制系統，哪裡需要一個五十多歲的老工人，用一輩子的經驗和一雙肉手，去完成計算機都難以完成的任務。
王元植院士渾濁的眼睛裡，慢慢蓄滿了淚水。
他看著李赫的背影，這個年輕人，不僅在技術上一次次帶來奇蹟，更是在團隊精神崩潰的懸崖邊上，用幾句話，為所有人重新築起了一道防線。
這不是技術能力。
這是一種遠超他年齡的，對人心的洞察，和一種敢於直面整個時代困境的擔當。
李赫站起身。
他身上的那股與周圍人共情的溫和瞬間收斂，取而代之的是工程師特有的，冷靜到近乎冷酷的專注。
他走到「創世爐」那巨大的控制櫃前。
那台匯集了整個項目組心血，也見證了他們三次失敗的機器，正安靜地散發著低沉的電流聲。
李赫的手，搭在了控制櫃冰冷的金屬門把上。
「咔噠」一聲，他拉開了櫃門。
櫃門之後，是密密麻麻，縱橫交錯的電路板和線纜。
紅色的電源線，藍色的信號線，黃色的接地線，像人體的血管和神經，布滿了整個機櫃的內壁。
無數的二極體、三極體、電容和電阻，在電路板上構成了複雜的邏輯森林。
空氣中，那股熟悉的，電子元件過熱後特有的臭氧味道，再一次清晰可聞。
這就是他們引以為傲的，國產DJS-130計算機控制系統的核心。
是他們曾經無比信賴的「大腦」。
所有人的目光，都跟隨著李赫，投向了那個敞開的機櫃。
李赫看著裡面的一切，對所有人宣布。
「既然這個時代的機器信不過。」
他的聲音不大，卻清晰地傳遍了控制室的每一個角落。
「那我們就只信自己。」
他伸出手，手指拂過一排排整齊的繼電器。
「我要對它進行最後一次改造。」
他轉過身，面對著一張張寫滿了驚愕、不解和一絲絲微弱希望的臉。
李赫的眼神，前所未有的堅定。
「這一次，我們不相信程序，不相信傳感器。」
「只相信人的感覺。」
他的身體開始不受控制地顫抖，幅度越來越大。
他猛地站起身，踉蹌著後退，撞到了身後的椅子。
椅子被撞翻在地，發出刺耳的哐當聲。
他沒有看任何人。
他衝到牆角，那個五十多歲的男人，抱著頭，蹲了下去。
壓抑的，如同野獸受傷般的嗚咽聲，從他指縫間傳出。
最後，變成了嚎啕大哭。
「是我……」
「是我毀了項目……」
「我對不起國家……對不起你們……」
他像個做錯了事的孩子，用頭一下一下地，輕輕撞著冰冷的牆壁。
那哭聲，迴蕩在死寂的控制室里，敲碎了每個人心中最後的一絲希望。
整個實驗室的氣氛，瞬間降到了冰點。
劉教授拿著那份徹底失敗的報告，手指因為用力而指節發白，他想開口說些什麼，喉嚨卻乾澀得發不出一個音節。
幾個年輕的技術員，剛剛還沉浸在找到問題原因的慶幸中，此刻眼眶通紅，默默地轉過頭去，不忍再看。
自責與愧疚的情緒，如同看不見的病毒，在空氣中迅速蔓延。
王元植院士拄著拐杖的手在輕微顫抖，他邁出一步，想要走過去安慰那個崩潰的老夥計，腳步卻重得抬不起來。
在這樣巨大的壓力和連續三次的失敗面前，人的精神防線是如此脆弱。
楊衛國站在人群的最後方，他看著蹲在牆角的錢功，那雙曾經顫抖的手，此刻緊緊攥成了拳頭，口袋裡的布料被他捏得變了形。
就在這片深不見底的絕望中，李赫動了。
他沒有說一句責備的話。
也沒有說「沒關係」之類的空洞安慰。
他穿過呆立的人群，走到飲水機旁，倒了一杯水。搪瓷杯壁上還帶著溫熱。
他走到牆角，在錢功身邊蹲了下來。
他沒有去拍錢功的肩膀，只是將那杯水，默默地遞到了錢功顫抖的手邊。
然後，他也在錢功身邊坐下，背靠著冰冷的牆壁，目光越過眾人，看著檢測台上那堆毫無價值的灰色廢料。
他的聲音很平靜，穿透了錢公壓抑的哭聲。
「錢師傅，你沒有錯。」
這一句話，讓整個控制室所有人的視線，都聚焦到了牆角的兩個人身上。
錢功的哭聲猛地一滯。
他緩緩抬起那張布滿了淚水和汗水的臉，用一種茫然的，無法理解的眼神看著李赫。
李赫的目光沒有看他，依舊看著遠處的廢料。
他繼續說道。
「在零點一秒的時間內，用肉眼去分辨萬分之一的讀數偏差，再用手動操作去完成瞬間補償。」
「這本身就不是人應該做的工作。」
李赫停頓了一下，將視線從廢料上收回，轉向錢功。
「我讓你去做，是我的錯。」
這句話，讓錢功的身體劇烈地一震。
他預想過憤怒的咆哮，預想過失望的沉默，卻唯獨沒有預想過，這個項目的總負責人，會將錯誤攬到自己身上。
劉教授張了張嘴，似乎想反駁，卻又不知道該說什麼。
李赫沒有停下，他環視了一周，目光掃過每一張或悲傷，或迷茫，或愧疚的臉，聲音提高了幾分。
「不，也不是我的錯。」
這個轉折，讓所有人都愣住了。
李赫的視線最終落回錢功身上，也落在了每一個人的心上。
「是我們所有人都沒錯。」
「錯的是這個時代。」
「是我們的工業基礎，它逼得我們不得不把一個白髮蒼桑的老師傅，推到和機器賽跑的戰場上。」
「機器會累，人更會累。」
這番話，不響，卻重重地砸在每個人的心坎里。
它像一隻溫暖而有力的手，將蹲在地上，幾乎被個人失誤的內疚壓垮的錢功，從那個狹窄的、自我否定的角落裡，硬生生拉了出來。
它將他從一個「犯了錯的罪人」的身份中解脫出來，上升到了一個更高，也更無奈的高度。
這不僅沒有責備，反而用一種意想不到的方式，維護了他作為一個老工程師，最後的，也是最看重的尊嚴。
錢功的嘴唇哆嗦著，嚎哭聲徹底停止了。
他怔怔地看著李赫年輕卻異常沉靜的臉，那雙渾濁的眼睛裡，巨大的悲傷正在被一種更複雜的情緒所取代。
他不是失敗者。
他只是一個被時代推上前的，悲壯的挑戰者。
劉教授低下了頭，鼻樑上的眼鏡滑落了一些。他沒有去扶，只是反覆咀嚼著那句「錯的是這個時代」。
是啊，如果他們有西德的傳感器，有日本的控制系統，哪裡需要一個五十多歲的老工人，用一輩子的經驗和一雙肉手，去完成計算機都難以完成的任務。
王元植院士渾濁的眼睛裡，慢慢蓄滿了淚水。
他看著李赫的背影，這個年輕人，不僅在技術上一次次帶來奇蹟，更是在團隊精神崩潰的懸崖邊上，用幾句話，為所有人重新築起了一道防線。
這不是技術能力。
這是一種遠超他年齡的，對人心的洞察，和一種敢於直面整個時代困境的擔當。
李赫站起身。
他身上的那股與周圍人共情的溫和瞬間收斂，取而代之的是工程師特有的，冷靜到近乎冷酷的專注。
他走到「創世爐」那巨大的控制櫃前。
那台匯集了整個項目組心血，也見證了他們三次失敗的機器，正安靜地散發著低沉的電流聲。
李赫的手，搭在了控制櫃冰冷的金屬門把上。
「咔噠」一聲，他拉開了櫃門。
櫃門之後，是密密麻麻，縱橫交錯的電路板和線纜。
紅色的電源線，藍色的信號線，黃色的接地線，像人體的血管和神經，布滿了整個機櫃的內壁。
無數的二極體、三極體、電容和電阻，在電路板上構成了複雜的邏輯森林。
空氣中，那股熟悉的，電子元件過熱後特有的臭氧味道，再一次清晰可聞。
這就是他們引以為傲的，國產DJS-130計算機控制系統的核心。
是他們曾經無比信賴的「大腦」。
所有人的目光，都跟隨著李赫，投向了那個敞開的機櫃。
李赫看著裡面的一切，對所有人宣布。
「既然這個時代的機器信不過。」
他的聲音不大，卻清晰地傳遍了控制室的每一個角落。
「那我們就只信自己。」
他伸出手，手指拂過一排排整齊的繼電器。
「我要對它進行最後一次改造。」
他轉過身，面對著一張張寫滿了驚愕、不解和一絲絲微弱希望的臉。
李赫的眼神，前所未有的堅定。
「這一次，我們不相信程序，不相信傳感器。」
「只相信人的感覺。」