第109章 最後的稻草，壓垮老師傅的汗水
現在，它卻無法憑空變出一顆符合要求的傳感器。
就在這片深不見底的絕望中，一個蒼老而沙啞的聲音響了起來。
「也許……還有一個土辦法。」
說話的，是錢功。
他是負責設備監控的老工程師，頭髮已經花白，在紅星廠幹了三十多年，對每一台機器的脾性都了如指掌。
所有人的視線，都轉向了他。
錢功的臉上沒有絲毫僥倖，只有一種豁出去的決絕。
「既然我們已經知道了那個漂移出現的規律和幅度。」
「它總是在衝擊開始後的0.034秒左右出現，造成萬分之一的讀數誤差。」
「那……」
他停頓了一下，似乎在為自己接下來的話積蓄勇氣。
「我可以在那個瞬間，手動對壓力控制，進行一次萬分之一級別的反向補償。」
會議室里，瞬間安靜得能聽見彼此的心跳。
所有人都用一種看瘋子的眼神看著錢功。
手動補償。
在0.1秒的窗口期內。
用人腦去預判，用人手去操作，去對抗一個只持續幾納秒的電子信號漂移。
這已經不是在操作機器。
這是在用意念和血肉之軀，去跟計算機的反應速度賽跑。
「老錢，你瘋了！」
劉教授第一個反應過來。
「這不可能！人手的操作誤差，比那個漂移本身要大上百倍！」
「對！萬分之一的旋鈕轉動幅度，你的手根本感覺不到！」
「這太冒險了！風險太高了！」
反對聲此起彼伏。
這根本不是一個科學方案，這是一個賭徒的瘋狂押注。
錢功沒有爭辯。
他只是伸出了自己的右手，攤開在眾人面前。
那是一隻布滿老繭和傷痕的手，手指粗大，關節因為常年的勞作有些變形。
但這隻手，異常的穩定。
「我的手，還穩。」
他的聲音不大，卻透著一股老工人的執拗與自信。
「年輕的時候，我能在飛轉的砂輪上，給繡花針開刃。」
他是廠里公認的「手最穩」的人。
所有人都沉默了。
他們看著錢功那張布滿皺紋卻異常堅毅的臉，看著那隻穩如磐石的手。
在徹底的絕望面前，這瘋狂的提議，竟成了唯一的，最後一根稻草。
所有人的目光，再次轉向李赫。
他是總工程師，最終的決定權在他手上。
李赫的視線從錢功的臉上，移到他那隻手上，停留了很久。
他沒有立刻表態，而是走到黑板前，拿起粉筆。
「補償窗口，0.034秒至0.036秒，總時長0.002秒。」
「補償量，負萬分之一。」
「我們需要一個特製的輔助控制台，將壓力微調旋鈕的行程放大一百倍，並且只在這個時間窗口內生效。」
他一邊說，一邊在黑板上飛快地畫出電路邏輯圖。
他沒有否定這個瘋狂的提議。
他在用自己的專業知識，將這個瘋狂的想法，轉化為一個具有哪怕一絲可行性的操作方案。
當李赫放下粉筆，整個會議室的人都明白了。
他們要進行這最後一次，也是最瘋狂的一次豪賭。
第三次衝擊實驗，準備開始。
控制室的氣氛，壓抑到了極點。
主控制台旁，劉教授和他的團隊負責總流程。
而在主控制台的側面，臨時架設了一個小小的輔助控制台。
檯面上，只有一個顯示壓力讀數的螢光屏，和一個碩大的，刻度精密的黑色旋鈕。
錢功就坐在這張台子前。
他穿著一身洗得發白的藍色工作服，背挺得筆直。
他的全部世界，都濃縮在了眼前這塊小小的屏幕和那個旋鈕上。
所有人都將希望，寄托在了他身上。
他知道，整個項目數億的投資，上百人幾個月的心血，成敗與否，就在他接下來零點幾秒的操作上。
屏幕左上角的紅色數字，開始冷酷地倒計時。
00:01:00
錢功的額頭上，已經滲出了細密的汗珠。
他抬起手，又放下，反覆幾次，最後將右手輕輕搭在那個冰冷的微調旋鈕上。
他的目光，死死鎖定著壓力讀數。
00:00:10。
控制室里，所有人都下意識地屏住了呼吸。
楊衛國站在人群的最後，那雙曾經顫抖的手，此刻緊緊攥成了拳頭。
王元植院士沒有坐著，他拄著拐杖，站在錢功的身後，渾濁的眼睛裡，映著屏幕的綠光。
李赫站在一個不引人注意的角落，他的目光沒有看主屏幕，也沒有看錢功。
他看著牆上的掛鍾，秒針在安靜地跳動。
一滴汗水，從錢功的額角滑落，沿著他臉頰的皺紋，流向鬢角。
他沒有去擦。
3。
2。
1。
倒計時歸零。
嗡——
超載的高頻嘯叫聲準時響起。
衝擊開始！
錢功的瞳孔猛地收縮。
他死死盯著屏幕上那串飛速跳動的壓力數字。
來了！
就在衝擊開始後0.034秒的那個瞬間，他看到了那個熟悉的，小數點後第四位的微小跳變。
就是現在！
錢功的手指動了。
他的大腦一片空白，所有的經驗、肌肉記憶，都在這一刻凝聚於指尖。
他轉動了旋鈕。
他要用一個精確到極致的反向操作，去抹平那個看不見的幽靈。
然而，就在那一剎那。
又一滴汗水，從他的額角滾落。
這一次，它沒有流向旁邊。
它垂直滴下。
啪嗒。
一滴晶瑩的汗珠，不偏不倚，正好滴落在他轉動旋鈕的拇指和食指之間的手背上。
那溫熱的，滑膩的觸感，讓他的指尖肌肉，產生了一絲微不可查的滑動。
旋鈕轉動的幅度，比他大腦中預演了千百遍的那個角度，大了千分之三。
屏幕上，那條代表壓力的曲線，出現了一個微小的，幾乎無法用肉眼分辨的向上過沖。
多了一點。
錢功的身體，瞬間僵住。
他的手還搭在旋鈕上，整個人卻如同被抽走了靈魂的雕塑。
失敗了。
0.1秒的窗口期結束。
嘯叫聲停止。
控制室里，一片死寂。
沒有人去看冷卻後的樣品。
只看那條曲線，所有人都已經知道了結果。
當機械臂將樣品托盤從爐中取出時，上面盛放的，不是一塊成型的合金。
那是一堆徹底粉化的，灰白色的粉末。
比任何一次失敗品，都更徹底，更沒有價值。
就在這片深不見底的絕望中，一個蒼老而沙啞的聲音響了起來。
「也許……還有一個土辦法。」
說話的，是錢功。
他是負責設備監控的老工程師，頭髮已經花白，在紅星廠幹了三十多年，對每一台機器的脾性都了如指掌。
所有人的視線，都轉向了他。
錢功的臉上沒有絲毫僥倖，只有一種豁出去的決絕。
「既然我們已經知道了那個漂移出現的規律和幅度。」
「它總是在衝擊開始後的0.034秒左右出現，造成萬分之一的讀數誤差。」
「那……」
他停頓了一下，似乎在為自己接下來的話積蓄勇氣。
「我可以在那個瞬間，手動對壓力控制，進行一次萬分之一級別的反向補償。」
會議室里，瞬間安靜得能聽見彼此的心跳。
所有人都用一種看瘋子的眼神看著錢功。
手動補償。
在0.1秒的窗口期內。
用人腦去預判，用人手去操作，去對抗一個只持續幾納秒的電子信號漂移。
這已經不是在操作機器。
這是在用意念和血肉之軀，去跟計算機的反應速度賽跑。
「老錢，你瘋了！」
劉教授第一個反應過來。
「這不可能！人手的操作誤差，比那個漂移本身要大上百倍！」
「對！萬分之一的旋鈕轉動幅度，你的手根本感覺不到！」
「這太冒險了！風險太高了！」
反對聲此起彼伏。
這根本不是一個科學方案，這是一個賭徒的瘋狂押注。
錢功沒有爭辯。
他只是伸出了自己的右手，攤開在眾人面前。
那是一隻布滿老繭和傷痕的手，手指粗大，關節因為常年的勞作有些變形。
但這隻手，異常的穩定。
「我的手，還穩。」
他的聲音不大，卻透著一股老工人的執拗與自信。
「年輕的時候，我能在飛轉的砂輪上，給繡花針開刃。」
他是廠里公認的「手最穩」的人。
所有人都沉默了。
他們看著錢功那張布滿皺紋卻異常堅毅的臉，看著那隻穩如磐石的手。
在徹底的絕望面前，這瘋狂的提議，竟成了唯一的，最後一根稻草。
所有人的目光，再次轉向李赫。
他是總工程師，最終的決定權在他手上。
李赫的視線從錢功的臉上，移到他那隻手上，停留了很久。
他沒有立刻表態，而是走到黑板前，拿起粉筆。
「補償窗口，0.034秒至0.036秒，總時長0.002秒。」
「補償量，負萬分之一。」
「我們需要一個特製的輔助控制台，將壓力微調旋鈕的行程放大一百倍，並且只在這個時間窗口內生效。」
他一邊說，一邊在黑板上飛快地畫出電路邏輯圖。
他沒有否定這個瘋狂的提議。
他在用自己的專業知識，將這個瘋狂的想法，轉化為一個具有哪怕一絲可行性的操作方案。
當李赫放下粉筆，整個會議室的人都明白了。
他們要進行這最後一次，也是最瘋狂的一次豪賭。
第三次衝擊實驗，準備開始。
控制室的氣氛，壓抑到了極點。
主控制台旁，劉教授和他的團隊負責總流程。
而在主控制台的側面，臨時架設了一個小小的輔助控制台。
檯面上，只有一個顯示壓力讀數的螢光屏，和一個碩大的，刻度精密的黑色旋鈕。
錢功就坐在這張台子前。
他穿著一身洗得發白的藍色工作服，背挺得筆直。
他的全部世界，都濃縮在了眼前這塊小小的屏幕和那個旋鈕上。
所有人都將希望，寄托在了他身上。
他知道，整個項目數億的投資，上百人幾個月的心血，成敗與否，就在他接下來零點幾秒的操作上。
屏幕左上角的紅色數字，開始冷酷地倒計時。
00:01:00
錢功的額頭上，已經滲出了細密的汗珠。
他抬起手，又放下，反覆幾次，最後將右手輕輕搭在那個冰冷的微調旋鈕上。
他的目光，死死鎖定著壓力讀數。
00:00:10。
控制室里，所有人都下意識地屏住了呼吸。
楊衛國站在人群的最後，那雙曾經顫抖的手，此刻緊緊攥成了拳頭。
王元植院士沒有坐著，他拄著拐杖，站在錢功的身後，渾濁的眼睛裡，映著屏幕的綠光。
李赫站在一個不引人注意的角落，他的目光沒有看主屏幕，也沒有看錢功。
他看著牆上的掛鍾，秒針在安靜地跳動。
一滴汗水，從錢功的額角滑落，沿著他臉頰的皺紋，流向鬢角。
他沒有去擦。
3。
2。
1。
倒計時歸零。
嗡——
超載的高頻嘯叫聲準時響起。
衝擊開始！
錢功的瞳孔猛地收縮。
他死死盯著屏幕上那串飛速跳動的壓力數字。
來了！
就在衝擊開始後0.034秒的那個瞬間，他看到了那個熟悉的，小數點後第四位的微小跳變。
就是現在！
錢功的手指動了。
他的大腦一片空白，所有的經驗、肌肉記憶，都在這一刻凝聚於指尖。
他轉動了旋鈕。
他要用一個精確到極致的反向操作，去抹平那個看不見的幽靈。
然而，就在那一剎那。
又一滴汗水，從他的額角滾落。
這一次，它沒有流向旁邊。
它垂直滴下。
啪嗒。
一滴晶瑩的汗珠，不偏不倚，正好滴落在他轉動旋鈕的拇指和食指之間的手背上。
那溫熱的，滑膩的觸感，讓他的指尖肌肉，產生了一絲微不可查的滑動。
旋鈕轉動的幅度，比他大腦中預演了千百遍的那個角度，大了千分之三。
屏幕上，那條代表壓力的曲線，出現了一個微小的，幾乎無法用肉眼分辨的向上過沖。
多了一點。
錢功的身體，瞬間僵住。
他的手還搭在旋鈕上，整個人卻如同被抽走了靈魂的雕塑。
失敗了。
0.1秒的窗口期結束。
嘯叫聲停止。
控制室里，一片死寂。
沒有人去看冷卻後的樣品。
只看那條曲線，所有人都已經知道了結果。
當機械臂將樣品托盤從爐中取出時，上面盛放的，不是一塊成型的合金。
那是一堆徹底粉化的，灰白色的粉末。
比任何一次失敗品，都更徹底，更沒有價值。