第111章 瘋狂的飛線，人機合一的序章
李赫的話，讓控制室里剛剛凝固的空氣，再次流動起來。
但這一次，是帶著巨大疑問的湍流。
劉教授張了張嘴，看著李赫那張平靜到不帶一絲感情的臉，一個字也說不出來。
他不懂。
不相信程序，不相信傳感器，那還能相信什麼。
現代工業的基石，就是建立在精密測量與程序控制之上的。
否定了這兩樣，無異於自斷雙臂。
李赫沒有再解釋。
他的目光從控制櫃內部那片複雜的電路森林上收回。
他轉身，走向那個因為失誤而陷入自我崩潰的錢功。
錢功還蹲在牆角，身體的顫抖已經平息，但整個人都散發著一種死灰般的氣息。
「錢師傅。」
李赫的聲音不大。
錢功的肩膀微微一動，沒有抬頭。
「你在這家廠幹了三十年，閉著眼睛都能聽出是哪台車床的軸承缺了油。」
「創世爐的這套真空系統，每一次預熱，每一次抽氣，每一次加壓，你聽得比誰都清楚。」
李赫的話語很平淡，沒有指責，也沒有安慰。
他只是在陳述一個事實。
「我需要你的耳朵。」
錢功的身體猛地一震。
他緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡充滿了不解。
李赫的視線沒有停留在他身上，而是轉向了另外幾位同樣經驗豐富的老工程師。
「我需要你們的經驗。」
「當主泵過載的瞬間，它的嘯叫聲調會發生什麼樣的變化。」
「當爐內溫度超過臨界點千分之一秒，感應線圈的震動頻率，和正常的震動有什麼區別。」
「當氣氛配比出現萬分之一的偏差，冷卻水循環管道的流速聲，會不會有細微的延遲。」
他問出的，不再是冰冷的數據。
是聲音。
是震動。
是只有常年與機器相伴的人，才能用皮膚和耳朵感知到的，機器的「語言」。
這些問題，讓在場的所有專家，包括劉教授和王元植院士，都感到了巨大的荒謬。
這已經脫離了科學的範疇。
這更像是某種玄學。
然而，蹲在地上的錢功，眼神卻在悄然發生變化。
那片死灰之中，有什麼東西被重新點燃了。
他扶著牆，掙扎著站了起來。
「過載的瞬間……」
他的聲音沙啞，卻異常清晰。
「聲音會變尖，不是連續的變尖，是突然跳高一個短音，很短，大概只有半秒，然後才會持續爬升。」
「就像……」
他努力尋找著詞彙。
「就像一根繃緊的鋼絲，被人用指甲猛地彈了一下。」
他說完，看向李赫。
李赫點了點頭，沒有說話，眼神示意他繼續。
得到了肯定的錢功，仿佛找到了宣洩口，記憶的閘門被徹底打開。
「感應線圈的震動……會變得沉悶。正常的震動是『嗡嗡』聲，頻率很高，很密。但超過臨界點的那一瞬間，聲音會向下掉，變成『嗚——』的一聲，你能感覺到腳下的地板都跟著麻一下。」
一位負責管道維護的老工程師也走了過來，他搓著手，補充道。
「冷卻水的流速聲會有延遲！李總工，您說的沒錯！氣氛配比不對，會影響熱交換效率，水泵的負載會瞬間變化，聲音會慢半拍！」
一個又一個老師傅圍了上來。
他們七嘴八舌，用著最樸素，甚至有些粗鄙的語言，描述著那些只存在於他們經驗中的，機器的「呻吟」與「呼吸」。
劉教授和他的學生們站在一旁，完全無法插話。
他們引以為傲的理論知識和數據模型，在這一刻，顯得如此蒼白無力。
他們是在用公式和圖表理解機器。
而這些老師傅，是在用生命和機器對話。
王元植院士拄著拐杖，靜靜地看著這一幕。
他渾濁的眼中，那份因失敗而帶來的巨大悲傷，正在被一種更加深沉的，無法言說的震撼所取代。
他看著李赫的背影。
這個年輕人，正在用一種他從未想像過的方式，將整個項目組裡最寶貴，卻也最容易被忽視的財富，重新挖掘了出來。
那就是「人」。
是幾十年經驗積累下來，超越了數據和圖表的，人的直覺。
半小時後，李赫結束了這場特殊的「問詢」。
他的腦海中，已經構建起了一幅全新的，由聲音、震動、觸感組成的，創世爐的「感官地圖」。
「給我拿一套DJS-130的備用I/O板。」
李赫對計算中心的人說道。
「還有溫控烙鐵，0.5毫米的松香焊錫，不同顏色的單芯銅導線，剝線鉗，萬用表……」
他報出了一連串工具和材料的名稱。
這些東西，不是用於系統設計的，而是用於最底層的電路維修。
當所有東西準備齊全，李赫拉了一張椅子，直接坐在了敞開的控制櫃前。
控制室里所有人都屏住了呼吸。
李赫拿起了那把精密的溫控烙鐵。
烙鐵頭在空氣中發出微不可查的「噝噝」聲，一股松香被加熱後的獨特氣味，開始瀰漫開來。
他的左手拿著一卷細細的焊錫絲，右手握著烙鐵，伸進了那片由無數電子元件組成的精密森林。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
那裡面是價值數千萬的，國內最頂級的計算機控制系統。
任何一個錯誤的觸碰，都可能造成不可逆的永久性損壞。
劉教授的嘴唇動了動，他想喊「住手」，卻發現自己的喉嚨幹得發不出聲音。
李赫的手，穩得沒有一絲顫抖。
他的目光鎖定在核心處理器旁邊的一塊邏輯主板上。
那是負責壓力信號處理與反饋的模塊。
他找到了那顆負責信號放大的運算放大器晶片。
烙鐵頭，輕輕點在了晶片的一根引腳上。
-
焊點上的錫珠瞬間融化，變成一粒銀亮的液滴。
李赫用烙鐵頭輕輕一撥。
那根纖細的晶片引腳，便從電路板的焊盤上，被完整地剝離了出來。
一個清脆的，斷開連接的動作。
在場的電子專家們，心臟都漏跳了一拍。
他真的動手了。
他真的用這種最粗暴的方式，切斷了計算機的「神經」。
這已經不是改造。
這是褻瀆。
是對現代精密科學儀器最徹底的褻瀆。
李赫沒有停。
他拿起一根藍色的導線，用剝線鉗利落地剝出線頭，上錫。
然後，他將這根藍色導線的線頭，焊在了那根被他翹起的晶片引腳上。
導線的另一端，被他接到了他帶來的那塊備用I/O板的輸入端。
第一根「飛線」，完成了。
它像一道藍色的傷疤，醜陋地，突兀地，出現在那塊整潔精密的綠色電路板上。
接下來，是第二根，第三根。
紅色的導線，從溫度傳感器的信號處理模塊上引出。
黃色的導線，從氣氛傳感器的接口處引出。
李赫不眠不休。
整整兩天兩夜。
他的面前沒有一張圖紙，沒有一份手冊。
所有的電路邏輯，所有的連接方案，都只存在於他的腦子裡。
他餓了就啃一口送來的饅頭，渴了就喝一口涼水。
除了必要的生理活動，他沒有離開過那張椅子一步。
他的眼球布滿了血絲，下巴上長出了青色的胡茬。
但他的手，始終穩如磐石。
控制櫃的內部，逐漸被一張瘋狂的蛛網所覆蓋。
紅色，藍色，黃色，綠色的導線，縱橫交錯，從主板的各個角落，匯集到那個臨時加裝的I/O板上。
原本充滿工業設計美感的機櫃內部，此刻變得一片狼藉，混亂得如同一個精神病人的塗鴉。
王元植院士和劉教授，從最初的心驚肉跳，到後來的麻木，再到最後，只剩下一種無法理解的敬畏。
他們看不懂李赫在做什麼。
但他們能看到一種極致的專注，一種對整個系統了如指掌的，神一般的自信。
在第二天夜裡，李赫開始搭建他的「控制台」。
那是一個用廢棄儀器外殼改造的，極其簡陋的金屬盒子。
他將三個碩大的，帶有精密刻度的旋鈕，安裝在盒子的面板上。
又在旁邊，加裝了一個從舊調音台上拆下來的，長行程的推桿。
然後，他將那些從I/O板引出的信號線，通過一根粗大的多芯電纜，連接到這個簡陋的盒子上。
所有的改造，在第三天清晨完成。
當李赫放下手中電烙鐵的那一刻，他整個人的精神似乎都被抽空了。
他靠在椅背上，長長地呼出了一口氣。
控制室里，一片死寂。
所有人都看著那個被改造得面目全非的控制櫃，還有那個擺在旁邊，醜陋得像個玩具的控制盒。
李赫站起身，走到那個簡陋的控制盒前。
他的手指，依次拂過那三個旋鈕和一個推桿。
他轉過身，面對著一張張寫滿了驚愕，不解，還有一絲微弱希望的臉。
「下一次，沒有倒計時，沒有預設程序。」
他的聲音沙啞，卻帶著一種前所未有的力量。
他看向那台靜默的「創世爐」。
「什麼時候衝擊『窄門』，由我來決定。」
李赫的手，最後落在了那個簡陋的控制盒上，輕輕拍了拍。
「這台機器，將成為我身體的一部分。」
但這一次，是帶著巨大疑問的湍流。
劉教授張了張嘴，看著李赫那張平靜到不帶一絲感情的臉，一個字也說不出來。
他不懂。
不相信程序，不相信傳感器，那還能相信什麼。
現代工業的基石，就是建立在精密測量與程序控制之上的。
否定了這兩樣，無異於自斷雙臂。
李赫沒有再解釋。
他的目光從控制櫃內部那片複雜的電路森林上收回。
他轉身，走向那個因為失誤而陷入自我崩潰的錢功。
錢功還蹲在牆角，身體的顫抖已經平息，但整個人都散發著一種死灰般的氣息。
「錢師傅。」
李赫的聲音不大。
錢功的肩膀微微一動，沒有抬頭。
「你在這家廠幹了三十年，閉著眼睛都能聽出是哪台車床的軸承缺了油。」
「創世爐的這套真空系統，每一次預熱，每一次抽氣，每一次加壓，你聽得比誰都清楚。」
李赫的話語很平淡，沒有指責，也沒有安慰。
他只是在陳述一個事實。
「我需要你的耳朵。」
錢功的身體猛地一震。
他緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡充滿了不解。
李赫的視線沒有停留在他身上，而是轉向了另外幾位同樣經驗豐富的老工程師。
「我需要你們的經驗。」
「當主泵過載的瞬間，它的嘯叫聲調會發生什麼樣的變化。」
「當爐內溫度超過臨界點千分之一秒，感應線圈的震動頻率，和正常的震動有什麼區別。」
「當氣氛配比出現萬分之一的偏差，冷卻水循環管道的流速聲，會不會有細微的延遲。」
他問出的，不再是冰冷的數據。
是聲音。
是震動。
是只有常年與機器相伴的人，才能用皮膚和耳朵感知到的，機器的「語言」。
這些問題，讓在場的所有專家，包括劉教授和王元植院士，都感到了巨大的荒謬。
這已經脫離了科學的範疇。
這更像是某種玄學。
然而，蹲在地上的錢功，眼神卻在悄然發生變化。
那片死灰之中，有什麼東西被重新點燃了。
他扶著牆，掙扎著站了起來。
「過載的瞬間……」
他的聲音沙啞，卻異常清晰。
「聲音會變尖，不是連續的變尖，是突然跳高一個短音，很短，大概只有半秒，然後才會持續爬升。」
「就像……」
他努力尋找著詞彙。
「就像一根繃緊的鋼絲，被人用指甲猛地彈了一下。」
他說完，看向李赫。
李赫點了點頭，沒有說話，眼神示意他繼續。
得到了肯定的錢功，仿佛找到了宣洩口，記憶的閘門被徹底打開。
「感應線圈的震動……會變得沉悶。正常的震動是『嗡嗡』聲，頻率很高，很密。但超過臨界點的那一瞬間，聲音會向下掉，變成『嗚——』的一聲，你能感覺到腳下的地板都跟著麻一下。」
一位負責管道維護的老工程師也走了過來，他搓著手，補充道。
「冷卻水的流速聲會有延遲！李總工，您說的沒錯！氣氛配比不對，會影響熱交換效率，水泵的負載會瞬間變化，聲音會慢半拍！」
一個又一個老師傅圍了上來。
他們七嘴八舌，用著最樸素，甚至有些粗鄙的語言，描述著那些只存在於他們經驗中的，機器的「呻吟」與「呼吸」。
劉教授和他的學生們站在一旁，完全無法插話。
他們引以為傲的理論知識和數據模型，在這一刻，顯得如此蒼白無力。
他們是在用公式和圖表理解機器。
而這些老師傅，是在用生命和機器對話。
王元植院士拄著拐杖，靜靜地看著這一幕。
他渾濁的眼中，那份因失敗而帶來的巨大悲傷，正在被一種更加深沉的，無法言說的震撼所取代。
他看著李赫的背影。
這個年輕人，正在用一種他從未想像過的方式，將整個項目組裡最寶貴，卻也最容易被忽視的財富，重新挖掘了出來。
那就是「人」。
是幾十年經驗積累下來，超越了數據和圖表的，人的直覺。
半小時後，李赫結束了這場特殊的「問詢」。
他的腦海中，已經構建起了一幅全新的，由聲音、震動、觸感組成的，創世爐的「感官地圖」。
「給我拿一套DJS-130的備用I/O板。」
李赫對計算中心的人說道。
「還有溫控烙鐵，0.5毫米的松香焊錫，不同顏色的單芯銅導線，剝線鉗，萬用表……」
他報出了一連串工具和材料的名稱。
這些東西，不是用於系統設計的，而是用於最底層的電路維修。
當所有東西準備齊全，李赫拉了一張椅子，直接坐在了敞開的控制櫃前。
控制室里所有人都屏住了呼吸。
李赫拿起了那把精密的溫控烙鐵。
烙鐵頭在空氣中發出微不可查的「噝噝」聲，一股松香被加熱後的獨特氣味，開始瀰漫開來。
他的左手拿著一卷細細的焊錫絲，右手握著烙鐵，伸進了那片由無數電子元件組成的精密森林。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
那裡面是價值數千萬的，國內最頂級的計算機控制系統。
任何一個錯誤的觸碰，都可能造成不可逆的永久性損壞。
劉教授的嘴唇動了動，他想喊「住手」，卻發現自己的喉嚨幹得發不出聲音。
李赫的手，穩得沒有一絲顫抖。
他的目光鎖定在核心處理器旁邊的一塊邏輯主板上。
那是負責壓力信號處理與反饋的模塊。
他找到了那顆負責信號放大的運算放大器晶片。
烙鐵頭，輕輕點在了晶片的一根引腳上。
-
焊點上的錫珠瞬間融化，變成一粒銀亮的液滴。
李赫用烙鐵頭輕輕一撥。
那根纖細的晶片引腳，便從電路板的焊盤上，被完整地剝離了出來。
一個清脆的，斷開連接的動作。
在場的電子專家們，心臟都漏跳了一拍。
他真的動手了。
他真的用這種最粗暴的方式，切斷了計算機的「神經」。
這已經不是改造。
這是褻瀆。
是對現代精密科學儀器最徹底的褻瀆。
李赫沒有停。
他拿起一根藍色的導線，用剝線鉗利落地剝出線頭，上錫。
然後，他將這根藍色導線的線頭，焊在了那根被他翹起的晶片引腳上。
導線的另一端，被他接到了他帶來的那塊備用I/O板的輸入端。
第一根「飛線」，完成了。
它像一道藍色的傷疤，醜陋地，突兀地，出現在那塊整潔精密的綠色電路板上。
接下來，是第二根，第三根。
紅色的導線，從溫度傳感器的信號處理模塊上引出。
黃色的導線，從氣氛傳感器的接口處引出。
李赫不眠不休。
整整兩天兩夜。
他的面前沒有一張圖紙，沒有一份手冊。
所有的電路邏輯，所有的連接方案，都只存在於他的腦子裡。
他餓了就啃一口送來的饅頭，渴了就喝一口涼水。
除了必要的生理活動，他沒有離開過那張椅子一步。
他的眼球布滿了血絲，下巴上長出了青色的胡茬。
但他的手，始終穩如磐石。
控制櫃的內部，逐漸被一張瘋狂的蛛網所覆蓋。
紅色，藍色，黃色，綠色的導線，縱橫交錯，從主板的各個角落，匯集到那個臨時加裝的I/O板上。
原本充滿工業設計美感的機櫃內部，此刻變得一片狼藉，混亂得如同一個精神病人的塗鴉。
王元植院士和劉教授，從最初的心驚肉跳，到後來的麻木，再到最後，只剩下一種無法理解的敬畏。
他們看不懂李赫在做什麼。
但他們能看到一種極致的專注，一種對整個系統了如指掌的，神一般的自信。
在第二天夜裡，李赫開始搭建他的「控制台」。
那是一個用廢棄儀器外殼改造的，極其簡陋的金屬盒子。
他將三個碩大的，帶有精密刻度的旋鈕，安裝在盒子的面板上。
又在旁邊，加裝了一個從舊調音台上拆下來的，長行程的推桿。
然後，他將那些從I/O板引出的信號線，通過一根粗大的多芯電纜，連接到這個簡陋的盒子上。
所有的改造，在第三天清晨完成。
當李赫放下手中電烙鐵的那一刻，他整個人的精神似乎都被抽空了。
他靠在椅背上，長長地呼出了一口氣。
控制室里，一片死寂。
所有人都看著那個被改造得面目全非的控制櫃，還有那個擺在旁邊，醜陋得像個玩具的控制盒。
李赫站起身，走到那個簡陋的控制盒前。
他的手指，依次拂過那三個旋鈕和一個推桿。
他轉過身，面對著一張張寫滿了驚愕，不解，還有一絲微弱希望的臉。
「下一次，沒有倒計時，沒有預設程序。」
他的聲音沙啞，卻帶著一種前所未有的力量。
他看向那台靜默的「創世爐」。
「什麼時候衝擊『窄門』，由我來決定。」
李赫的手，最後落在了那個簡陋的控制盒上，輕輕拍了拍。
「這台機器，將成為我身體的一部分。」