第67章 紙帶上的代碼，80年代的「編程」！
那個從中國第一重型機械廠跟過來的技術員，姓趙，叫趙立新。
他三十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，白襯衫的領口扣得一絲不苟。
他是一重最年輕的技術骨幹，負責的就是精密儀器的電控部分。
當他看到那台老掉牙的穿孔紙帶機時，臉上的表情，從錯愕，到不解，最後變成了一種混雜著憤怒與輕蔑的冷笑。
「李總工。」
趙立新推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，遮住了他眼中的情緒。
「您是在開玩笑嗎？」
他的聲音不大，但在這安靜的塑料棚里，每一個字都清晰無比。
「這台燒結爐的控制精度，設計要求是微秒級的響應。」
「您打算用這個……這個博物館裡的東西，去控制它？」
李赫沒有看他。
他只是用一塊乾淨的棉布，仔細擦拭著紙帶機上每一個布滿灰塵的按鍵，動作輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。
「李總工，我必須提醒您。」
趙立新的語氣加重了。
「這不是兒戲，這是國家級的重點項目，每一個環節都必須有科學依據。」
「用繼電器和穿孔紙帶，去實現動態反饋控制，這在理論上，根本行不通！」
「它的延遲，是以毫秒甚至秒來計算的！爐內的情況瞬息萬變，等您的紙帶轉到下一個指令，爐子早就炸了！」
他的話，說出了在場所有技術人員的心聲。
羅工的嘴唇動了動，想替李赫說幾句，卻發現自己一個字也說不出來。
因為趙立新說的，是教科書上的真理。
是這個時代，所有工業控制領域的從業者，都必須遵守的金科玉律。
而李赫現在要做的，就是公然挑戰這一切。
李赫終於擦完了機器。
他抬起頭，平靜地看著趙立新。
「理論，是用來打破的。」
說完，他不再理會任何人，抱著那台紙帶機，轉身走出了塑料棚。
他走進了一間閒置的辦公室。
門，「砰」的一聲關上了。
這一關，就是三天三夜。
沒有人知道裡面發生了什麼。
秦主任派人送飯過去，飯菜放在門口，第二天去收，發現原封未動，只是暖水瓶里的水空了。
羅工和幾個廠里的老師傅，急得在門外團團轉。
他們幾次想敲門，手抬到半空，又放下了。
他們看不懂李赫要做什麼，但他們選擇相信。
這種相信，盲目，卻又堅定。
趙立新沒他們那麼好的耐心。
第一天，他抱著雙臂，在走廊里冷眼旁觀。
第二天，他直接找到秦主任，遞上了一份措辭嚴厲的報告，要求立刻中止李赫「不負責任的破壞行為」，並請求上級派專家組介入。
秦主任把報告壓在了抽屜最底下，只回了他一句。
「出了事，我一力承擔。」
到了第三天，趙立新徹底失去了耐心。
他直接越過項目組，給京城總部和一重總廠，同時發去了一封加急電報。
電報的內容很簡單。
「紅星廠項目總裝環節出現重大問題，總設計師李赫固執己見，採用五十年代落後技術，項目面臨失敗風險，請求立刻干預。」
這封電報，是一顆炸彈。
而此時，身處風暴中心的李赫，對此一無所知。
辦公室里，窗簾被拉得嚴嚴實實，只有一盞昏黃的檯燈亮著。
空氣中瀰漫著濃重的，劣質香菸和紙張混合的味道。
地上，牆上，桌子上，鋪滿了圖紙。
上百張圖紙。
上面沒有複雜的函數，沒有高深的公式。
只有一種最基礎，最原始的電氣符號。
線圈，觸點，常開，常閉。
這些符號，組成了一個個看似簡單，實則環環相扣的邏輯單元。
與門，或門，非門。
李赫用這個時代最基礎的繼電器邏輯，正在徒手搭建一個原始的「中央處理器」。
他的雙眼布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。
手指被香菸燙出了幾個水泡，他卻渾然不覺。
他的全部心神，都沉浸在這個由0和1構成的，二進位的世界裡。
腦海中，未來四十年那些成熟的PID控制算法，模糊控制邏輯，被他一點點拆解，簡化，翻譯成這種最古老的「語言」。
這是一個無比痛苦，也無比精密的過程。
任何一個觸點的錯誤，都會導致整個邏輯鏈的崩潰。
當最後一張邏輯圖繪製完成時，他整個人向後倒去，重重地靠在了椅背上。
房間裡，煙霧繚繞。
他看著滿屋的圖紙，那是一種外人無法理解的，巨大的成就感。
他沒有休息。
他坐直身體，將那台老舊的穿孔紙帶機，搬到了桌子中央。
接通電源。
「嗡……」
機器發出了沉悶的，屬於上個時代的轟鳴。
他拿起一卷空白的黃色紙帶，將其裝入機器。
然後，他的手指，開始在那些冰冷的金屬按鍵上，飛速地敲擊。
「嗒。」
「嗒嗒。」
「嗒。」
每一次敲擊，機器的沖頭就會在紙帶上，打下一個或者幾個小孔。
每一個孔，都代表著一個二進位的「1」。
沒有孔的地方，就是「0」。
升溫指令。
壓力反饋。
氣體通斷。
所有的控制程序，都被他用這種最原始的方式，一個字節一個字節地，「寫」進了這條長長的紙帶里。
這不僅僅是編程。
這是一種在時間長河裡進行的，孤獨的對話。
三天後。
辦公室的門，開了。
李赫走了出來。
他瘦了一圈，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人。
他手裡捧著一個用木板釘起來的，醜陋的鐵盒子。
盒子的一側，連接著幾十根顏色各異的電線。
另一側，是一個卡槽，那捲被打滿了孔的黃色紙帶，就靜靜地躺在裡面。
這就是他三天三夜的成果。
整個控制系統的「大腦」。
七號車間裡，氣氛壓抑到了極點。
車間門口，停著兩輛掛著京城牌照的吉普車，和一輛黑龍江牌照的伏爾加。
王元植院士來了。
一重的總工程師也來了。
他們的身後，跟著一大群神情嚴肅的專家。
趙立新就站在一重總工的身後，他的臉上，帶著一種預言被驗證的，冰冷的得意。
所有人的目光，都聚焦在李赫，和他手裡那個醜陋的鐵盒子上。
「這就是你的『控制系統』？」
一重的總工，一個頭髮花白，不怒自威的老者，皺著眉頭髮問。
「是。」
李赫回答。
「胡鬧！」
老總工身旁一個專家忍不住呵斥道。
「你知道我們為了給這台爐子開發配套的電控系統，成立了多大的攻關小組嗎？」
「光是博士就有五個！」
「你用一堆破爛繼電器，就想取代我們的工作？」
李赫沒有爭辯。
他只是抱著那個盒子，徑直走進了塑料棚，將它小心翼翼地放在了燒結爐的控制台旁。
然後，他開始接線。
一根。
兩根。
幾十根電線，被他熟練地，按照圖紙上的編號，接入了燒結爐預留的控制埠。
整個過程，安靜得落針可聞。
只有電線划過空氣的，輕微的「嘶嘶」聲。
當最後一根線接好。
李赫將那捲黃色紙帶，從卡槽中拉出，讓它的前端，對準了紙帶機的讀取口。
他直起身，走出了塑料棚。
所有人都下意識地後退了一步。
氣氛緊張得幾乎要凝固。
王元植院士的目光，始終沒有離開李赫。
他的眼神里，沒有批評，也沒有質疑，只有一種深不見底的探究。
趙立新站在人群里，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。
他湊到一重總工耳邊，低聲說了一句。
「通電的瞬間，不短路就算成功。」
李赫沒有理會周圍所有的目光。
他平靜地走到車間角落那個巨大的，帶著鐵殼的總電閘前。
他的手，握住了那根冰冷的，黑色的膠木手柄。
整個世界，仿佛都安靜了下來。
所有人的心跳，都隨著他那個即將下壓的動作，停在了半空。
他緩緩地，合上了開關。
他三十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，白襯衫的領口扣得一絲不苟。
他是一重最年輕的技術骨幹，負責的就是精密儀器的電控部分。
當他看到那台老掉牙的穿孔紙帶機時，臉上的表情，從錯愕，到不解，最後變成了一種混雜著憤怒與輕蔑的冷笑。
「李總工。」
趙立新推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，遮住了他眼中的情緒。
「您是在開玩笑嗎？」
他的聲音不大，但在這安靜的塑料棚里，每一個字都清晰無比。
「這台燒結爐的控制精度，設計要求是微秒級的響應。」
「您打算用這個……這個博物館裡的東西，去控制它？」
李赫沒有看他。
他只是用一塊乾淨的棉布，仔細擦拭著紙帶機上每一個布滿灰塵的按鍵，動作輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。
「李總工，我必須提醒您。」
趙立新的語氣加重了。
「這不是兒戲，這是國家級的重點項目，每一個環節都必須有科學依據。」
「用繼電器和穿孔紙帶，去實現動態反饋控制，這在理論上，根本行不通！」
「它的延遲，是以毫秒甚至秒來計算的！爐內的情況瞬息萬變，等您的紙帶轉到下一個指令，爐子早就炸了！」
他的話，說出了在場所有技術人員的心聲。
羅工的嘴唇動了動，想替李赫說幾句，卻發現自己一個字也說不出來。
因為趙立新說的，是教科書上的真理。
是這個時代，所有工業控制領域的從業者，都必須遵守的金科玉律。
而李赫現在要做的，就是公然挑戰這一切。
李赫終於擦完了機器。
他抬起頭，平靜地看著趙立新。
「理論，是用來打破的。」
說完，他不再理會任何人，抱著那台紙帶機，轉身走出了塑料棚。
他走進了一間閒置的辦公室。
門，「砰」的一聲關上了。
這一關，就是三天三夜。
沒有人知道裡面發生了什麼。
秦主任派人送飯過去，飯菜放在門口，第二天去收，發現原封未動，只是暖水瓶里的水空了。
羅工和幾個廠里的老師傅，急得在門外團團轉。
他們幾次想敲門，手抬到半空，又放下了。
他們看不懂李赫要做什麼，但他們選擇相信。
這種相信，盲目，卻又堅定。
趙立新沒他們那麼好的耐心。
第一天，他抱著雙臂，在走廊里冷眼旁觀。
第二天，他直接找到秦主任，遞上了一份措辭嚴厲的報告，要求立刻中止李赫「不負責任的破壞行為」，並請求上級派專家組介入。
秦主任把報告壓在了抽屜最底下，只回了他一句。
「出了事，我一力承擔。」
到了第三天，趙立新徹底失去了耐心。
他直接越過項目組，給京城總部和一重總廠，同時發去了一封加急電報。
電報的內容很簡單。
「紅星廠項目總裝環節出現重大問題，總設計師李赫固執己見，採用五十年代落後技術，項目面臨失敗風險，請求立刻干預。」
這封電報，是一顆炸彈。
而此時，身處風暴中心的李赫，對此一無所知。
辦公室里，窗簾被拉得嚴嚴實實，只有一盞昏黃的檯燈亮著。
空氣中瀰漫著濃重的，劣質香菸和紙張混合的味道。
地上，牆上，桌子上，鋪滿了圖紙。
上百張圖紙。
上面沒有複雜的函數，沒有高深的公式。
只有一種最基礎，最原始的電氣符號。
線圈，觸點，常開，常閉。
這些符號，組成了一個個看似簡單，實則環環相扣的邏輯單元。
與門，或門，非門。
李赫用這個時代最基礎的繼電器邏輯，正在徒手搭建一個原始的「中央處理器」。
他的雙眼布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。
手指被香菸燙出了幾個水泡，他卻渾然不覺。
他的全部心神，都沉浸在這個由0和1構成的，二進位的世界裡。
腦海中，未來四十年那些成熟的PID控制算法，模糊控制邏輯，被他一點點拆解，簡化，翻譯成這種最古老的「語言」。
這是一個無比痛苦，也無比精密的過程。
任何一個觸點的錯誤，都會導致整個邏輯鏈的崩潰。
當最後一張邏輯圖繪製完成時，他整個人向後倒去，重重地靠在了椅背上。
房間裡，煙霧繚繞。
他看著滿屋的圖紙，那是一種外人無法理解的，巨大的成就感。
他沒有休息。
他坐直身體，將那台老舊的穿孔紙帶機，搬到了桌子中央。
接通電源。
「嗡……」
機器發出了沉悶的，屬於上個時代的轟鳴。
他拿起一卷空白的黃色紙帶，將其裝入機器。
然後，他的手指，開始在那些冰冷的金屬按鍵上，飛速地敲擊。
「嗒。」
「嗒嗒。」
「嗒。」
每一次敲擊，機器的沖頭就會在紙帶上，打下一個或者幾個小孔。
每一個孔，都代表著一個二進位的「1」。
沒有孔的地方，就是「0」。
升溫指令。
壓力反饋。
氣體通斷。
所有的控制程序，都被他用這種最原始的方式，一個字節一個字節地，「寫」進了這條長長的紙帶里。
這不僅僅是編程。
這是一種在時間長河裡進行的，孤獨的對話。
三天後。
辦公室的門，開了。
李赫走了出來。
他瘦了一圈，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人。
他手裡捧著一個用木板釘起來的，醜陋的鐵盒子。
盒子的一側，連接著幾十根顏色各異的電線。
另一側，是一個卡槽，那捲被打滿了孔的黃色紙帶，就靜靜地躺在裡面。
這就是他三天三夜的成果。
整個控制系統的「大腦」。
七號車間裡，氣氛壓抑到了極點。
車間門口，停著兩輛掛著京城牌照的吉普車，和一輛黑龍江牌照的伏爾加。
王元植院士來了。
一重的總工程師也來了。
他們的身後，跟著一大群神情嚴肅的專家。
趙立新就站在一重總工的身後，他的臉上，帶著一種預言被驗證的，冰冷的得意。
所有人的目光，都聚焦在李赫，和他手裡那個醜陋的鐵盒子上。
「這就是你的『控制系統』？」
一重的總工，一個頭髮花白，不怒自威的老者，皺著眉頭髮問。
「是。」
李赫回答。
「胡鬧！」
老總工身旁一個專家忍不住呵斥道。
「你知道我們為了給這台爐子開發配套的電控系統，成立了多大的攻關小組嗎？」
「光是博士就有五個！」
「你用一堆破爛繼電器，就想取代我們的工作？」
李赫沒有爭辯。
他只是抱著那個盒子，徑直走進了塑料棚，將它小心翼翼地放在了燒結爐的控制台旁。
然後，他開始接線。
一根。
兩根。
幾十根電線，被他熟練地，按照圖紙上的編號，接入了燒結爐預留的控制埠。
整個過程，安靜得落針可聞。
只有電線划過空氣的，輕微的「嘶嘶」聲。
當最後一根線接好。
李赫將那捲黃色紙帶，從卡槽中拉出，讓它的前端，對準了紙帶機的讀取口。
他直起身，走出了塑料棚。
所有人都下意識地後退了一步。
氣氛緊張得幾乎要凝固。
王元植院士的目光，始終沒有離開李赫。
他的眼神里，沒有批評，也沒有質疑，只有一種深不見底的探究。
趙立新站在人群里，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。
他湊到一重總工耳邊，低聲說了一句。
「通電的瞬間，不短路就算成功。」
李赫沒有理會周圍所有的目光。
他平靜地走到車間角落那個巨大的，帶著鐵殼的總電閘前。
他的手，握住了那根冰冷的，黑色的膠木手柄。
整個世界，仿佛都安靜了下來。
所有人的心跳，都隨著他那個即將下壓的動作，停在了半空。
他緩緩地，合上了開關。