第66章 神爐降臨，紅星廠的「心臟手術」！
會議室里的決定，不是一紙空文。
它是一道軍令。
命令以最快的速度，從京城那座灰色小樓，傳達到了共和國工業體系的每一個神經末梢。
三天後。
一列沒有編號的軍綠色專列，拉響了悠長的汽笛，緩緩駛入了通往紅星機械廠的專用鐵軌。
鐵軌兩側，站滿了聞訊趕來的紅星廠工人。
他們穿著洗得發白的藍色工裝，腳上是土黃色的解放鞋，臉上帶著好奇，激動，還有一絲不易察qPCR的緊張。
車門打開。
跳下來的不是工人，而是一隊隊荷槍實彈的士兵。
他們迅速在站台周圍拉起了警戒線，表情嚴肅，目光銳利。
緊接著，一輛又一輛軍綠色解放卡車，從專列的平板車廂上，被小心翼翼地開了下來。
秦主任和羅工站在人群的最前面，兩人的手都因為用力而攥得發白。
他們身後的楊衛東，嘴巴半張著，眼睛瞪得滾圓，死死盯著那些卡車上用厚重油布包裹的，一個個巨大的木箱。
「開箱！」
隨著帶隊軍官一聲令下，士兵們用撬棍打開了第一個木箱。
「嘶——」
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音。
木箱裡，鋪著厚厚的防震泡沫。
一個造型複雜，通體由不鏽鋼與特種合金打造的爐體，靜靜地躺在裡面。
它的表面被打磨得光可鑑人，每一條焊縫都均勻細密，每一個接口都閃耀著精密的金屬光澤。
那不是一個工業品。
那是一件藝術品。
一件凝聚了共和國最高工業水平的，冰冷而華麗的藝術品。
第二個木箱打開。
是真空系統。
分子泵，渦輪泵，還有一根根比手臂還粗的，盤繞複雜的真空管道。
第三個，第四個……
傳動機構，水冷系統，高精度傳感器……
當最後一個木箱被打開，裡面露出一個用天鵝絨布包裹的，小巧的控制台時，整個紅星廠徹底失聲了。
這些東西，他們只在國外的畫報上見過。
它們代表著另一個世界。
一個屬於精密，屬於尖端，屬於未來的世界。
而現在，這個世界，降臨到了他們這個破舊的，連台像樣車床都拿不出來的七號車間。
強烈的反差，帶來的是巨大的震撼，與隨之而來的，沉甸甸的壓力。
「所有部件，全部運進七號車間。」
李赫的聲音打破了寂靜。
他不知道什麼時候，已經換上了一身乾淨的工裝，平靜地站在那裡。
工人們如夢初醒，在秦主任的指揮下，開始小心翼翼地搬運。
然而，問題很快就來了。
「李赫，不行啊！」
羅工滿頭大汗地跑過來，臉上全是焦慮。
「這爐體太精密了，總裝要求無塵環境，咱們這車間……地上全是灰，風一吹，鐵屑都能刮進眼睛裡。」
「還有吊裝，這爐體好幾噸重，咱們廠里最大的吊車，那精度……差得能有好幾公分，一不小心磕了碰了，咱們把整個廠賣了都賠不起！」
「最要命的，是人！」
羅工的聲音都帶上了哭腔。
「咱們廠里，手藝最好的老師傅，也就能配個毫米級的軸承。這上面的東西，我看了圖紙，全是絲米級的公差！這……這根本不是鉗工能幹的活兒，這是修手錶的活兒！」
羅工說的每一個字，都像一塊石頭，壓在所有紅星廠人的心頭。
是啊。
神爐降臨了。
可他們這些凡人，連觸碰神器的資格都沒有。
所有人的目光，都集中到了李赫身上。
只見李赫走到車間中央，撿起一塊石灰，在滿是油污的水泥地上畫了一個巨大的方框。
「楊衛東。」
「在！」
楊衛東立刻挺直了腰板。
「去找木工房，按照這個尺寸，給我打一個木頭架子，要結實。」
「再去後勤，把庫房裡所有能找到的塑料薄膜，全部拿過來。」
楊衛東愣了一下，雖然不明白，但還是大聲應道。
「是！」
李赫又轉向另一個方向。
「羅工，麻煩您，把廠里那台報廢的東方紅拖拉機，發動機給我拆下來。」
「再找幾根廢舊的鋼軌，還有咱們起重機上最粗的鋼絲繩。」
羅工的腦子徹底成了一團漿糊。
塑料布？
拖拉機發動機？
這跟總裝有什麼關係？
但看著李赫那雙平靜得不起一絲波瀾的眼睛，他把所有的疑問都咽了回去，轉身就去安排。
接下來的兩天。
整個紅星廠的工人都見證了奇蹟。
只見在李赫的指揮下，工人們用木方和塑料薄膜，硬是在灰塵瀰漫的七號車間裡，搭起了一個巨大的，密不透風的「白色棚子」。
一台鼓風機對著棚子內部猛吹，形成正壓，將灰塵隔絕在外。
一個最簡陋的，土製的無塵車間，就這麼誕生了。
而在棚子旁邊，那台東方紅拖拉機的柴油發動機被固定在水泥墩上，通過一套複雜的滑輪組和鋼軌槓桿，連接著鋼絲繩。
李赫親自調試，教會了楊衛東如何通過控制離合器的深淺，來毫米級地控制鋼絲繩的升降。
一台同樣簡陋，卻精準得嚇人的土吊車，也完成了。
當所有人都以為他要開始培訓鉗工時，李赫卻把楊衛東等幾個最年輕，手最穩的學徒工叫到了身邊。
他沒有講什麼大道理。
他只是將一個螺栓和一個螺母，遞到楊衛東手裡。
「擰上去。」
楊衛東下意識地就用力去擰。
「停。」
李赫按住了他的手。
「你感覺到阻力了嗎？」
楊衛東點點頭。
「這個阻力，叫預緊力。力小了，高溫下會鬆動。力大了，會損傷螺紋，產生應力集中。」
他拿出一根長長的力矩扳手。
「現在，聽著扳手發出的聲音。」
「咔。」
一聲輕響。
「記住這個聲音，記住你手腕用的力道。」
「以後，你們的耳朵和手，就是最精密的儀器。」
李赫沒有教他們複雜的理論。
他用最原始，最直接的方式，將「精密裝配」這個概念，像烙印一樣，刻進了這些年輕工人的身體裡。
一場在「螺螄殼裡做道場」的「心臟手術」，正式開始。
李赫親自穿上白大褂，戴上口罩，第一個走進了那個塑料棚。
楊衛東等人跟在身後。
棚子裡很悶，塑料布的味道混雜著機油味，有些刺鼻。
但所有人的心，都因為緊張與神聖，而屏住了呼吸。
「爐體，起吊。」
棚子外，羅工親自操作那台土製吊車。
柴油機發出低沉的轟鳴。
幾噸重的爐體，被緩緩吊起，以一種肉眼幾乎難以察覺的速度，平移，下降。
最終，分毫不差地落在了基座上。
「真空法蘭，對接。」
「注意密封圈的均勻受力。」
「1號螺栓，預緊。」
「咔。」
「5號螺栓，預緊。」
「咔。」
李赫的聲音，是這個白色空間裡唯一的聲音。
冷靜，清晰，不帶一絲感情。
楊衛東的手心全是汗，汗水順著手腕流下來，浸濕了袖口。
他從未如此專注過。
他的整個世界，只剩下手裡那冰冷的扳手，和耳邊等待著的那一聲清脆的「咔噠」。
時間，在這裡失去了意義。
不知道過了多久。
當最後一個傳感器被安裝到位時，李赫終於直起了腰。
「硬體組裝，完成。」
棚子外，響起一片壓抑著的，劫後餘生般的歡呼。
秦主任和羅工互相攙扶著，兩位老人的眼眶，都紅了。
所有人都圍了上來，隔著塑料布，看著那台靜靜矗立在棚子中央的，閃耀著銀色光芒的龐然大物。
它像一頭沉睡的鋼鐵巨獸。
身體已經組裝完畢。
只剩下最後一步。
為它注入靈魂。
一個從京城跟過來的技術員，擦了擦額頭的汗，滿懷期待地問。
「李總工，控制系統的電路板呢？」
所有人都豎起了耳朵。
是啊，硬體都這麼厲害了，那控制它的「大腦」，該是何等精密的東西？
在眾人期待的目光中，李赫沒有拿出一塊布滿晶片的電路板。
他只是平靜地對外面喊了一聲。
「東西，搬進來。」
兩個工人抬著一個沉重的木箱，走進了棚子。
箱子打開。
所有人的表情，都凝固了。
沒有精密的電路板。
沒有複雜的集成塊。
箱子裡，只有幾卷顏色各異的粗電線，一堆巴掌大小，造型古樸的黑色繼電器。
還有一台……
一台鏽跡斑斑，落滿了灰塵，像是從廢品站里撿回來的……
老式穿孔紙帶機。
李赫拿起一卷空白的黃色紙帶。
他看著眼前這台代表著八十年代最高科技水平的燒結爐，又看了看手裡這卷代表著五十年代信息技術的古董。
他要用最原始的方式。
為這台未來的「神爐」，編寫第一段，屬於它的心跳代碼。
它是一道軍令。
命令以最快的速度，從京城那座灰色小樓，傳達到了共和國工業體系的每一個神經末梢。
三天後。
一列沒有編號的軍綠色專列，拉響了悠長的汽笛，緩緩駛入了通往紅星機械廠的專用鐵軌。
鐵軌兩側，站滿了聞訊趕來的紅星廠工人。
他們穿著洗得發白的藍色工裝，腳上是土黃色的解放鞋，臉上帶著好奇，激動，還有一絲不易察qPCR的緊張。
車門打開。
跳下來的不是工人，而是一隊隊荷槍實彈的士兵。
他們迅速在站台周圍拉起了警戒線，表情嚴肅，目光銳利。
緊接著，一輛又一輛軍綠色解放卡車，從專列的平板車廂上，被小心翼翼地開了下來。
秦主任和羅工站在人群的最前面，兩人的手都因為用力而攥得發白。
他們身後的楊衛東，嘴巴半張著，眼睛瞪得滾圓，死死盯著那些卡車上用厚重油布包裹的，一個個巨大的木箱。
「開箱！」
隨著帶隊軍官一聲令下，士兵們用撬棍打開了第一個木箱。
「嘶——」
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音。
木箱裡，鋪著厚厚的防震泡沫。
一個造型複雜，通體由不鏽鋼與特種合金打造的爐體，靜靜地躺在裡面。
它的表面被打磨得光可鑑人，每一條焊縫都均勻細密，每一個接口都閃耀著精密的金屬光澤。
那不是一個工業品。
那是一件藝術品。
一件凝聚了共和國最高工業水平的，冰冷而華麗的藝術品。
第二個木箱打開。
是真空系統。
分子泵，渦輪泵，還有一根根比手臂還粗的，盤繞複雜的真空管道。
第三個，第四個……
傳動機構，水冷系統，高精度傳感器……
當最後一個木箱被打開，裡面露出一個用天鵝絨布包裹的，小巧的控制台時，整個紅星廠徹底失聲了。
這些東西，他們只在國外的畫報上見過。
它們代表著另一個世界。
一個屬於精密，屬於尖端，屬於未來的世界。
而現在，這個世界，降臨到了他們這個破舊的，連台像樣車床都拿不出來的七號車間。
強烈的反差，帶來的是巨大的震撼，與隨之而來的，沉甸甸的壓力。
「所有部件，全部運進七號車間。」
李赫的聲音打破了寂靜。
他不知道什麼時候，已經換上了一身乾淨的工裝，平靜地站在那裡。
工人們如夢初醒，在秦主任的指揮下，開始小心翼翼地搬運。
然而，問題很快就來了。
「李赫，不行啊！」
羅工滿頭大汗地跑過來，臉上全是焦慮。
「這爐體太精密了，總裝要求無塵環境，咱們這車間……地上全是灰，風一吹，鐵屑都能刮進眼睛裡。」
「還有吊裝，這爐體好幾噸重，咱們廠里最大的吊車，那精度……差得能有好幾公分，一不小心磕了碰了，咱們把整個廠賣了都賠不起！」
「最要命的，是人！」
羅工的聲音都帶上了哭腔。
「咱們廠里，手藝最好的老師傅，也就能配個毫米級的軸承。這上面的東西，我看了圖紙，全是絲米級的公差！這……這根本不是鉗工能幹的活兒，這是修手錶的活兒！」
羅工說的每一個字，都像一塊石頭，壓在所有紅星廠人的心頭。
是啊。
神爐降臨了。
可他們這些凡人，連觸碰神器的資格都沒有。
所有人的目光，都集中到了李赫身上。
只見李赫走到車間中央，撿起一塊石灰，在滿是油污的水泥地上畫了一個巨大的方框。
「楊衛東。」
「在！」
楊衛東立刻挺直了腰板。
「去找木工房，按照這個尺寸，給我打一個木頭架子，要結實。」
「再去後勤，把庫房裡所有能找到的塑料薄膜，全部拿過來。」
楊衛東愣了一下，雖然不明白，但還是大聲應道。
「是！」
李赫又轉向另一個方向。
「羅工，麻煩您，把廠里那台報廢的東方紅拖拉機，發動機給我拆下來。」
「再找幾根廢舊的鋼軌，還有咱們起重機上最粗的鋼絲繩。」
羅工的腦子徹底成了一團漿糊。
塑料布？
拖拉機發動機？
這跟總裝有什麼關係？
但看著李赫那雙平靜得不起一絲波瀾的眼睛，他把所有的疑問都咽了回去，轉身就去安排。
接下來的兩天。
整個紅星廠的工人都見證了奇蹟。
只見在李赫的指揮下，工人們用木方和塑料薄膜，硬是在灰塵瀰漫的七號車間裡，搭起了一個巨大的，密不透風的「白色棚子」。
一台鼓風機對著棚子內部猛吹，形成正壓，將灰塵隔絕在外。
一個最簡陋的，土製的無塵車間，就這麼誕生了。
而在棚子旁邊，那台東方紅拖拉機的柴油發動機被固定在水泥墩上，通過一套複雜的滑輪組和鋼軌槓桿，連接著鋼絲繩。
李赫親自調試，教會了楊衛東如何通過控制離合器的深淺，來毫米級地控制鋼絲繩的升降。
一台同樣簡陋，卻精準得嚇人的土吊車，也完成了。
當所有人都以為他要開始培訓鉗工時，李赫卻把楊衛東等幾個最年輕，手最穩的學徒工叫到了身邊。
他沒有講什麼大道理。
他只是將一個螺栓和一個螺母，遞到楊衛東手裡。
「擰上去。」
楊衛東下意識地就用力去擰。
「停。」
李赫按住了他的手。
「你感覺到阻力了嗎？」
楊衛東點點頭。
「這個阻力，叫預緊力。力小了，高溫下會鬆動。力大了，會損傷螺紋，產生應力集中。」
他拿出一根長長的力矩扳手。
「現在，聽著扳手發出的聲音。」
「咔。」
一聲輕響。
「記住這個聲音，記住你手腕用的力道。」
「以後，你們的耳朵和手，就是最精密的儀器。」
李赫沒有教他們複雜的理論。
他用最原始，最直接的方式，將「精密裝配」這個概念，像烙印一樣，刻進了這些年輕工人的身體裡。
一場在「螺螄殼裡做道場」的「心臟手術」，正式開始。
李赫親自穿上白大褂，戴上口罩，第一個走進了那個塑料棚。
楊衛東等人跟在身後。
棚子裡很悶，塑料布的味道混雜著機油味，有些刺鼻。
但所有人的心，都因為緊張與神聖，而屏住了呼吸。
「爐體，起吊。」
棚子外，羅工親自操作那台土製吊車。
柴油機發出低沉的轟鳴。
幾噸重的爐體，被緩緩吊起，以一種肉眼幾乎難以察覺的速度，平移，下降。
最終，分毫不差地落在了基座上。
「真空法蘭，對接。」
「注意密封圈的均勻受力。」
「1號螺栓，預緊。」
「咔。」
「5號螺栓，預緊。」
「咔。」
李赫的聲音，是這個白色空間裡唯一的聲音。
冷靜，清晰，不帶一絲感情。
楊衛東的手心全是汗，汗水順著手腕流下來，浸濕了袖口。
他從未如此專注過。
他的整個世界，只剩下手裡那冰冷的扳手，和耳邊等待著的那一聲清脆的「咔噠」。
時間，在這裡失去了意義。
不知道過了多久。
當最後一個傳感器被安裝到位時，李赫終於直起了腰。
「硬體組裝，完成。」
棚子外，響起一片壓抑著的，劫後餘生般的歡呼。
秦主任和羅工互相攙扶著，兩位老人的眼眶，都紅了。
所有人都圍了上來，隔著塑料布，看著那台靜靜矗立在棚子中央的，閃耀著銀色光芒的龐然大物。
它像一頭沉睡的鋼鐵巨獸。
身體已經組裝完畢。
只剩下最後一步。
為它注入靈魂。
一個從京城跟過來的技術員，擦了擦額頭的汗，滿懷期待地問。
「李總工，控制系統的電路板呢？」
所有人都豎起了耳朵。
是啊，硬體都這麼厲害了，那控制它的「大腦」，該是何等精密的東西？
在眾人期待的目光中，李赫沒有拿出一塊布滿晶片的電路板。
他只是平靜地對外面喊了一聲。
「東西，搬進來。」
兩個工人抬著一個沉重的木箱，走進了棚子。
箱子打開。
所有人的表情，都凝固了。
沒有精密的電路板。
沒有複雜的集成塊。
箱子裡，只有幾卷顏色各異的粗電線，一堆巴掌大小，造型古樸的黑色繼電器。
還有一台……
一台鏽跡斑斑，落滿了灰塵，像是從廢品站里撿回來的……
老式穿孔紙帶機。
李赫拿起一卷空白的黃色紙帶。
他看著眼前這台代表著八十年代最高科技水平的燒結爐，又看了看手裡這卷代表著五十年代信息技術的古董。
他要用最原始的方式。
為這台未來的「神爐」，編寫第一段，屬於它的心跳代碼。