第四十四章 對手
五天後,洛杉磯伯班克,昆汀工作室。
窗外是典型的加州陽光,明媚得有些不真實。昆汀正眉飛色舞地向剛從芝加哥飛回來的宋飛展示一份當地的報紙,上面赫然有他們在芝加哥一個晨間脫口秀上的報導。桌上的電話鈴聲急促地響起,打破了室內的輕鬆。
「哈囉?……泰瑞斯!」昆汀抓起電話,聽筒里立刻傳來CBS副總監泰瑞斯·康納那標誌性的、帶著點紐約口音的語速極快的聲音。昆汀臉上的笑容漸漸褪去,轉為認真,他一邊聽,一邊下意識地用手指敲擊著桌面厚重的桃花心木。
「哦?一家拳擊推廣公司?……輕重量級?……作為拳王賽的墊場賽?」昆汀重複著關鍵信息,眉頭微微蹙起,抬頭看向坐在對面沙發上的宋飛。
宋飛手裡端著一杯冒著熱氣的綠茶,姿態放鬆,但眼神卻銳利如鷹。他捕捉到昆汀神色中的變化和「墊場賽」這個詞,幾乎在昆汀轉述完康納的話音剛落,便果斷地搖了搖頭,聲音不高卻清晰有力:「墊場賽?和一個無名小卒?No。告訴他們,等我們錄製的深夜秀播出。等節目播出後,會有人坐不住的。」
他頓了頓,「昆汀,隨著深夜秀再擴散一遍,主動來找我的,才是夠分量的對手。現在?太早了。」他的手指輕輕摩挲著溫熱的瓷杯邊緣,那姿態從容得像是在談論晚餐的菜單,而不是一場關乎職業聲譽乃至身體安危的跨界挑戰。
昆汀眼中閃過一絲瞭然,立刻對著話筒清晰傳達了宋飛的意思:「泰瑞斯,伯納德的意思很明確。墊場賽和小角色,配不上這場挑戰的熱度。等我們的節目播出發酵。」
電話那頭的康納沉默了幾秒,顯然在快速權衡利弊。宋飛的自信和「等節目播出後會有更多人主動送上門」的判斷,讓他看到了更廣闊的運作空間和潛在的更大利益。
「……OK,昆汀。你說服我了。我會讓人去『通知』那些有名的推廣公司和旗下的拳手,順便……」他發出一聲意味深長的輕笑,「加點料,刺激一下他們的神經。看看哪個『重量級』的魚兒最先忍不住咬鉤。」資本家的效率與算計,在康納的話語裡展露無遺。
周五之夜,大衛·萊特曼深夜秀準時播出。當宋飛在鏡頭前從容地將那根看似普通的布條浸入水桶,再以一種行雲流水、充滿韻律感的手法將其擰緊、甩直,最終形成一根硬如木棍的布棍時,整個演播廳陷入了短暫的、難以置信的寂靜。
緊接著,布棍撕裂空氣的呼嘯聲在頂級音響的放大下,帶著一種令人頭皮發麻的威勢,響徹每一個家庭的客廳!那布棍揮舞的速度快得只留下道道殘影,如同被賦予了生命的銀龍。
高潮在宋飛手臂穩定如磐石地向前一送時到來——堅硬的石膏演播廳牆壁,在無數雙眼睛和直播鏡頭的注視下,如同脆弱的薄餅,被那布棍的尖端「噗」地一聲輕易捅穿!細碎的石膏粉末簌簌落下。
寂靜之後是爆炸般的反應。現場觀眾目瞪口呆,隨即爆發出瘋狂的尖叫和掌聲!萊特曼標誌性的、略帶誇張的驚訝表情凝固在臉上,成了當晚最生動的註腳。
宋飛立於演播廳中央,燈光照亮他年輕卻異常沉穩的面孔。布棍依舊握在手中,尖端還嵌在牆壁里。他的聲音透過麥克風傳遍全國,清晰、平靜,卻蘊含著不容置疑的力量:「這只是一種技巧,一種對身體和器物理解的延伸。我的功夫,並非為了表演,而是探索身體潛能和對抗精神的哲學。像我的偶像布魯斯·李一樣,我將用電影作為媒介傳播我的理念。」
他目光掃過鏡頭,仿佛穿透屏幕直視著每一個觀眾,「而真正的理解,需要實踐的檢驗。因此,我,伯納德·宋,在這裡宣布,我將接受挑戰,或主動挑戰……」
他微微停頓,讓「挑戰」這個詞在億萬觀眾心中激起漣漪。
「……挑戰當今世界頂尖的格鬥家們。不限流派,不限領域。用實戰,來探討力量與技巧的邊界。」話語落地,如同在平靜的湖面投入巨石。
「伯納德·宋」這個名字,如同燎原野火,伴隨著那捅穿牆壁的布棍畫面和擲地有聲的挑戰宣言,一夜之間席捲了整個北美大陸。正處於九一一恐怖襲擊後敏感脆弱期的美國社會,被一種強烈的不安全感和尋求力量保護的焦慮所籠罩。
宋飛和他所代表的、被好萊塢電影神話了多年的「中國功夫」,恰如一顆精準投入乾柴的熾熱火種,瞬間引爆了公眾心中那份對「超能力」般的個人武力的渴望與幻想。一夜之間,「功夫高手」宋飛,成了無數媒體爭相報導的焦點和街頭巷尾熱議的核心人物。
昆汀家裡的電話從清晨開始就徹底陷入了瘋狂,鈴聲此起彼伏,幾乎沒有停歇。他頂著一頭亂髮,雙眼通紅,卻興奮得像個剛搶到心愛玩具的孩子,抓著剛列印出來還帶著油墨溫熱的新聞稿衝進宋飛的客房:「Holy Shit!伯納德!看看!看看這個!」他把厚厚一疊紙拍在宋飛面前的餐桌上。
頭版頭條觸目驚心:《好萊塢演員向拳壇宣戰!功夫大師伯納德宋欲挑戰搏擊之王!》
《布棍穿牆是魔術還是神功?伯納德宋宣稱將實戰驗證功夫哲學!》
《後九一一時代的英雄?伯納德宋引爆全民格鬥熱!》
各大電視台的新聞節目中,反覆播放著宋飛在深夜秀上的精彩片段。網絡論壇上,關於「布棍穿牆是否真實」、「宋飛能打敗誰」、「功夫VS拳擊/柔術/MMA」的討論帖如同病毒般瘋狂滋生。
「瘋了!全瘋了!」昆汀揮舞著手臂,「泰瑞斯剛才打電話來,嗓子都喊啞了!他說至少有十幾家拳擊推廣公司像聞到血腥味的鯊魚一樣撲過去了!都他媽想搭上這趟快車!」
宋飛拿起一份報紙,目光平靜地掃過那些誇張的標題,端起手邊的咖啡啜飲了一口,語氣波瀾不驚:「泰瑞斯,告訴他,熱度是有了,但對手的『質量』必須過關。我不需要一個三流拳手來配合表演一場無關緊要的墊場賽。那是對這場挑戰初衷的侮辱。」
電話被昆汀按成了免提,康納的聲音清晰地傳來,帶著難以置信的激動和一絲為難:「伯納德!聽著!我理解你的想法!但是現實點!你沒有任何職業拳賽記錄!任何正規的拳擊組織都不可能批准他們的現任拳王跟你打!這違反他們的規則和利益!」
宋飛放下咖啡杯,身體微微前傾,靠近桌上的話筒,聲音沉穩而清晰,卻拋出了一個足以讓整個拳壇側目的名字:「規則是人定的,利益也是可以交換的。現任不行,那就找前任。比如……邁克·泰森。」
「告訴泰森團隊,如果他願意和我打一場,規則按拳擊來。」他故意停頓了一下,讓這個名字的威力在電話兩端炸開,然後拋出了致命的誘餌,「如果我輸了,我放棄這場比賽的所有分成,一分不拿。如果我贏了……」
他故意拉長了音調,清晰地吐出承諾,「之後我進行的任何挑戰賽,無論對陣誰,無論涉及哪個搏擊領域,CBS將擁有我的首選獨家合作權。泰瑞斯,想想看,如果你能促成『功夫大師VS泰森』……整個美國的眼球都會被吸過來。那是無法想像的流量和金錢。」宋飛的聲音帶著一種洞悉人心的蠱惑力,精準地擊中了康納作為媒體人的最大欲望——製造轟動。
電話那頭陷入了長達十幾秒的沉默,只能聽到康納明顯變得粗重的呼吸聲。顯然,宋飛描繪的藍圖極具衝擊力。
但最終,理智似乎占據了上風,康納的聲音帶著一種近乎抓狂的崩潰感:「伯納德!你他媽瘋了嗎?!我知道你很厲害!但那是拳台!是拳擊規則!泰森!他會殺了你的!真的!他只需要一拳!一拳就可能把你送進醫院甚至更糟!」
宋飛輕笑一聲,那笑聲透過揚聲器傳出來,帶著一種近乎冷酷的清醒和對自己提議的極端自信:「如果我被泰森打死,那也是我自己選擇的道路。而你們,CBS,作為『該死的資本家』——」
「難道會虧本嗎?收視率、話題度、甚至後續的紀錄片……我的死亡只會讓這場秀更值錢。所以,別考慮我的危險,泰瑞斯,用你最擅長的資本邏輯,去盡情地『吸血』吧。說服他,榨乾這場秀的每一分價值。」
「FUCK!」康納在電話那頭忍不住爆了粗口,「我也是給人打工的!你這個狂妄的混蛋!好吧!我會去盡力咬泰森這塊硬骨頭!但上帝作證,我覺得成功的希望渺茫得像在沙漠裡找雪球!泰森現在不缺錢,更不缺關注度!他為什麼要冒這個險?」
他喘了口氣,似乎想到了一個更現實的目標,「不過……大衛·圖阿怎麼樣?那個薩摩亞『小泰森』?他的重拳同樣要命!而且,我聽說他最近手頭可不怎麼寬裕。高昂的轉播分成……或許能撬動他。」
「圖阿?」宋飛眉頭微不可查地動了一下,腦海中迅速閃過關於這位拳壇重炮手的資料——恐怖的單拳摧毀力,但技術相對單一,移動速度是明顯的短板。「可以,把他列為備選。把你的方案做出來,泰瑞斯,我需要看到具體的數字。」
掛了電話,昆汀像看外星人一樣瞪著宋飛,嘴巴微張,半天才找回自己的聲音,帶著一絲乾澀:「伯納德……你認真的?大衛·圖阿?那個把別人的拳頭當按摩的薩摩亞坦克?你……有把握?」巨大的震驚甚至讓他忽略了宋飛拋給泰森的天價誘惑。
宋飛站起身,活動了一下肩頸,發出輕微的咔噠聲,臉上露出一抹篤定甚至略帶輕鬆的笑意:「昆汀,你知道我所有練過的功夫里,最擅長、也最下功夫的是哪一種嗎?」
昆汀茫然地搖搖頭,他對中國功夫流派的了解僅限於電影裡的洪拳、詠春和截拳道。
「翻子拳。」宋飛緩緩吐出三個字,「一個在國內都相當冷門低調的拳種。」
窗外是典型的加州陽光,明媚得有些不真實。昆汀正眉飛色舞地向剛從芝加哥飛回來的宋飛展示一份當地的報紙,上面赫然有他們在芝加哥一個晨間脫口秀上的報導。桌上的電話鈴聲急促地響起,打破了室內的輕鬆。
「哈囉?……泰瑞斯!」昆汀抓起電話,聽筒里立刻傳來CBS副總監泰瑞斯·康納那標誌性的、帶著點紐約口音的語速極快的聲音。昆汀臉上的笑容漸漸褪去,轉為認真,他一邊聽,一邊下意識地用手指敲擊著桌面厚重的桃花心木。
「哦?一家拳擊推廣公司?……輕重量級?……作為拳王賽的墊場賽?」昆汀重複著關鍵信息,眉頭微微蹙起,抬頭看向坐在對面沙發上的宋飛。
宋飛手裡端著一杯冒著熱氣的綠茶,姿態放鬆,但眼神卻銳利如鷹。他捕捉到昆汀神色中的變化和「墊場賽」這個詞,幾乎在昆汀轉述完康納的話音剛落,便果斷地搖了搖頭,聲音不高卻清晰有力:「墊場賽?和一個無名小卒?No。告訴他們,等我們錄製的深夜秀播出。等節目播出後,會有人坐不住的。」
他頓了頓,「昆汀,隨著深夜秀再擴散一遍,主動來找我的,才是夠分量的對手。現在?太早了。」他的手指輕輕摩挲著溫熱的瓷杯邊緣,那姿態從容得像是在談論晚餐的菜單,而不是一場關乎職業聲譽乃至身體安危的跨界挑戰。
昆汀眼中閃過一絲瞭然,立刻對著話筒清晰傳達了宋飛的意思:「泰瑞斯,伯納德的意思很明確。墊場賽和小角色,配不上這場挑戰的熱度。等我們的節目播出發酵。」
電話那頭的康納沉默了幾秒,顯然在快速權衡利弊。宋飛的自信和「等節目播出後會有更多人主動送上門」的判斷,讓他看到了更廣闊的運作空間和潛在的更大利益。
「……OK,昆汀。你說服我了。我會讓人去『通知』那些有名的推廣公司和旗下的拳手,順便……」他發出一聲意味深長的輕笑,「加點料,刺激一下他們的神經。看看哪個『重量級』的魚兒最先忍不住咬鉤。」資本家的效率與算計,在康納的話語裡展露無遺。
周五之夜,大衛·萊特曼深夜秀準時播出。當宋飛在鏡頭前從容地將那根看似普通的布條浸入水桶,再以一種行雲流水、充滿韻律感的手法將其擰緊、甩直,最終形成一根硬如木棍的布棍時,整個演播廳陷入了短暫的、難以置信的寂靜。
緊接著,布棍撕裂空氣的呼嘯聲在頂級音響的放大下,帶著一種令人頭皮發麻的威勢,響徹每一個家庭的客廳!那布棍揮舞的速度快得只留下道道殘影,如同被賦予了生命的銀龍。
高潮在宋飛手臂穩定如磐石地向前一送時到來——堅硬的石膏演播廳牆壁,在無數雙眼睛和直播鏡頭的注視下,如同脆弱的薄餅,被那布棍的尖端「噗」地一聲輕易捅穿!細碎的石膏粉末簌簌落下。
寂靜之後是爆炸般的反應。現場觀眾目瞪口呆,隨即爆發出瘋狂的尖叫和掌聲!萊特曼標誌性的、略帶誇張的驚訝表情凝固在臉上,成了當晚最生動的註腳。
宋飛立於演播廳中央,燈光照亮他年輕卻異常沉穩的面孔。布棍依舊握在手中,尖端還嵌在牆壁里。他的聲音透過麥克風傳遍全國,清晰、平靜,卻蘊含著不容置疑的力量:「這只是一種技巧,一種對身體和器物理解的延伸。我的功夫,並非為了表演,而是探索身體潛能和對抗精神的哲學。像我的偶像布魯斯·李一樣,我將用電影作為媒介傳播我的理念。」
他目光掃過鏡頭,仿佛穿透屏幕直視著每一個觀眾,「而真正的理解,需要實踐的檢驗。因此,我,伯納德·宋,在這裡宣布,我將接受挑戰,或主動挑戰……」
他微微停頓,讓「挑戰」這個詞在億萬觀眾心中激起漣漪。
「……挑戰當今世界頂尖的格鬥家們。不限流派,不限領域。用實戰,來探討力量與技巧的邊界。」話語落地,如同在平靜的湖面投入巨石。
「伯納德·宋」這個名字,如同燎原野火,伴隨著那捅穿牆壁的布棍畫面和擲地有聲的挑戰宣言,一夜之間席捲了整個北美大陸。正處於九一一恐怖襲擊後敏感脆弱期的美國社會,被一種強烈的不安全感和尋求力量保護的焦慮所籠罩。
宋飛和他所代表的、被好萊塢電影神話了多年的「中國功夫」,恰如一顆精準投入乾柴的熾熱火種,瞬間引爆了公眾心中那份對「超能力」般的個人武力的渴望與幻想。一夜之間,「功夫高手」宋飛,成了無數媒體爭相報導的焦點和街頭巷尾熱議的核心人物。
昆汀家裡的電話從清晨開始就徹底陷入了瘋狂,鈴聲此起彼伏,幾乎沒有停歇。他頂著一頭亂髮,雙眼通紅,卻興奮得像個剛搶到心愛玩具的孩子,抓著剛列印出來還帶著油墨溫熱的新聞稿衝進宋飛的客房:「Holy Shit!伯納德!看看!看看這個!」他把厚厚一疊紙拍在宋飛面前的餐桌上。
頭版頭條觸目驚心:《好萊塢演員向拳壇宣戰!功夫大師伯納德宋欲挑戰搏擊之王!》
《布棍穿牆是魔術還是神功?伯納德宋宣稱將實戰驗證功夫哲學!》
《後九一一時代的英雄?伯納德宋引爆全民格鬥熱!》
各大電視台的新聞節目中,反覆播放著宋飛在深夜秀上的精彩片段。網絡論壇上,關於「布棍穿牆是否真實」、「宋飛能打敗誰」、「功夫VS拳擊/柔術/MMA」的討論帖如同病毒般瘋狂滋生。
「瘋了!全瘋了!」昆汀揮舞著手臂,「泰瑞斯剛才打電話來,嗓子都喊啞了!他說至少有十幾家拳擊推廣公司像聞到血腥味的鯊魚一樣撲過去了!都他媽想搭上這趟快車!」
宋飛拿起一份報紙,目光平靜地掃過那些誇張的標題,端起手邊的咖啡啜飲了一口,語氣波瀾不驚:「泰瑞斯,告訴他,熱度是有了,但對手的『質量』必須過關。我不需要一個三流拳手來配合表演一場無關緊要的墊場賽。那是對這場挑戰初衷的侮辱。」
電話被昆汀按成了免提,康納的聲音清晰地傳來,帶著難以置信的激動和一絲為難:「伯納德!聽著!我理解你的想法!但是現實點!你沒有任何職業拳賽記錄!任何正規的拳擊組織都不可能批准他們的現任拳王跟你打!這違反他們的規則和利益!」
宋飛放下咖啡杯,身體微微前傾,靠近桌上的話筒,聲音沉穩而清晰,卻拋出了一個足以讓整個拳壇側目的名字:「規則是人定的,利益也是可以交換的。現任不行,那就找前任。比如……邁克·泰森。」
「告訴泰森團隊,如果他願意和我打一場,規則按拳擊來。」他故意停頓了一下,讓這個名字的威力在電話兩端炸開,然後拋出了致命的誘餌,「如果我輸了,我放棄這場比賽的所有分成,一分不拿。如果我贏了……」
他故意拉長了音調,清晰地吐出承諾,「之後我進行的任何挑戰賽,無論對陣誰,無論涉及哪個搏擊領域,CBS將擁有我的首選獨家合作權。泰瑞斯,想想看,如果你能促成『功夫大師VS泰森』……整個美國的眼球都會被吸過來。那是無法想像的流量和金錢。」宋飛的聲音帶著一種洞悉人心的蠱惑力,精準地擊中了康納作為媒體人的最大欲望——製造轟動。
電話那頭陷入了長達十幾秒的沉默,只能聽到康納明顯變得粗重的呼吸聲。顯然,宋飛描繪的藍圖極具衝擊力。
但最終,理智似乎占據了上風,康納的聲音帶著一種近乎抓狂的崩潰感:「伯納德!你他媽瘋了嗎?!我知道你很厲害!但那是拳台!是拳擊規則!泰森!他會殺了你的!真的!他只需要一拳!一拳就可能把你送進醫院甚至更糟!」
宋飛輕笑一聲,那笑聲透過揚聲器傳出來,帶著一種近乎冷酷的清醒和對自己提議的極端自信:「如果我被泰森打死,那也是我自己選擇的道路。而你們,CBS,作為『該死的資本家』——」
「難道會虧本嗎?收視率、話題度、甚至後續的紀錄片……我的死亡只會讓這場秀更值錢。所以,別考慮我的危險,泰瑞斯,用你最擅長的資本邏輯,去盡情地『吸血』吧。說服他,榨乾這場秀的每一分價值。」
「FUCK!」康納在電話那頭忍不住爆了粗口,「我也是給人打工的!你這個狂妄的混蛋!好吧!我會去盡力咬泰森這塊硬骨頭!但上帝作證,我覺得成功的希望渺茫得像在沙漠裡找雪球!泰森現在不缺錢,更不缺關注度!他為什麼要冒這個險?」
他喘了口氣,似乎想到了一個更現實的目標,「不過……大衛·圖阿怎麼樣?那個薩摩亞『小泰森』?他的重拳同樣要命!而且,我聽說他最近手頭可不怎麼寬裕。高昂的轉播分成……或許能撬動他。」
「圖阿?」宋飛眉頭微不可查地動了一下,腦海中迅速閃過關於這位拳壇重炮手的資料——恐怖的單拳摧毀力,但技術相對單一,移動速度是明顯的短板。「可以,把他列為備選。把你的方案做出來,泰瑞斯,我需要看到具體的數字。」
掛了電話,昆汀像看外星人一樣瞪著宋飛,嘴巴微張,半天才找回自己的聲音,帶著一絲乾澀:「伯納德……你認真的?大衛·圖阿?那個把別人的拳頭當按摩的薩摩亞坦克?你……有把握?」巨大的震驚甚至讓他忽略了宋飛拋給泰森的天價誘惑。
宋飛站起身,活動了一下肩頸,發出輕微的咔噠聲,臉上露出一抹篤定甚至略帶輕鬆的笑意:「昆汀,你知道我所有練過的功夫里,最擅長、也最下功夫的是哪一種嗎?」
昆汀茫然地搖搖頭,他對中國功夫流派的了解僅限於電影裡的洪拳、詠春和截拳道。
「翻子拳。」宋飛緩緩吐出三個字,「一個在國內都相當冷門低調的拳種。」