第十五章 二進宮
四人圍著小桌板,就著這清冽甘醇的香茗,天南海北地聊了起來。旅途的枯燥被這茶香和笑語驅散了不少。
趙奎娥看著宋飛年輕朝氣的臉龐,帶著長輩的溫和問道:「宋飛,今年多大了?看著真精神。」
「前兩天剛過完十九周歲生日。」宋飛笑著回答。
「才十九啊!」趙奎娥有些驚訝,眼神里多了幾分憐愛,「才比我們家孩子大兩歲。你這可真夠棒的,我們家那小子,感覺還整天傻玩傻樂,沒個定性呢。」
宋飛放下茶杯,笑道:「趙老師,那是您作為母親的錯覺。在當媽的眼裡,兒子八十歲了也還是個孩子。」他頓了頓,模仿著一種既嗔怪又焦急的語調,惟妙惟肖,「只有一種情況例外——那就是他大學畢業第二天,您發現他居然沒領回個兒媳婦回家!這時候您準保一拍大腿:『哎喲喂!這孩子!老大不小了怎麼還這麼不開竅?不知道找媳婦兒啊?這不得急死我啊!』」他表情誇張,語氣拿捏得恰到好處。
趙奎娥被他這繪聲繪色的表演和精準戳中「母親心態」的話語逗得前仰後合,指著宋飛對劉佩琦說:「老劉說得對!你這孩子,貧是貧,可真是貧到點兒上了!太可樂了!」
另一邊,陳報國和劉佩琦的話題則漸漸轉到了即將開拍的《大宅門》劇本上。兩人都是戲痴,聊起角色就停不下來。陳報國微微皺著眉,手指無意識地在膝蓋上輕輕敲打著節奏,似乎在琢磨著什麼:「我在家練了挺長時間了,就那句『你看前面何洞洞,定是那則巢穴』,念起來總感覺差那麼點意思,不夠味兒。」
劉佩琦凝神想了想,也點頭:「是有點……彆扭。說不上具體哪兒不對,但聽著就是不像那麼回事兒。」
陳報國嘆了口氣:「可不是嘛。為了找這感覺,我特意練了好些天的京劇,唱腔還行,可一到念白,味道就又跑了。」
兩人的對話引起了宋飛的注意。他側耳聽著,等他們說完,才看向陳寶國,帶著點請教的口吻:「陳老師,您方不方便把那句台詞再說一遍?我聽聽看?」
陳報國正愁沒人交流,立刻點頭,清了清嗓子,努力尋找著京劇老生的感覺,念道:「你看前面——何洞洞——定是那——則巢穴——待俺趕上前去——殺他個——乾乾淨淨!」他念得很用力,字正腔圓,但確實如他所說,少了京劇念白特有的韻律和勁頭。
宋飛認真地聽完,眉頭微蹙,似乎在仔細分辨其中的差異。幾秒鐘後,他抬起頭,語氣平和但很篤定:「陳老師,恕我直言,您話劇演得太多了,底蘊深厚,這念白習慣一上來就帶著話劇味兒,太重了。京劇的念白,講究的是音樂性,講究陰陽頓挫、五音四呼,還要結合中州韻和湖廣音的特點。」他略微調整了一下呼吸,示範道,「您試著這樣念:『你砍(看)前面和洞洞,頂是那則——巢穴。』注意『看』字帶點『砍』的勁頭,『洞洞』要連得快些,像『冬冬』,『定』字帶點上挑的『頂』音,稍微拖一點腔,尾音往下沉。您試試?」
陳報國眼中閃過一絲亮光,立刻跟著宋飛示範的節奏和發音,低聲念誦起來:「你砍前和冬冬,頂是那則——巢穴……」他一遍又一遍,宋飛則在一旁不時小聲提醒:「『和』字再輕一點,舌尖別太用力……『冬冬』要快,像打小鑼……『則』字尾音往下沉,帶點狠勁……」
念了大概七八遍,陳報國猛地停下,眼睛驟然睜大,臉上露出一種豁然開朗的驚喜:「噢——!明白了!是這個腔調!這個勁頭!」他興奮地一拍大腿,看向宋飛的目光充滿了驚奇和讚賞,「嘿!真沒想到啊宋飛!你本事夠大的!這京劇的門道你也懂?深藏不露啊!」
宋飛擺擺手,臉上帶著點年輕人被誇贊後特有的、故作矜持實則藏不住得意的笑容:「嗨,瞎琢磨,瞎琢磨。以前票過幾場戲,皮毛而已。陳老師您可別捧殺我。」
陳報國連連搖頭,語氣肯定:「票過幾場戲?你這可絕不是皮毛!剛才那幾句指點,沒點真功夫說不出來!你這京劇水平,擱專業院團里也拿得出手了!」
「低調,低調,陳老師,」宋飛笑嘻嘻地拱拱手,「咱不搞個人崇拜那一套啊!就是交流,交流學習!」
他這故作正經的模樣又把陳報國、劉佩琦和趙奎娥逗得哈哈大笑起來。陳報國對眼前這個才華橫溢、又絲毫不顯倨傲的年輕人,印象更是大好。
劉佩琦也來了興趣,追問道:「宋飛,你票戲都票哪個行當?老生?花臉?」
宋飛拿起茶杯喝了一口,隨意道:「劉老師,您這問得可就外行了不是?既然是票友,還管哪個行當啊?有機會咱就上啊!甭管生旦淨末丑,逮著空子就扮上。反正被轟下來我也不怕丟人,圖個樂呵唄。」
「喲?」劉佩琦樂了,「還真被哄下來過?快說說!」
「那可不!」宋飛來了勁兒,繪聲繪色地講起來,「就去年的事兒。有回票個小旦角,《春閨夢》里的張氏。好傢夥,那行頭就犯難了!我太高,後台翻箱倒櫃,勉強找出一套最大號的,結果扮上往台上一站,好嘛!比演王恢那小生整整高出一頭半去!那扮相,您想想,活脫脫一個傻大姐!還沒等我開嗓呢,台下懂行的老觀眾就開始起鬨了,『下去吧!這像話嗎?』得!直接就被轟下來了!」
想像著那滑稽的畫面,陳報國夫婦和劉佩琦都笑得前仰後合。趙奎娥捂著嘴:「哎喲,那場面可太逗了。」
「逗吧?」宋飛自己也笑,「我回了後台,臊眉耷眼的。可咱臉皮厚啊!正好後面還有一場《蘆花盪》,缺個張飛。我一琢磨,花臉行!個頭高還顯氣勢!趕緊跟管事的說,換衣服,勾臉!又上去了!」他做了個誇張的亮相動作。
「哈哈哈!」陳報國指著他,笑得眼淚都出來了,「好!就沖你這股子『不要臉』的勁兒,你這小子以後在圈子裡成就小不了!有這股子混不吝的闖勁兒,啥事兒幹不成?」
車廂里充滿了快活的空氣。
劉佩琦看著宋飛,眼珠一轉,起了促狹的心思:「宋飛,光說不練假把式。光聽你白話了,來,給咱來一段兒真格的怎麼樣?讓咱也開開眼,見識見識你這票友的實力!」
「來一段?」宋飛眉毛一挑,那股子混不吝的勁兒又上來了,毫不怯場,「來一段就來一段!您想聽哪段?儘管點!甭問我會不會。咱天生自信,哪段都行!」他拍著胸脯,一副「包在我身上」的豪氣。
劉佩琦就等他這話,立刻接茬:「行!夠爽快!剛才不都聊到『黑洞洞』了嗎?咱就來段《挑滑車》里高寵的『只見那番營螻蟻似海潮』怎麼樣?夠氣勢!」他點了段極其吃功夫的長靠武生戲。
宋飛一聽,苦著臉攤手:「劉老師,《挑滑車》是好,可那玩意兒主要看身段,看功架,看把子!您瞅瞅咱這車廂,巴掌大的地兒,轉個身都怕碰著人,怎麼施展啊?我總不能給您來個『車廂滑車』吧?那得把郭導的茶杯給挑飛嘍!」
眾人又是一陣鬨笑。劉佩琦也樂了,想想也是:「那倒也是。施展不開。那……來段《二進宮》?這個坐著也能唱!有味兒!」他換了個文戲,但《二進宮》是出了名的唱功戲,唱腔繁複,極其考驗功力。
宋飛一聽「二進宮」仨字,眼睛立刻瞪圓了,指著劉佩琦:「嚯!劉老師!您這可太損了!什麼就二進宮啊?我是業餘票友,不是國家京劇院的藝術家!您這起點也太高了!」他一臉「您故意刁難我」的表情。
看著劉佩琦得意的笑容,宋飛話鋒突然一轉,帶著點賭氣和豁出去的勁兒:「行!您敢點,我就敢唱!不就是《二進宮》嗎?今兒就讓您幾位開開眼,見識見識什麼叫『青年京劇表演藝術家』的實力!」他故意把「青年京劇表演藝術家」幾個字咬得特別重,帶著濃濃的自嘲和調侃。
話音未落,宋飛「騰」地一下站了起來。車廂不高,他188的個頭得微微低著頭。他清了清嗓子,目光掃過周圍聞聲好奇望過來的其他演員和工作人員,然後緩緩沉下一口氣,整個人的氣質瞬間沉靜下來,仿佛周圍的嘈雜都離他遠去。
車廂里瞬間安靜了不少,目光都聚焦在這個高大帥氣的年輕人身上。
宋飛開口了。聲音並不刻意拔高,卻帶著一種奇異的穿透力和韻味,瞬間抓住了所有人的耳朵:
「(徐延昭,銅錘花臉,聲若洪鐘,帶著老臣的忠勇和滄桑)懷——抱——著幼主爺——把國執掌——」
「(楊波,老生,聲音清越中帶著憂慮)為——什麼——恨天怨地——頰帶惆悵——所——為哪——樁——」
「(李艷妃,青衣,嗓音哀婉淒楚,透著深宮的幽怨與無助)並——非是——哀家——夾帶惆悵——都只為我朝中——不得安——康——」
三句戲詞,三個角色,花臉、老生、青衣三個截然不同的行當!花臉的雄渾沉鬱,老生的清朗憂思,青衣的哀婉幽怨,被他轉換得行雲流水,各具神韻!那字正腔圓,那氣息流轉,那韻味拿捏,絕非普通票友所能企及!
這三句一出,如同在平靜的車廂里投下了一顆石子,瞬間激起了巨大的漣漪!
「好——!」陳報國第一個忍不住,猛地一拍大腿,激動地喊了出來。
「唱得好!」劉佩琦也大聲喝彩,滿臉的不可思議。
趙奎娥驚喜地拍著手。
緊接著,整個車廂都沸騰了!附近的演員、劇務,甚至原本在打牌下棋的,都紛紛放下手裡的東西,不約而同地鼓起掌來,叫好聲此起彼伏!
「好!漂亮!」
「這小伙子!神了!」
「真地道!有味兒!」
就連坐在車廂尾端,原本閉目養神的導演郭報昌,也被這突如其來的、韻味十足的唱腔驚得睜開了眼。他循聲望來,當看到是宋飛站在那兒時,眼中閃過一絲驚訝。當宋飛唱完那三句,郭報昌臉上露出了罕見的、毫不掩飾的激賞,他站起身,用力地拍著手掌,聲音洪亮地贊道:「好!唱得好!」
陳報國興奮地又拍了一下宋飛的胳膊:「行!宋飛!服了!真不愧是『青年京劇表演藝術家』!名不虛傳!」他把宋飛剛才自嘲的話又還了回來,充滿了真誠的讚賞。
宋飛自己也樂了,剛才那點「藝術家」的勁兒瞬間沒了,恢復了平常的憊懶樣,忙不迭地拱手作揖,笑嘻嘻地:「見笑見笑!獻醜獻醜!主要是『青年』這倆字拖累我了,不然早成『老藝術家』了!」他那得了便宜還賣乖的得意勁兒,又引得車廂里一片歡樂的笑聲。
郭報昌幾步就走了過來,臉上還帶著未散的興奮笑容,用力拍了拍宋飛的肩膀:「行啊,宋飛!我是真沒想到,你小子還有這麼一手絕活兒呢!深藏不露啊!」他語氣里滿是驚喜和意外。
宋飛趕緊收斂笑容,帶著點不好意思:「嗨,郭導,您可別誇我。都是劉老師,非在這起鬨架秧子,我這趕鴨子上架,也就瞎吼兩嗓子,您別見怪。」他故意把責任推給劉佩琦。
劉佩琦在一旁樂不可支,指著宋飛:「瞎唱?剛才誰自稱『青年京劇表演藝術家』來著?這會兒又謙虛上了?」
趙奎娥看著宋飛年輕朝氣的臉龐,帶著長輩的溫和問道:「宋飛,今年多大了?看著真精神。」
「前兩天剛過完十九周歲生日。」宋飛笑著回答。
「才十九啊!」趙奎娥有些驚訝,眼神里多了幾分憐愛,「才比我們家孩子大兩歲。你這可真夠棒的,我們家那小子,感覺還整天傻玩傻樂,沒個定性呢。」
宋飛放下茶杯,笑道:「趙老師,那是您作為母親的錯覺。在當媽的眼裡,兒子八十歲了也還是個孩子。」他頓了頓,模仿著一種既嗔怪又焦急的語調,惟妙惟肖,「只有一種情況例外——那就是他大學畢業第二天,您發現他居然沒領回個兒媳婦回家!這時候您準保一拍大腿:『哎喲喂!這孩子!老大不小了怎麼還這麼不開竅?不知道找媳婦兒啊?這不得急死我啊!』」他表情誇張,語氣拿捏得恰到好處。
趙奎娥被他這繪聲繪色的表演和精準戳中「母親心態」的話語逗得前仰後合,指著宋飛對劉佩琦說:「老劉說得對!你這孩子,貧是貧,可真是貧到點兒上了!太可樂了!」
另一邊,陳報國和劉佩琦的話題則漸漸轉到了即將開拍的《大宅門》劇本上。兩人都是戲痴,聊起角色就停不下來。陳報國微微皺著眉,手指無意識地在膝蓋上輕輕敲打著節奏,似乎在琢磨著什麼:「我在家練了挺長時間了,就那句『你看前面何洞洞,定是那則巢穴』,念起來總感覺差那麼點意思,不夠味兒。」
劉佩琦凝神想了想,也點頭:「是有點……彆扭。說不上具體哪兒不對,但聽著就是不像那麼回事兒。」
陳報國嘆了口氣:「可不是嘛。為了找這感覺,我特意練了好些天的京劇,唱腔還行,可一到念白,味道就又跑了。」
兩人的對話引起了宋飛的注意。他側耳聽著,等他們說完,才看向陳寶國,帶著點請教的口吻:「陳老師,您方不方便把那句台詞再說一遍?我聽聽看?」
陳報國正愁沒人交流,立刻點頭,清了清嗓子,努力尋找著京劇老生的感覺,念道:「你看前面——何洞洞——定是那——則巢穴——待俺趕上前去——殺他個——乾乾淨淨!」他念得很用力,字正腔圓,但確實如他所說,少了京劇念白特有的韻律和勁頭。
宋飛認真地聽完,眉頭微蹙,似乎在仔細分辨其中的差異。幾秒鐘後,他抬起頭,語氣平和但很篤定:「陳老師,恕我直言,您話劇演得太多了,底蘊深厚,這念白習慣一上來就帶著話劇味兒,太重了。京劇的念白,講究的是音樂性,講究陰陽頓挫、五音四呼,還要結合中州韻和湖廣音的特點。」他略微調整了一下呼吸,示範道,「您試著這樣念:『你砍(看)前面和洞洞,頂是那則——巢穴。』注意『看』字帶點『砍』的勁頭,『洞洞』要連得快些,像『冬冬』,『定』字帶點上挑的『頂』音,稍微拖一點腔,尾音往下沉。您試試?」
陳報國眼中閃過一絲亮光,立刻跟著宋飛示範的節奏和發音,低聲念誦起來:「你砍前和冬冬,頂是那則——巢穴……」他一遍又一遍,宋飛則在一旁不時小聲提醒:「『和』字再輕一點,舌尖別太用力……『冬冬』要快,像打小鑼……『則』字尾音往下沉,帶點狠勁……」
念了大概七八遍,陳報國猛地停下,眼睛驟然睜大,臉上露出一種豁然開朗的驚喜:「噢——!明白了!是這個腔調!這個勁頭!」他興奮地一拍大腿,看向宋飛的目光充滿了驚奇和讚賞,「嘿!真沒想到啊宋飛!你本事夠大的!這京劇的門道你也懂?深藏不露啊!」
宋飛擺擺手,臉上帶著點年輕人被誇贊後特有的、故作矜持實則藏不住得意的笑容:「嗨,瞎琢磨,瞎琢磨。以前票過幾場戲,皮毛而已。陳老師您可別捧殺我。」
陳報國連連搖頭,語氣肯定:「票過幾場戲?你這可絕不是皮毛!剛才那幾句指點,沒點真功夫說不出來!你這京劇水平,擱專業院團里也拿得出手了!」
「低調,低調,陳老師,」宋飛笑嘻嘻地拱拱手,「咱不搞個人崇拜那一套啊!就是交流,交流學習!」
他這故作正經的模樣又把陳報國、劉佩琦和趙奎娥逗得哈哈大笑起來。陳報國對眼前這個才華橫溢、又絲毫不顯倨傲的年輕人,印象更是大好。
劉佩琦也來了興趣,追問道:「宋飛,你票戲都票哪個行當?老生?花臉?」
宋飛拿起茶杯喝了一口,隨意道:「劉老師,您這問得可就外行了不是?既然是票友,還管哪個行當啊?有機會咱就上啊!甭管生旦淨末丑,逮著空子就扮上。反正被轟下來我也不怕丟人,圖個樂呵唄。」
「喲?」劉佩琦樂了,「還真被哄下來過?快說說!」
「那可不!」宋飛來了勁兒,繪聲繪色地講起來,「就去年的事兒。有回票個小旦角,《春閨夢》里的張氏。好傢夥,那行頭就犯難了!我太高,後台翻箱倒櫃,勉強找出一套最大號的,結果扮上往台上一站,好嘛!比演王恢那小生整整高出一頭半去!那扮相,您想想,活脫脫一個傻大姐!還沒等我開嗓呢,台下懂行的老觀眾就開始起鬨了,『下去吧!這像話嗎?』得!直接就被轟下來了!」
想像著那滑稽的畫面,陳報國夫婦和劉佩琦都笑得前仰後合。趙奎娥捂著嘴:「哎喲,那場面可太逗了。」
「逗吧?」宋飛自己也笑,「我回了後台,臊眉耷眼的。可咱臉皮厚啊!正好後面還有一場《蘆花盪》,缺個張飛。我一琢磨,花臉行!個頭高還顯氣勢!趕緊跟管事的說,換衣服,勾臉!又上去了!」他做了個誇張的亮相動作。
「哈哈哈!」陳報國指著他,笑得眼淚都出來了,「好!就沖你這股子『不要臉』的勁兒,你這小子以後在圈子裡成就小不了!有這股子混不吝的闖勁兒,啥事兒幹不成?」
車廂里充滿了快活的空氣。
劉佩琦看著宋飛,眼珠一轉,起了促狹的心思:「宋飛,光說不練假把式。光聽你白話了,來,給咱來一段兒真格的怎麼樣?讓咱也開開眼,見識見識你這票友的實力!」
「來一段?」宋飛眉毛一挑,那股子混不吝的勁兒又上來了,毫不怯場,「來一段就來一段!您想聽哪段?儘管點!甭問我會不會。咱天生自信,哪段都行!」他拍著胸脯,一副「包在我身上」的豪氣。
劉佩琦就等他這話,立刻接茬:「行!夠爽快!剛才不都聊到『黑洞洞』了嗎?咱就來段《挑滑車》里高寵的『只見那番營螻蟻似海潮』怎麼樣?夠氣勢!」他點了段極其吃功夫的長靠武生戲。
宋飛一聽,苦著臉攤手:「劉老師,《挑滑車》是好,可那玩意兒主要看身段,看功架,看把子!您瞅瞅咱這車廂,巴掌大的地兒,轉個身都怕碰著人,怎麼施展啊?我總不能給您來個『車廂滑車』吧?那得把郭導的茶杯給挑飛嘍!」
眾人又是一陣鬨笑。劉佩琦也樂了,想想也是:「那倒也是。施展不開。那……來段《二進宮》?這個坐著也能唱!有味兒!」他換了個文戲,但《二進宮》是出了名的唱功戲,唱腔繁複,極其考驗功力。
宋飛一聽「二進宮」仨字,眼睛立刻瞪圓了,指著劉佩琦:「嚯!劉老師!您這可太損了!什麼就二進宮啊?我是業餘票友,不是國家京劇院的藝術家!您這起點也太高了!」他一臉「您故意刁難我」的表情。
看著劉佩琦得意的笑容,宋飛話鋒突然一轉,帶著點賭氣和豁出去的勁兒:「行!您敢點,我就敢唱!不就是《二進宮》嗎?今兒就讓您幾位開開眼,見識見識什麼叫『青年京劇表演藝術家』的實力!」他故意把「青年京劇表演藝術家」幾個字咬得特別重,帶著濃濃的自嘲和調侃。
話音未落,宋飛「騰」地一下站了起來。車廂不高,他188的個頭得微微低著頭。他清了清嗓子,目光掃過周圍聞聲好奇望過來的其他演員和工作人員,然後緩緩沉下一口氣,整個人的氣質瞬間沉靜下來,仿佛周圍的嘈雜都離他遠去。
車廂里瞬間安靜了不少,目光都聚焦在這個高大帥氣的年輕人身上。
宋飛開口了。聲音並不刻意拔高,卻帶著一種奇異的穿透力和韻味,瞬間抓住了所有人的耳朵:
「(徐延昭,銅錘花臉,聲若洪鐘,帶著老臣的忠勇和滄桑)懷——抱——著幼主爺——把國執掌——」
「(楊波,老生,聲音清越中帶著憂慮)為——什麼——恨天怨地——頰帶惆悵——所——為哪——樁——」
「(李艷妃,青衣,嗓音哀婉淒楚,透著深宮的幽怨與無助)並——非是——哀家——夾帶惆悵——都只為我朝中——不得安——康——」
三句戲詞,三個角色,花臉、老生、青衣三個截然不同的行當!花臉的雄渾沉鬱,老生的清朗憂思,青衣的哀婉幽怨,被他轉換得行雲流水,各具神韻!那字正腔圓,那氣息流轉,那韻味拿捏,絕非普通票友所能企及!
這三句一出,如同在平靜的車廂里投下了一顆石子,瞬間激起了巨大的漣漪!
「好——!」陳報國第一個忍不住,猛地一拍大腿,激動地喊了出來。
「唱得好!」劉佩琦也大聲喝彩,滿臉的不可思議。
趙奎娥驚喜地拍著手。
緊接著,整個車廂都沸騰了!附近的演員、劇務,甚至原本在打牌下棋的,都紛紛放下手裡的東西,不約而同地鼓起掌來,叫好聲此起彼伏!
「好!漂亮!」
「這小伙子!神了!」
「真地道!有味兒!」
就連坐在車廂尾端,原本閉目養神的導演郭報昌,也被這突如其來的、韻味十足的唱腔驚得睜開了眼。他循聲望來,當看到是宋飛站在那兒時,眼中閃過一絲驚訝。當宋飛唱完那三句,郭報昌臉上露出了罕見的、毫不掩飾的激賞,他站起身,用力地拍著手掌,聲音洪亮地贊道:「好!唱得好!」
陳報國興奮地又拍了一下宋飛的胳膊:「行!宋飛!服了!真不愧是『青年京劇表演藝術家』!名不虛傳!」他把宋飛剛才自嘲的話又還了回來,充滿了真誠的讚賞。
宋飛自己也樂了,剛才那點「藝術家」的勁兒瞬間沒了,恢復了平常的憊懶樣,忙不迭地拱手作揖,笑嘻嘻地:「見笑見笑!獻醜獻醜!主要是『青年』這倆字拖累我了,不然早成『老藝術家』了!」他那得了便宜還賣乖的得意勁兒,又引得車廂里一片歡樂的笑聲。
郭報昌幾步就走了過來,臉上還帶著未散的興奮笑容,用力拍了拍宋飛的肩膀:「行啊,宋飛!我是真沒想到,你小子還有這麼一手絕活兒呢!深藏不露啊!」他語氣里滿是驚喜和意外。
宋飛趕緊收斂笑容,帶著點不好意思:「嗨,郭導,您可別誇我。都是劉老師,非在這起鬨架秧子,我這趕鴨子上架,也就瞎吼兩嗓子,您別見怪。」他故意把責任推給劉佩琦。
劉佩琦在一旁樂不可支,指著宋飛:「瞎唱?剛才誰自稱『青年京劇表演藝術家』來著?這會兒又謙虛上了?」