第十四章 喝茶
仲秋的BJ，凌晨的空氣已帶上了涼意，吸一口，直透肺腑。天光還沉在深灰的靛藍里，路燈昏黃的光暈勉強撕開一小片黑暗，映照著BJ站站前廣場上稀稀拉拉的人影。
宋飛裹緊了身上的薄外套，目光掃過廣場。凌晨六點半，城市還在沉睡的邊緣，但《大宅門》劇組的身影已經在約定的角落顯出了輪廓。
劉佩琦裹著一件半新不舊的軍綠色棉大衣，正和兩個劇務湊在一起。他手裡夾著根燃了半截的煙，聲音不高，卻帶著爽朗，時不時爆出一陣笑聲。其實無錫片場前期的拍攝安排里，並沒有劉佩琦的戲份，但這位老演員還是早早地跟了過來。
宋飛緊了緊肩上不算重的雙肩包，邁開長腿走了過去，臉上自然而然地堆起笑容，聲音清亮地招呼道：「大家好！劉老師早！」
劉佩琦聞聲轉過頭，看清是宋飛，那張帶著風霜的臉立刻笑開了花，露出兩排白牙：「喲！是你小子啊！」他上下打量著宋飛，眼神裡帶著點長輩看後輩的促狹，「怎麼著？還真打算全程跟組學習？」
宋飛走到他身邊，很自然地蹲了下來，動作利落。他從兜里掏出煙盒，熟練地彈出一根遞過去：「是啊，劉老師。這機會多難得啊。回學校請假，我們輔導員聽了都直咂嘴，說能擠進咱這組學習，那是我命好。」
劉佩琦接過煙，就著宋飛湊上來的火機點燃，深深吸了一口，煙氣在冷冽的空氣里劃出一道淡白的線。他眯著眼，借著菸頭的火光又仔細看了看宋飛稜角分明的側臉和挺拔的身形，點點頭：「嗯，是塊好料子。就是這海拔是不是忒高了點？」他用手在自己頭頂比劃了一下，又往上抬了抬，指向宋飛，「這往鏡頭前一戳，得擋多少人？」
宋飛咧嘴一笑，露出一口白牙，帶著點年輕人特有的滿不在乎：「嗨，沒辦法。爹媽給的硬體，咱得知足不是？」他頓了頓，語氣一轉，帶上幾分調侃，「您別看我個兒高可能影響戲路，但咱這優勢也明顯啊！您瞅瞅，這頭是頭臉是臉的，往哪兒一站不是鶴立雞群？這叫啥？這叫優先擇偶權！」
「優先擇……啥玩意兒？」劉佩琦顯然被這新鮮詞兒砸懵了，叼著煙愣了兩秒，才咂摸出味兒來，隨即爆發出一陣洪亮的笑聲，肩膀都跟著抖起來，菸灰簌簌往下掉，「哈哈哈！行！你小子真行！這張嘴夠貧的！是塊京城混的料！」
宋飛嘿嘿一笑，也給自己點上一根：「入鄉隨俗嘛。來了四九城地界兒，說話不學著貧點兒，跟人吵起架來多虧得慌？氣勢上就矮半截兒。」
劉佩琦笑著拿夾煙的手虛點著宋飛：「聽聽！聽聽！這還拐著彎兒把我們京城人都給罵進去了？說我們貧是吧？嘴損！」
「我這還叫拐彎兒抹角啊？」宋飛一臉「您可冤枉我了」的表情，煞有介事地舉例，「上回我問我一個家就住二環里的同學，我說你們京城人說話是不是都自帶三分陰陽怪氣？您猜那哥們兒怎麼回的？」他故意頓了頓，清了清嗓子，模仿著一種懶洋洋又帶著點混不吝的京腔兒，「『喲——這話兒說的，您還用得著問我嗎？自個兒品品不就得了？』」那語調拿捏得惟妙惟肖，透著一股子欠揍的勁兒。
「哈哈哈！臭小子！」劉佩琦笑得前仰後合，眼淚都快出來了，「京城人算是讓你給編排透了！不過說正經的，」他抹了抹眼角，好奇地打量著宋飛，「宋飛，你這口音我還真沒聽出是打哪塊地界兒來的。老家哪兒的？」
「魯省的。」宋飛坦然道。
「喲！」劉佩琦是真有點意外了，又仔細聽了聽，「真是一點兒聽不出來。地道。」
「天生的，」宋飛吐了個煙圈，語氣輕鬆，「適應性強，到哪兒待兩天，人家都以為我是土生土長的本地人。」
正說笑著，一陣略顯沉悶的引擎聲由遠及近，一輛掛著「京A」牌照的大巴車緩緩駛入廣場，穩穩地停在不遠處。車門嗤一聲打開，劇組的主心骨們魚貫而下。當先一人，中等身材，穿著件半長的深色夾克，頭髮梳得一絲不苟，面容嚴肅中透著股掌控全局的沉穩，正是導演郭報昌。他身後跟著陳報國、趙奎娥夫婦，以及其他幾位分量十足的主要演員。
原本輕鬆閒聊的氣氛瞬間收束。劉佩琦立刻掐滅了菸頭，站起身。宋飛也緊跟著彈起來，動作麻利。
「郭導早！」「陳老師早！趙老師早！」問候聲此起彼伏。
郭報昌目光掃過眾人，在宋飛臉上略一停頓，微微頷首，臉上露出一絲極淡的笑意：「宋飛過來了。挺早。」
「是，郭導，」宋飛連忙應道，「怕耽誤事兒，早起點兒不礙事。」他態度恭敬，言語間分寸拿捏得恰到好處。
郭報昌點點頭，不再多言，轉向旁邊拿著花名冊的場記：「小張，點一下人頭，齊了咱們就進站。」他聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，「各位都聽好了，咱們這趟是直達無錫。下車後，別亂跑，直接在站前廣場集合，劇組的大巴車在那兒等著，統一拉大家去影視城下榻。別掉隊！」
「知道了，郭導！」眾人齊聲應和。
在略顯嘈雜的應和聲中，大家開始行動起來，依次從劇務手裡領取自己的火車票。宋飛也拿到了自己的車票，薄薄的一張硬紙片，上面印著「BJ—無錫」的字樣。他隨手把票揣進外套口袋，跟著人流，融入了清晨BJ站龐大而略顯混亂的進站隊伍。
劇組包下了整整兩節軟座車廂，大部分演員和主要工作人員都集中在前一節。宋飛跟著劉佩琦，也在這節車廂落了座。
這個年頭，京滬高鐵還是個遙遠的藍圖。從BJ到無錫，這趟火車得吭哧吭哧地跑上十二三個小時。劇組經費有限，郭導帶頭不坐臥鋪，其他人自然更沒有二話。對於常年在外奔波拍戲的演員們來說，這點旅途勞頓早已是家常便飯。
火車剛啟動不久，車輪碾過鐵軌的哐當聲逐漸規律起來，車廂里就自發形成了幾個小團體。有人拿出象棋，在狹窄的小桌板上楚河漢界地廝殺起來；有人則吆五喝六地甩起了撲克牌，甩牌的聲音清脆響亮。
宋飛對這些消遣沒什麼興趣。他靠窗坐著，從那個巨大的、軍綠色的帆布背包里掏出一個碩大的保溫水壺，壺蓋擰開，一股清幽的茶香立刻瀰漫開。
坐在他對面的，正是陳報國和趙奎娥夫婦。劉佩琦則坐在宋飛旁邊的座位上。宋飛朝對面和旁邊示意了一下，笑容真誠：「陳老師，趙老師，劉老師，喝點茶嗎？」
三人的目光都被吸引過來。劉佩琦離得近，看得真切：「宋飛，你這壺裡泡茶了？」
宋飛聞言，嘴角勾起一抹促狹的笑意，故意瞥了劉佩琦一眼：「瞧瞧，還咱白三爺呢，這點講究都不懂？」他一邊說，一邊慢條斯理地從背包里又掏出四個小巧玲瓏的白瓷茶杯，杯壁很薄，釉色溫潤，一看就不是便宜貨。「這裡頭要是泡著茶葉一路顛簸到現在，那還能叫茶嗎？那不成湯了？」
「嘿！」劉佩琦被他這揶揄弄得有點掛不住臉，佯怒道，「打從上車前你小子就瞧不上咱京城人，現在又拐著彎兒說我不講究？那你給咱說說，怎麼個講究法兒？」
宋飛也不答話，只是微微一笑，動作從容地擰開那個碩大的搪瓷水壺蓋。頓時，一股更加馥郁、層次分明、帶著雲霧氣息的茶香猛地湧出。他穩穩地提起水壺，清澈透亮的金黃色茶湯帶著熱氣，精準地注入四個小瓷杯中，不多不少，剛好七分滿。茶湯在杯中微微蕩漾，色澤誘人。
「三位老師，您嘗嘗。」宋飛做了個「請」的手勢，語氣平靜。
陳報國一直饒有興致地看著宋飛這一系列動作，此刻眼中閃過一絲讚許。他端起離自己最近的一杯，先沒喝，湊到鼻端深深嗅了一下，臉上露出享受的神色。然後才淺淺啜了一小口，讓茶湯在舌尖停留片刻，緩緩咽下。片刻後，他眼睛一亮，點點頭：「嗯，不錯！香氣濃郁高銳，入口微苦，但回甘極快，唇齒間留香持久。好茶！」
宋飛臉上露出點小得意，衝著旁邊的劉佩琦眨了眨眼，那意思不言而喻：瞧見沒？
劉佩琦和趙奎娥也端起杯子各自嘗了一口。趙奎娥細細品味著，也點頭稱讚：「確實好喝，這茶香真舒服，一點都不澀。」
劉佩琦咂咂嘴，雖然也覺得好喝，但嘴上卻不肯輕易認輸，梗著脖子道：「這不還是我說的嘛，裡面泡的茶！講究在哪兒了？」
宋飛也不惱，耐心解釋道：「這茶啊，最忌久泡。有些茶需要即沖即飲，泡的久了，好的滋味兒沒了，剩下的就只有苦澀。那泡久了的不能叫茶，那叫湯，解渴行，品滋味兒就差遠了。」他晃了晃自己的大水壺，「我今兒一早，天沒亮就爬起來，專門燒水，用蓋碗一泡一泡精心沖泡出來的。這壺裡裝的是濾掉了茶葉的純茶湯，保溫效果不錯，這會兒喝，就跟剛出湯三、四泡的感覺差不多。這才是品茶。」他頓了頓，看向劉佩琦，帶著點戲謔，「像您說的，抓把茶葉往大茶缸子裡一扔，泡一天？那只能叫喝湯。」
陳報國聽完，忍不住哈哈大笑起來，指著劉佩琦：「怎麼樣，老劉？服氣了沒？這就叫講究，講究的就是這點功夫和心思！你那是牛嚼牡丹！」
劉佩琦被兩人擠兌得有點悻悻然，看著宋飛年輕的臉龐，還是有點不解：「你年紀輕輕的，怎麼倒對這些老派的東西這麼講究？這喝茶的門道，比我這老梆子還清楚？」
宋飛給自己也續了杯茶，慢悠悠地品著，聞言笑道：「年輕怎麼了？年輕人牙齒健康，味蕾豐富敏銳，正是能細細品嘗分辨世間百般滋味的好時候。」他故意拖長了調子，目光在劉佩琦臉上轉了一圈，「倒是您這個歲數啊，這味蕾怕是早被菸酒、被歲月給磨蝕得不那麼靈光嘍，喝點濃湯重味的，才覺得過癮，是不是？」
陳報國和趙奎娥看著劉佩琦被宋飛這「小壞蛋」擠兌得一時語塞、哭笑不得的樣子，都覺得十分有趣，夫妻倆相視而笑。
劉佩琦被氣樂了，指著宋飛笑罵：「行！你這小壞蛋嘴是真損！我算看出來了，你這壺茶就不是白喝的！」
宋飛哈哈一笑，趕緊拿起水壺給三人的杯子續上茶水：「您幾位知足吧。我這可是私藏的好東西，輕易捨不得拿出來待客的。今兒算是便宜你們了。」
劉佩琦故意擺出一副無賴樣：「喲嗬？那得嘞！今兒我非把你這一大壺都喝光不可！讓你心疼！」
「儘管喝！」宋飛豪氣地一揮手，「管夠！」
宋飛裹緊了身上的薄外套，目光掃過廣場。凌晨六點半，城市還在沉睡的邊緣，但《大宅門》劇組的身影已經在約定的角落顯出了輪廓。
劉佩琦裹著一件半新不舊的軍綠色棉大衣，正和兩個劇務湊在一起。他手裡夾著根燃了半截的煙，聲音不高，卻帶著爽朗，時不時爆出一陣笑聲。其實無錫片場前期的拍攝安排里，並沒有劉佩琦的戲份，但這位老演員還是早早地跟了過來。
宋飛緊了緊肩上不算重的雙肩包，邁開長腿走了過去，臉上自然而然地堆起笑容，聲音清亮地招呼道：「大家好！劉老師早！」
劉佩琦聞聲轉過頭，看清是宋飛，那張帶著風霜的臉立刻笑開了花，露出兩排白牙：「喲！是你小子啊！」他上下打量著宋飛，眼神裡帶著點長輩看後輩的促狹，「怎麼著？還真打算全程跟組學習？」
宋飛走到他身邊，很自然地蹲了下來，動作利落。他從兜里掏出煙盒，熟練地彈出一根遞過去：「是啊，劉老師。這機會多難得啊。回學校請假，我們輔導員聽了都直咂嘴，說能擠進咱這組學習，那是我命好。」
劉佩琦接過煙，就著宋飛湊上來的火機點燃，深深吸了一口，煙氣在冷冽的空氣里劃出一道淡白的線。他眯著眼，借著菸頭的火光又仔細看了看宋飛稜角分明的側臉和挺拔的身形，點點頭：「嗯，是塊好料子。就是這海拔是不是忒高了點？」他用手在自己頭頂比劃了一下，又往上抬了抬，指向宋飛，「這往鏡頭前一戳，得擋多少人？」
宋飛咧嘴一笑，露出一口白牙，帶著點年輕人特有的滿不在乎：「嗨，沒辦法。爹媽給的硬體，咱得知足不是？」他頓了頓，語氣一轉，帶上幾分調侃，「您別看我個兒高可能影響戲路，但咱這優勢也明顯啊！您瞅瞅，這頭是頭臉是臉的，往哪兒一站不是鶴立雞群？這叫啥？這叫優先擇偶權！」
「優先擇……啥玩意兒？」劉佩琦顯然被這新鮮詞兒砸懵了，叼著煙愣了兩秒，才咂摸出味兒來，隨即爆發出一陣洪亮的笑聲，肩膀都跟著抖起來，菸灰簌簌往下掉，「哈哈哈！行！你小子真行！這張嘴夠貧的！是塊京城混的料！」
宋飛嘿嘿一笑，也給自己點上一根：「入鄉隨俗嘛。來了四九城地界兒，說話不學著貧點兒，跟人吵起架來多虧得慌？氣勢上就矮半截兒。」
劉佩琦笑著拿夾煙的手虛點著宋飛：「聽聽！聽聽！這還拐著彎兒把我們京城人都給罵進去了？說我們貧是吧？嘴損！」
「我這還叫拐彎兒抹角啊？」宋飛一臉「您可冤枉我了」的表情，煞有介事地舉例，「上回我問我一個家就住二環里的同學，我說你們京城人說話是不是都自帶三分陰陽怪氣？您猜那哥們兒怎麼回的？」他故意頓了頓，清了清嗓子，模仿著一種懶洋洋又帶著點混不吝的京腔兒，「『喲——這話兒說的，您還用得著問我嗎？自個兒品品不就得了？』」那語調拿捏得惟妙惟肖，透著一股子欠揍的勁兒。
「哈哈哈！臭小子！」劉佩琦笑得前仰後合，眼淚都快出來了，「京城人算是讓你給編排透了！不過說正經的，」他抹了抹眼角，好奇地打量著宋飛，「宋飛，你這口音我還真沒聽出是打哪塊地界兒來的。老家哪兒的？」
「魯省的。」宋飛坦然道。
「喲！」劉佩琦是真有點意外了，又仔細聽了聽，「真是一點兒聽不出來。地道。」
「天生的，」宋飛吐了個煙圈，語氣輕鬆，「適應性強，到哪兒待兩天，人家都以為我是土生土長的本地人。」
正說笑著，一陣略顯沉悶的引擎聲由遠及近，一輛掛著「京A」牌照的大巴車緩緩駛入廣場，穩穩地停在不遠處。車門嗤一聲打開，劇組的主心骨們魚貫而下。當先一人，中等身材，穿著件半長的深色夾克，頭髮梳得一絲不苟，面容嚴肅中透著股掌控全局的沉穩，正是導演郭報昌。他身後跟著陳報國、趙奎娥夫婦，以及其他幾位分量十足的主要演員。
原本輕鬆閒聊的氣氛瞬間收束。劉佩琦立刻掐滅了菸頭，站起身。宋飛也緊跟著彈起來，動作麻利。
「郭導早！」「陳老師早！趙老師早！」問候聲此起彼伏。
郭報昌目光掃過眾人，在宋飛臉上略一停頓，微微頷首，臉上露出一絲極淡的笑意：「宋飛過來了。挺早。」
「是，郭導，」宋飛連忙應道，「怕耽誤事兒，早起點兒不礙事。」他態度恭敬，言語間分寸拿捏得恰到好處。
郭報昌點點頭，不再多言，轉向旁邊拿著花名冊的場記：「小張，點一下人頭，齊了咱們就進站。」他聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，「各位都聽好了，咱們這趟是直達無錫。下車後，別亂跑，直接在站前廣場集合，劇組的大巴車在那兒等著，統一拉大家去影視城下榻。別掉隊！」
「知道了，郭導！」眾人齊聲應和。
在略顯嘈雜的應和聲中，大家開始行動起來，依次從劇務手裡領取自己的火車票。宋飛也拿到了自己的車票，薄薄的一張硬紙片，上面印著「BJ—無錫」的字樣。他隨手把票揣進外套口袋，跟著人流，融入了清晨BJ站龐大而略顯混亂的進站隊伍。
劇組包下了整整兩節軟座車廂，大部分演員和主要工作人員都集中在前一節。宋飛跟著劉佩琦，也在這節車廂落了座。
這個年頭，京滬高鐵還是個遙遠的藍圖。從BJ到無錫，這趟火車得吭哧吭哧地跑上十二三個小時。劇組經費有限，郭導帶頭不坐臥鋪，其他人自然更沒有二話。對於常年在外奔波拍戲的演員們來說，這點旅途勞頓早已是家常便飯。
火車剛啟動不久，車輪碾過鐵軌的哐當聲逐漸規律起來，車廂里就自發形成了幾個小團體。有人拿出象棋，在狹窄的小桌板上楚河漢界地廝殺起來；有人則吆五喝六地甩起了撲克牌，甩牌的聲音清脆響亮。
宋飛對這些消遣沒什麼興趣。他靠窗坐著，從那個巨大的、軍綠色的帆布背包里掏出一個碩大的保溫水壺，壺蓋擰開，一股清幽的茶香立刻瀰漫開。
坐在他對面的，正是陳報國和趙奎娥夫婦。劉佩琦則坐在宋飛旁邊的座位上。宋飛朝對面和旁邊示意了一下，笑容真誠：「陳老師，趙老師，劉老師，喝點茶嗎？」
三人的目光都被吸引過來。劉佩琦離得近，看得真切：「宋飛，你這壺裡泡茶了？」
宋飛聞言，嘴角勾起一抹促狹的笑意，故意瞥了劉佩琦一眼：「瞧瞧，還咱白三爺呢，這點講究都不懂？」他一邊說，一邊慢條斯理地從背包里又掏出四個小巧玲瓏的白瓷茶杯，杯壁很薄，釉色溫潤，一看就不是便宜貨。「這裡頭要是泡著茶葉一路顛簸到現在，那還能叫茶嗎？那不成湯了？」
「嘿！」劉佩琦被他這揶揄弄得有點掛不住臉，佯怒道，「打從上車前你小子就瞧不上咱京城人，現在又拐著彎兒說我不講究？那你給咱說說，怎麼個講究法兒？」
宋飛也不答話，只是微微一笑，動作從容地擰開那個碩大的搪瓷水壺蓋。頓時，一股更加馥郁、層次分明、帶著雲霧氣息的茶香猛地湧出。他穩穩地提起水壺，清澈透亮的金黃色茶湯帶著熱氣，精準地注入四個小瓷杯中，不多不少，剛好七分滿。茶湯在杯中微微蕩漾，色澤誘人。
「三位老師，您嘗嘗。」宋飛做了個「請」的手勢，語氣平靜。
陳報國一直饒有興致地看著宋飛這一系列動作，此刻眼中閃過一絲讚許。他端起離自己最近的一杯，先沒喝，湊到鼻端深深嗅了一下，臉上露出享受的神色。然後才淺淺啜了一小口，讓茶湯在舌尖停留片刻，緩緩咽下。片刻後，他眼睛一亮，點點頭：「嗯，不錯！香氣濃郁高銳，入口微苦，但回甘極快，唇齒間留香持久。好茶！」
宋飛臉上露出點小得意，衝著旁邊的劉佩琦眨了眨眼，那意思不言而喻：瞧見沒？
劉佩琦和趙奎娥也端起杯子各自嘗了一口。趙奎娥細細品味著，也點頭稱讚：「確實好喝，這茶香真舒服，一點都不澀。」
劉佩琦咂咂嘴，雖然也覺得好喝，但嘴上卻不肯輕易認輸，梗著脖子道：「這不還是我說的嘛，裡面泡的茶！講究在哪兒了？」
宋飛也不惱，耐心解釋道：「這茶啊，最忌久泡。有些茶需要即沖即飲，泡的久了，好的滋味兒沒了，剩下的就只有苦澀。那泡久了的不能叫茶，那叫湯，解渴行，品滋味兒就差遠了。」他晃了晃自己的大水壺，「我今兒一早，天沒亮就爬起來，專門燒水，用蓋碗一泡一泡精心沖泡出來的。這壺裡裝的是濾掉了茶葉的純茶湯，保溫效果不錯，這會兒喝，就跟剛出湯三、四泡的感覺差不多。這才是品茶。」他頓了頓，看向劉佩琦，帶著點戲謔，「像您說的，抓把茶葉往大茶缸子裡一扔，泡一天？那只能叫喝湯。」
陳報國聽完，忍不住哈哈大笑起來，指著劉佩琦：「怎麼樣，老劉？服氣了沒？這就叫講究，講究的就是這點功夫和心思！你那是牛嚼牡丹！」
劉佩琦被兩人擠兌得有點悻悻然，看著宋飛年輕的臉龐，還是有點不解：「你年紀輕輕的，怎麼倒對這些老派的東西這麼講究？這喝茶的門道，比我這老梆子還清楚？」
宋飛給自己也續了杯茶，慢悠悠地品著，聞言笑道：「年輕怎麼了？年輕人牙齒健康，味蕾豐富敏銳，正是能細細品嘗分辨世間百般滋味的好時候。」他故意拖長了調子，目光在劉佩琦臉上轉了一圈，「倒是您這個歲數啊，這味蕾怕是早被菸酒、被歲月給磨蝕得不那麼靈光嘍，喝點濃湯重味的，才覺得過癮，是不是？」
陳報國和趙奎娥看著劉佩琦被宋飛這「小壞蛋」擠兌得一時語塞、哭笑不得的樣子，都覺得十分有趣，夫妻倆相視而笑。
劉佩琦被氣樂了，指著宋飛笑罵：「行！你這小壞蛋嘴是真損！我算看出來了，你這壺茶就不是白喝的！」
宋飛哈哈一笑，趕緊拿起水壺給三人的杯子續上茶水：「您幾位知足吧。我這可是私藏的好東西，輕易捨不得拿出來待客的。今兒算是便宜你們了。」
劉佩琦故意擺出一副無賴樣：「喲嗬？那得嘞！今兒我非把你這一大壺都喝光不可！讓你心疼！」
「儘管喝！」宋飛豪氣地一揮手，「管夠！」