第十三章 請假
張老謀聞言，臉上的笑容更深了，帶著一種「你終於問到根子上了」的意味。「你觀察得越來越細緻了！」他感嘆道，「這其實是我們國內很多專業院校出來的演員，普遍存在的一個問題——生活化不足！或者說，舞台表演的習慣深入骨髓了。」
他耐心解釋：「學院派訓練，非常注重台詞、注重表情、注重情緒的戲劇化表達，這些都是舞台表演的核心。但往往在生活化的肢體語言、在那種不經意的、鬆弛自然的身體反應上，訓練相對薄弱，或者說，不容易改過來。所以你看，很多演員，在舞台上、在電視劇里，台詞功底紮實，表情控制精準，演得『很對』，但一上大銀幕，就讓人覺得有點『端著』，有點『演』的痕跡，不夠鬆弛自然。為什麼？因為電影鏡頭太殘酷了！它會把你身體每一個細微的、不自然的緊繃，都清清楚楚地放大給觀眾看！」
宋飛聽得入神，這和他之前模糊的感覺完全對上了。
「反觀一些香港的演員，」張老謀繼續道，「他們的理論功底、台詞功底，可能不如咱們內地的學院派那麼紮實、那麼字正腔圓。但是！他們從小在片場摸爬滾打，演過大量生活化的市井角色，在肢體動作的自然流暢、在生活細節的捕捉上，往往非常出色！那種鬆弛感、煙火氣，放到電影鏡頭裡，就讓人覺得特別舒服，特別真實可信。」
宋飛只感覺醍醐灌頂！困擾他許久的一個關於表演本質的問題，被張老謀這番深入淺出的點撥，瞬間照亮了！他之前只是模模糊糊地覺得電影表演要求更高，現在才真正明白高在何處——在於那份鬆弛到骨子裡的「生活真實感」，在於身體語言的精確和自然！
「所以，」張老謀總結道，目光帶著深意看向宋飛，「你之前不想演電視劇里的小配角，這個決定是對的！非常清醒！以你的外形條件，尤其是這個身高和氣質，硬塞進一個不適合的角色里，只會顯得格格不入，兩頭不討好。而且，就像我剛才說的，你的形象和氣質太突出、太有稜角，一般的電視劇主角，恐怕都很難壓得住你，跟你搭戲會很吃力。」
他話鋒一轉，語氣變得語重心長：「但反過來看，這個優勢也可能成為你的限制。戲路可能會比較窄。演貴公子、演硬漢、演某些特定氣質的角色，你天然有優勢。但如果你想嘗試更多元的角色，演小人物，演底層，甚至演反派，就需要你付出更多的努力去打破自身形象和氣質的束縛。」
張老謀拍了拍宋飛的肩膀，力道很重：「這就需要你不斷地學習，不斷地觀察生活，不斷地打磨自己！什麼時候你能像那些最頂尖的演員一樣，收放自如，想讓自己光芒萬丈就光芒萬丈，想讓自己泯然眾人就瞬間融入人群，能完全自如地控制自己形象氣質的外放和內斂…那個時候，你的戲路，才能真正地寬闊起來，海闊天空！」
這番話，如同重錘，敲在宋飛的心上。他之前只隱約覺得自己「特別」，現在才真正明白這種「特別」在專業道路上的雙刃劍屬性。他深吸一口氣，眼神變得無比堅定，迎著張老謀的目光，鄭重地點頭：
「師兄，您放心！我記住了！一定努力！」
張老謀看著他眼中燃起的鬥志和清醒，滿意地笑了：「我看好你，小子！肯定行！」
宋飛也呲牙一笑，陽光重新回到臉上，但那笑容里，已經多了一份沉甸甸的東西。
中午，張老謀和何群陪著郭報昌以及劇組幾位主創在附近吃了頓便飯。席間氣氛融洽，宋飛作為小輩，很自覺地負責端茶倒水，話不多，但態度恭敬，舉止得體，又博得了郭報昌幾分好感。
飯後，張老謀和何群便告辭離開。宋飛則需要趕回學校處理請假的事情。
黑色的奧迪再次停在北電氣派的大門口。宋飛下車，隔著車窗再次向張老謀和何群道謝告別：「謝謝張師兄！謝謝何師兄！今天收穫太大了！」
「好好準備，去了聊城好好干，多看多學！」張老謀叮囑道。
「放心吧師兄！」宋飛用力點頭。
看著車子駛遠，宋飛轉身，腳步輕快卻目標明確地朝著表演系輔導員向能的辦公室走去。請假這事兒，必須得這位「向老大」點頭才行。
辦公室的門虛掩著。宋飛敲了敲門，聽到裡面傳來一聲「進」，便推門而入。
辦公室里，輔導員向能正坐在辦公桌後，和對面的一個老師聊著天。宋飛一看，樂了，對面坐著的不是別人，正是他們台詞課老師之一，王勁松老師——當然，此王勁松非彼「東叔」，而是那位抽個皮筋打你家玻璃的演員。
「向老師好！王老師好！」宋飛規規矩矩地打招呼，臉上掛著人畜無害的笑容。
向能抬起頭，扶了扶眼鏡，看著宋飛：「喲，稀客啊宋飛？跑我這來幹嘛？又闖什麼禍了？」他對宋飛這「刺頭」可是印象深刻。
宋飛立刻換上那副嬉皮笑臉的招牌表情，湊到向能辦公桌前：「瞧您說的，向老師！我這麼遵紀守法的好學生，能闖什麼禍？這不，有好事兒，特意來跟您報備一下，順便…嘿嘿，找您請個長假！」
「長假？」向能眉頭一皺，「怎麼？有戲拍了？哪個劇組？靠譜嗎？」他語氣帶著點懷疑。大一新生就接戲請假，不是沒有，但確實不多。
「拍戲？那倒沒有。」宋飛擺擺手，一臉「您小看我了」的表情，「今兒啊，我跟張老謀導演，還有何群導演，一塊兒去禮士胡同那邊探了個班。」
向能和王勁松都露出注意的神色。張老謀和何群的名頭，在北電可是響噹噹的。
宋飛繼續眉飛色舞地胡謅：「去郭報昌郭導的《大宅門》劇組探班！郭導一看見我，哎喲喂！」他誇張地一拍大腿，「那眼睛『唰』就亮了！拉著我的手就不放啊！直呼我『骨骼清奇，天賦異稟，是五百年不遇的表演奇才』！說什麼他們劇組正缺我這種百年奇才坐鎮指導！非得讓我留下，跟他一起導戲！您說這事兒鬧的！」
他做出一副「我很為難」的樣子：「我一開始是拒絕的！真的！我說郭導，我這還上著學呢，課業繁重啊！可郭導不干啊！他指著斯琴高娃老師、陳報國老師他們，語重心長地對我說：『小宋啊，你看，這些雖然都是可造之才，但還欠點火候，需要你這樣的奇才點撥點撥！劇組需要你啊！』您聽聽！您聽聽！這盛情難卻啊！我一看，這關係到咱們國家電視劇事業的發展和未來啊！得！為了藝術，為了郭導這份信任，我就…勉為其難地答應了吧！」
他這一通天花亂墜的胡扯，唾沫星子都快噴到向能臉上了。
「噗嗤…」旁邊一直看戲的王勁松老師實在沒忍住，笑出了聲，趕緊端起茶杯掩飾。
向能的臉已經黑得像鍋底了，眼鏡片後的眼睛瞪得溜圓，猛地一拍桌子：「宋飛！你給我好好說話！再胡說八道信不信我給你記過！」
宋飛立刻收起那副嬉皮笑臉，瞬間站得筆直，如同接受檢閱的士兵，表情嚴肅，聲音洪亮：「報告向老師！我在郭報昌導演《大宅門》劇組爭取到了一個跟組學習的機會！可以近距離觀察學習陳報國老師、斯琴高娃老師等眾多前輩藝術家的現場表演！我認為這是極其珍貴、極其難得的實踐學習機會！特此向您申請請假！跟隨劇組前往山東聊城拍攝地，為期約一個半月！請老師批准！」
這前後反差，看得王勁松又是一陣憋笑。
向能被他這變臉速度弄得哭笑不得，瞪了他半晌，才無奈地嘆了口氣，語氣緩和下來：「《大宅門》…郭導的戲…」他沉吟著，手指敲了敲桌面，「嗯，這確實是個難得的學習機會。能進這種級別的劇組，哪怕只是旁觀，學到的東西也比你窩在教室里死讀書強。」他抬眼，目光銳利地看著宋飛，「假，我可以批。」
宋飛臉上剛露出喜色。
「但是！」向能話鋒一轉，語氣嚴厲，「課程絕對不能給我落下！課本帶上！該自學自學！該問老師問老師！期末考試要是敢掛科…」他冷笑一聲，手指點了點宋飛，「看我怎麼收拾你！保證讓你下學期過得『刻骨銘心』！」
宋飛立刻把胸脯拍得山響，一臉信誓旦旦：「向老師您放一百二十個心！我保證！期末考試門門優秀！要是掛了一科，不用您動手，我自己捲鋪蓋去操場跑二十圈！不！五十圈！」
「滾蛋！」向能被他這沒正形的樣子氣笑了，揮揮手像趕蒼蠅，「趕緊回去收拾東西！去了劇組，每周給我打個電話匯報情況！聽到沒？」
「遵命！向老師！王老師再見！」宋飛立正敬了個不倫不類的禮，又朝王勁松老師擠了擠眼，在向能再次發飆之前，腳底抹油，一溜煙地跑出了辦公室。走廊里迴蕩著他輕快又帶著點痞氣的腳步聲，漸行漸遠。
辦公室內，向能無奈地搖搖頭，對王勁松苦笑道：「這小子…真是個活寶！不過…腦子倒是真靈光，機會也抓得准。但願他能學到點真東西吧。」
王勁松笑著喝了口茶：「是啊，郭報昌的組，張老謀親自帶去的…這小子，有點門道。」
他耐心解釋：「學院派訓練，非常注重台詞、注重表情、注重情緒的戲劇化表達，這些都是舞台表演的核心。但往往在生活化的肢體語言、在那種不經意的、鬆弛自然的身體反應上，訓練相對薄弱，或者說，不容易改過來。所以你看，很多演員，在舞台上、在電視劇里，台詞功底紮實，表情控制精準，演得『很對』，但一上大銀幕，就讓人覺得有點『端著』，有點『演』的痕跡，不夠鬆弛自然。為什麼？因為電影鏡頭太殘酷了！它會把你身體每一個細微的、不自然的緊繃，都清清楚楚地放大給觀眾看！」
宋飛聽得入神，這和他之前模糊的感覺完全對上了。
「反觀一些香港的演員，」張老謀繼續道，「他們的理論功底、台詞功底，可能不如咱們內地的學院派那麼紮實、那麼字正腔圓。但是！他們從小在片場摸爬滾打，演過大量生活化的市井角色，在肢體動作的自然流暢、在生活細節的捕捉上，往往非常出色！那種鬆弛感、煙火氣，放到電影鏡頭裡，就讓人覺得特別舒服，特別真實可信。」
宋飛只感覺醍醐灌頂！困擾他許久的一個關於表演本質的問題，被張老謀這番深入淺出的點撥，瞬間照亮了！他之前只是模模糊糊地覺得電影表演要求更高，現在才真正明白高在何處——在於那份鬆弛到骨子裡的「生活真實感」，在於身體語言的精確和自然！
「所以，」張老謀總結道，目光帶著深意看向宋飛，「你之前不想演電視劇里的小配角，這個決定是對的！非常清醒！以你的外形條件，尤其是這個身高和氣質，硬塞進一個不適合的角色里，只會顯得格格不入，兩頭不討好。而且，就像我剛才說的，你的形象和氣質太突出、太有稜角，一般的電視劇主角，恐怕都很難壓得住你，跟你搭戲會很吃力。」
他話鋒一轉，語氣變得語重心長：「但反過來看，這個優勢也可能成為你的限制。戲路可能會比較窄。演貴公子、演硬漢、演某些特定氣質的角色，你天然有優勢。但如果你想嘗試更多元的角色，演小人物，演底層，甚至演反派，就需要你付出更多的努力去打破自身形象和氣質的束縛。」
張老謀拍了拍宋飛的肩膀，力道很重：「這就需要你不斷地學習，不斷地觀察生活，不斷地打磨自己！什麼時候你能像那些最頂尖的演員一樣，收放自如，想讓自己光芒萬丈就光芒萬丈，想讓自己泯然眾人就瞬間融入人群，能完全自如地控制自己形象氣質的外放和內斂…那個時候，你的戲路，才能真正地寬闊起來，海闊天空！」
這番話，如同重錘，敲在宋飛的心上。他之前只隱約覺得自己「特別」，現在才真正明白這種「特別」在專業道路上的雙刃劍屬性。他深吸一口氣，眼神變得無比堅定，迎著張老謀的目光，鄭重地點頭：
「師兄，您放心！我記住了！一定努力！」
張老謀看著他眼中燃起的鬥志和清醒，滿意地笑了：「我看好你，小子！肯定行！」
宋飛也呲牙一笑，陽光重新回到臉上，但那笑容里，已經多了一份沉甸甸的東西。
中午，張老謀和何群陪著郭報昌以及劇組幾位主創在附近吃了頓便飯。席間氣氛融洽，宋飛作為小輩，很自覺地負責端茶倒水，話不多，但態度恭敬，舉止得體，又博得了郭報昌幾分好感。
飯後，張老謀和何群便告辭離開。宋飛則需要趕回學校處理請假的事情。
黑色的奧迪再次停在北電氣派的大門口。宋飛下車，隔著車窗再次向張老謀和何群道謝告別：「謝謝張師兄！謝謝何師兄！今天收穫太大了！」
「好好準備，去了聊城好好干，多看多學！」張老謀叮囑道。
「放心吧師兄！」宋飛用力點頭。
看著車子駛遠，宋飛轉身，腳步輕快卻目標明確地朝著表演系輔導員向能的辦公室走去。請假這事兒，必須得這位「向老大」點頭才行。
辦公室的門虛掩著。宋飛敲了敲門，聽到裡面傳來一聲「進」，便推門而入。
辦公室里，輔導員向能正坐在辦公桌後，和對面的一個老師聊著天。宋飛一看，樂了，對面坐著的不是別人，正是他們台詞課老師之一，王勁松老師——當然，此王勁松非彼「東叔」，而是那位抽個皮筋打你家玻璃的演員。
「向老師好！王老師好！」宋飛規規矩矩地打招呼，臉上掛著人畜無害的笑容。
向能抬起頭，扶了扶眼鏡，看著宋飛：「喲，稀客啊宋飛？跑我這來幹嘛？又闖什麼禍了？」他對宋飛這「刺頭」可是印象深刻。
宋飛立刻換上那副嬉皮笑臉的招牌表情，湊到向能辦公桌前：「瞧您說的，向老師！我這麼遵紀守法的好學生，能闖什麼禍？這不，有好事兒，特意來跟您報備一下，順便…嘿嘿，找您請個長假！」
「長假？」向能眉頭一皺，「怎麼？有戲拍了？哪個劇組？靠譜嗎？」他語氣帶著點懷疑。大一新生就接戲請假，不是沒有，但確實不多。
「拍戲？那倒沒有。」宋飛擺擺手，一臉「您小看我了」的表情，「今兒啊，我跟張老謀導演，還有何群導演，一塊兒去禮士胡同那邊探了個班。」
向能和王勁松都露出注意的神色。張老謀和何群的名頭，在北電可是響噹噹的。
宋飛繼續眉飛色舞地胡謅：「去郭報昌郭導的《大宅門》劇組探班！郭導一看見我，哎喲喂！」他誇張地一拍大腿，「那眼睛『唰』就亮了！拉著我的手就不放啊！直呼我『骨骼清奇，天賦異稟，是五百年不遇的表演奇才』！說什麼他們劇組正缺我這種百年奇才坐鎮指導！非得讓我留下，跟他一起導戲！您說這事兒鬧的！」
他做出一副「我很為難」的樣子：「我一開始是拒絕的！真的！我說郭導，我這還上著學呢，課業繁重啊！可郭導不干啊！他指著斯琴高娃老師、陳報國老師他們，語重心長地對我說：『小宋啊，你看，這些雖然都是可造之才，但還欠點火候，需要你這樣的奇才點撥點撥！劇組需要你啊！』您聽聽！您聽聽！這盛情難卻啊！我一看，這關係到咱們國家電視劇事業的發展和未來啊！得！為了藝術，為了郭導這份信任，我就…勉為其難地答應了吧！」
他這一通天花亂墜的胡扯，唾沫星子都快噴到向能臉上了。
「噗嗤…」旁邊一直看戲的王勁松老師實在沒忍住，笑出了聲，趕緊端起茶杯掩飾。
向能的臉已經黑得像鍋底了，眼鏡片後的眼睛瞪得溜圓，猛地一拍桌子：「宋飛！你給我好好說話！再胡說八道信不信我給你記過！」
宋飛立刻收起那副嬉皮笑臉，瞬間站得筆直，如同接受檢閱的士兵，表情嚴肅，聲音洪亮：「報告向老師！我在郭報昌導演《大宅門》劇組爭取到了一個跟組學習的機會！可以近距離觀察學習陳報國老師、斯琴高娃老師等眾多前輩藝術家的現場表演！我認為這是極其珍貴、極其難得的實踐學習機會！特此向您申請請假！跟隨劇組前往山東聊城拍攝地，為期約一個半月！請老師批准！」
這前後反差，看得王勁松又是一陣憋笑。
向能被他這變臉速度弄得哭笑不得，瞪了他半晌，才無奈地嘆了口氣，語氣緩和下來：「《大宅門》…郭導的戲…」他沉吟著，手指敲了敲桌面，「嗯，這確實是個難得的學習機會。能進這種級別的劇組，哪怕只是旁觀，學到的東西也比你窩在教室里死讀書強。」他抬眼，目光銳利地看著宋飛，「假，我可以批。」
宋飛臉上剛露出喜色。
「但是！」向能話鋒一轉，語氣嚴厲，「課程絕對不能給我落下！課本帶上！該自學自學！該問老師問老師！期末考試要是敢掛科…」他冷笑一聲，手指點了點宋飛，「看我怎麼收拾你！保證讓你下學期過得『刻骨銘心』！」
宋飛立刻把胸脯拍得山響，一臉信誓旦旦：「向老師您放一百二十個心！我保證！期末考試門門優秀！要是掛了一科，不用您動手，我自己捲鋪蓋去操場跑二十圈！不！五十圈！」
「滾蛋！」向能被他這沒正形的樣子氣笑了，揮揮手像趕蒼蠅，「趕緊回去收拾東西！去了劇組，每周給我打個電話匯報情況！聽到沒？」
「遵命！向老師！王老師再見！」宋飛立正敬了個不倫不類的禮，又朝王勁松老師擠了擠眼，在向能再次發飆之前，腳底抹油，一溜煙地跑出了辦公室。走廊里迴蕩著他輕快又帶著點痞氣的腳步聲，漸行漸遠。
辦公室內，向能無奈地搖搖頭，對王勁松苦笑道：「這小子…真是個活寶！不過…腦子倒是真靈光，機會也抓得准。但願他能學到點真東西吧。」
王勁松笑著喝了口茶：「是啊，郭報昌的組，張老謀親自帶去的…這小子，有點門道。」