第十一章 大宅門
每一個字，都像裹著蜜糖的毒針，狠狠扎進關月最脆弱的地方。
說完，宋飛沒有絲毫留戀，乾脆利落地鬆開了鉗制她的所有力量。失去支撐的關月，雙腿一軟，身體順著冰冷粗糙的牆壁無聲地滑落下去，像一朵被狂風驟雨瞬間摧折的花。
宋飛甚至沒有回頭再看一眼那個蜷縮在牆角、肩膀無聲聳動的身影，邁開長腿，徑直消失在通往宿舍樓的黑暗甬道盡頭。
冰冷的牆壁粗糙的顆粒感硌著後背，帶來一絲遲鈍的痛，卻遠不及心口那片被撕裂的空洞來得尖銳。關月蜷縮在樓角的陰影里，雙手死死地捂著臉，滾燙的眼淚從指縫間洶湧而出，瞬間濡濕了掌心，帶來一片黏膩的冰涼。
身體深處，被宋飛碰觸過的地方，仿佛還殘留著他滾燙的溫度和霸道的力道，唇瓣腫脹發麻，耳垂和臀瓣上更是清晰地烙著他指尖和唇舌帶來的、混雜著刺痛和奇異顫慄的觸感。這些感官的記憶像無數細小的火苗，在她體內亂竄，灼燒著她的神經，與此刻心碎冰冷的絕望感激烈地衝撞著，讓她渾身控制不住地發顫，如同風中的殘燭。
「混蛋…騙子…」她哽咽著，破碎的聲音從指縫裡艱難地擠出，帶著濃重的鼻音和無盡的委屈。可腦海里揮之不去的，卻是開學典禮那天，陽光正好。宋飛作為新生代表上台發言，穿著簡單的白襯衫，身姿挺拔如小白楊，在台上侃侃而談，眉眼飛揚，自信的光芒幾乎蓋過了禮堂所有的燈光。
那一刻的心跳失衡，清晰得如同昨日。她甚至記得自己當時悄悄碰了碰旁邊董炫的胳膊，聲音壓得低低的，帶著少女的雀躍：「哎，炫炫，你看那個宋飛，是不是好帥？」
董炫當時只是笑著瞥了她一眼，眼神里似乎也有光在閃動。那一刻，關月的心就沉了一下，下意識地把自己那點剛剛萌芽的小心思，小心翼翼地藏了起來，藏得深深的，仿佛從未存在過。她不想，也不敢和最好的朋友去爭什麼。
可誰能想到呢？躲過了董炫的關注，卻躲不過命運的捉弄。前幾天大家去《紫日》劇組探班，回來後，女生宿舍里悄悄流傳開的消息徹底澆滅了關月心中最後一點僥倖——宋飛和前田，睡了。
那一刻的失落和沮喪，像陰雲一樣籠罩了她好幾天。她開始有意無意地出現在宋飛周圍，揪他一下，撞他一下，用幼稚的惡作劇來吸引他的注意，仿佛這樣就能證明自己還在他的世界裡存在著，哪怕是以一個「討厭鬼」的形象。她骨子裡，那麼卑微地渴望著他的目光能為自己停留片刻。
關月內心深處，被宋飛那魔鬼般的誘惑撩撥起的、一絲隱秘而危險的悸動，纏繞著她的理智，讓她感到更加絕望和羞恥。她清楚地知道宋飛是什麼樣的人，他像一團野火，耀眼，熾熱，卻註定無法被掌控，靠近只會被焚燒殆盡。
可是…真的好不甘心啊！
憑什麼前田可以？憑什麼那些高職班的女生可以？
紛亂的思緒反覆穿刺著她混亂的大腦。委屈、被羞辱的憤怒、無法抑制的愛慕、還有那點被勾起的、連自己都唾棄的悸動，在她小小的身體裡瘋狂地衝撞、撕扯。她哭得幾乎喘不上氣，小小的身體在冰冷的牆角縮成一團，像一隻被遺棄的、遍體鱗傷的小獸。
不知過了多久，關月終於動了動僵硬的手指，扶著冰冷刺骨的牆壁，一點一點，艱難地站了起來。雙腿因為長時間蜷縮而麻木刺痛，她踉蹌了一下才站穩。
她深深地吸了一口帶著涼意的空氣，努力壓下心頭翻湧的各種情緒。她需要時間，需要冷靜，需要離那個危險的源頭遠一點，好好想想…自己到底該怎麼辦。
宋飛回到宿舍時，樓道里還迴蕩著隔壁打遊戲的喧鬧和音響放出的搖滾樂。他擰開水龍頭，冰冷的水嘩啦啦地沖在臉上，洗去運動後的汗水和一絲不易察覺的燥熱。鏡子裡的青年，眉眼間帶著一絲事後的慵懶和饜足。
第二天是周日。難得的閒暇時光，宋飛打算狠狠補個覺，把這一周早起練功缺的覺都找補回來。宿舍里難得的安靜，窗簾拉得嚴嚴實實，光線昏暗。他睡得正沉，意識沉在混沌的深海，卻被一陣尖銳而固執的電子鈴聲硬生生拽了出來。
「嗡…嗡…嗡…」
那聲音鍥而不捨，像只惱人的蒼蠅在耳邊盤旋。
宋飛皺著眉，煩躁地把頭埋進枕頭裡，試圖隔絕那噪音。但那鈴聲極具穿透力，頑強地鑽進他的耳膜。他低咒一聲，猛地從床上彈起半身，眼睛還半眯著，帶著濃重的起床氣，伸手在枕頭邊一陣亂摸，終於抓住了那個震個不停的「罪魁禍首」。
屏幕的光在昏暗裡有些刺眼，他眯著眼，努力聚焦——來電顯示：張老謀。
混沌的大腦像是被猛地潑了一盆冰水，瞬間清醒了大半。
「餵？張師兄？」宋飛清了清有些沙啞的嗓子，迅速接起電話，語氣里的那點睡意和不耐煩被壓得乾乾淨淨，取而代之的是一種恰到好處的恭敬和活力，「您找我？」
電話那頭立刻傳來張老謀標誌性的、爽朗又帶著點沙啞的笑聲：「哈哈，宋飛啊！沒打擾你小子睡懶覺吧？」聲音中氣十足，隔著聽筒都能感受到那份熱情。
「哪兒能呢！剛醒！」宋飛睜眼說瞎話，聲音裡帶著笑意，「師兄您吩咐！」
「是這樣，」張老謀也不客套，「我一會兒去北電接個人，順道去一個劇組探個班。怎麼樣，你小子今天有事沒？沒事兒就跟我一塊兒去轉轉？開開眼！」
宋飛心裡瞬間樂開了花，臉上卻繃著，聲音里透著恰到好處的驚喜和乾脆：「有空！太有空了！我一學生，大周末的還能有啥事？閒得都快長毛了！師兄您太夠意思了！那我一會兒去學校門口等您？」
「行！」張老謀很滿意他的痛快，「我這邊再有個十幾分鐘就能到你們學校門口了。你動作快點兒啊！」
「好嘞！馬上到！」宋飛答應得嘎嘣脆，掛了電話，一個鯉魚打挺就從床上翻了下來。動作快得像按了快進鍵：擰開水龍頭，冷水撲臉，牙刷在嘴裡搗鼓幾下，吐掉泡沫，隨手抓過搭在椅背上那件洗得有點發白的淺藍色牛津紡襯衫套上，扣子只胡亂扣了下邊幾顆，露出線條清晰的鎖骨和一小片胸膛。下身是條深藍色直筒牛仔褲，襯得雙腿更加修長。腳上蹬了雙白色板鞋。整個過程不超過五分鐘。
他抓起床頭柜上的手機和鑰匙塞進褲兜，拉開宿舍門就沖了出去。清晨的校園空氣清新，帶著點露水的涼意。周末的校園比平時安靜不少，只有零星早起的學生抱著書本匆匆走過。
宋飛一路小跑，剛跑到氣派的北電大門口，正準備喘口氣，目光就掃到旁邊不遠處也站著一個人。是個四十多歲的中年男人，穿著件半新不舊的深灰色夾克，身形清瘦，戴著一副細框眼鏡，正微微皺著眉看表，似乎也在等人。
宋飛腳步一頓，腦子裡迅速過電影——喲！這不是何群嗎？北電78級美術系的牛人！跟馮曉寧是同學。這位聽說後來也轉行做導演了，拍過幾部挺有生活氣息的電視劇。
宋飛剛想上前混個臉熟，一聲短促響亮的汽車鳴笛聲從馬路對面傳來。
他循聲扭頭，只見一輛黑色的奧迪A6穩穩停在路邊。後車窗降下，露出張老謀那張辨識度極高的臉，正笑容滿面地朝著他和何群的方向招手。
何群顯然也看到了，臉上露出一絲笑容，邁步就朝車子走去。
宋飛這下確定了，張老謀要接的「人」，就是這位何群導演。他立刻調整步伐，緊跟在何群身側，也朝車子走去。
何群注意到旁邊這個高大帥氣的年輕人也跟了過來，鏡片後的眼睛裡掠過一絲疑惑和審視，不由得多看了宋飛兩眼。
宋飛咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，主動開口，聲音清朗：「何師兄好！我是北電2000級表演系的，我叫宋飛。」
何群愣了一下，顯然沒想到這小伙子這麼自來熟還認識自己，隨即反應過來，臉上也帶出點客氣的笑意：「噢，噢，你好你好。」說話間，兩人已走到車旁。
宋飛搶先一步，非常自然地拉開了后座車門，側身做了個「請」的手勢，動作流暢又透著股晚輩該有的禮數。何群微微頷首，矮身坐了進去。宋飛這才繞到另一側，拉開副駕駛的門，利落地鑽了進去，帶上了車門。
車子平穩啟動。
后座上的張老謀身體微微前傾，手搭在駕駛座的靠背上，笑著對何群介紹道：「老何，給你正式介紹下，宋飛，咱們的小師弟。表演系的，才大一。這小子不錯，我和曉寧，都挺看好他。」
何群聞言，鏡片後的眼睛瞬間閃過一絲驚訝，隨即是濃濃的探究。他再次認真地打量起副駕駛座上那個挺拔的背影。能讓張老謀和馮曉寧這兩位分量極重的導演同時看好？而且老謀子還特意用了「挺看好」這種帶著明顯傾向性的詞？這小伙子，絕對不簡單！要麼背景深不可測，要麼自身天賦異稟到令人側目。
宋飛側過身，半個身子轉過來，臉上依舊是那副陽光又帶著點少年痞氣的笑容：「何師兄好！您可別聽張師兄給我戴高帽。張師兄和馮師兄啊，那是看我年輕，精力旺盛，羨慕嫉妒恨呢！借著誇我，緬懷他們那逝去的、無處安放的青春！」他故意拖長了「無處安放」幾個字，語氣調侃。
「哈哈哈！」張老謀和何群都被他這沒大沒小又機靈勁兒十足的話逗得大笑起來。
何群指著宋飛，笑著搖頭：「你這小伙子，嘴巴是真會說話！有意思！」
氣氛瞬間輕鬆融洽了不少。
宋飛這才問起正事：「師兄，咱這趟是去哪個劇組探班啊？哪位大導演的戲，還得勞您二位親自跑一趟？」他語氣裡帶著恰到好處的好奇和捧哏。
張老謀靠在舒適的真皮椅背上，手指輕輕敲著膝蓋：「是我和老何的一位前輩，郭報昌郭導，他最近在拍一部劇，我們去看看，捧個場，也學習學習。」
「郭報昌？」宋飛臉上適時地露出驚訝的表情，身體都微微坐直了些，「師兄，您說的…該不會是《大宅門》吧？」他故意把語氣放得有些難以置信。
「喲？」張老謀這下真有點意外了，從後視鏡里看著宋飛，「你小子消息挺靈通啊？這都知道？」
宋飛心裡嘀咕：我能不知道嗎？這可是未來封神的經典！嘴上卻嘿嘿一笑，帶著點少年人的得意：「聽說過，聽說過！動靜可不小，都說郭導這次是大手筆，請的都是斯琴高娃老師、陳報國老師這樣的大咖！陣仗大著呢！今兒能跟著師兄去開開眼，真是賺大發了！」
張老謀看著宋飛那副躍躍欲試的樣子，心裡一動，探身拍了拍宋飛的椅背：「宋飛啊，怎麼樣？一會兒到了那邊，我瞅瞅有沒有合適的角色，跟郭導提一嘴，讓你小子也露個臉？機會難得啊！」
機會？當然難得。《大宅門》里的角色，哪怕是個小配角，對新人來說都是鍍金的履歷。換做別人，恐怕早就感激涕零地點頭哈腰了。
但宋飛只是略一沉吟，隨即就果斷地搖了搖頭，臉上那點玩笑的神情收斂了些，眼神變得很認真：「師兄，謝謝您想著我！不過…還是別麻煩郭導了。我不想演。」
「嗯？」何群在后座發出一個疑問的音節，饒有興致地看著宋飛的側臉，「喲？怎麼著？還看不上電視劇了？」他的語氣帶著點前輩考校晚輩的意味，倒沒有惡意。
「何師兄，您這話可折煞我了！」宋飛連忙擺手，語氣誠懇，「我一剛入學的新生，算哪根蔥啊，哪來的底氣看不上這個看不上那個的？真不是那意思。」他頓了頓，組織了一下語言，分析得條理清晰：
「您二位是前輩，看得明白。我自個兒琢磨吧，我這形象少不差，對吧？個子呢，又竄得太高了點，快一米九了。這要是塞進《大宅門》那種年代戲裡，演個小廝？管家？甚至路人甲？」他搖搖頭，自嘲地笑了笑，「太扎眼了。往那兒一站，跟旗杆似的，跟其他演員都不在一個畫風裡，人家怎麼跟我搭戲？觀眾看著也出戲。與其硬塞進去演個四不像的小角色，演不好還招罵，不如乾脆不演。」
他話鋒一轉，臉上又堆起笑容，帶著點討好的意味看向張老謀：「不過嘛，不演歸不演，師兄，您二位一會兒見了郭導，能不能幫我美言幾句？角色我不要，但我想留在劇組打打雜！場記、劇務、搬搬道具、跑跑腿，啥都行！我就一個目的——能近距離地、實實在在地看看陳報國老師、斯琴高娃老師這些老戲骨是怎麼演戲的！能跟著學點真東西，比啥都強！您看…成不？」
這番話，既清晰剖析了自身條件的客觀限制，又明確表達了對前輩技藝的渴求和甘願從最底層做起的決心，分寸拿捏得極好。
何群聽著，臉上的審視漸漸變成了毫不掩飾的欣賞，和張老謀對視一眼，兩人都微微點頭。
「難得！」何群忍不住贊了一句，語氣真誠，「年紀輕輕，有這麼好的外形條件，還能這麼清醒，知道自己要什麼，能放下身段…不容易！老謀，這小師弟，確實有點意思！」他看向宋飛的目光多了幾分重視。
張老謀臉上也露出滿意的笑容，顯然宋飛的選擇和態度很合他心意。
宋飛得了誇獎，那股子少年人的得意勁兒又上來了，呲著白牙笑：「何師兄，您誇得我都不好意思了！我這人啊，沒別的，就是自信！天生的！」
他像是想起了什麼趣事，身體放鬆地靠回椅背，語氣變得活靈活現：「打小就這樣！記得小學一年級第一次考試，我拿到卷子一看，哎喲，那題目，太簡單了！沒意思！我就拿著鉛筆，在卷子空白處畫了半天的孫悟空大戰二郎神！畫得那叫一個投入！一道題沒答！」
張老謀和何群都被他這轉折逗樂了，饒有興致地聽著。
「考完試回家，我爸問我，『兒子，考得咋樣？』我那小胸脯拍得啪啪響，『爸！您放心！一百分！沒問題！』就這麼自信！我爸一看我這氣勢，高興啊，當場獎勵我一根最貴的奶油大雪糕！」宋飛說得眉飛色舞，仿佛那奶油味兒還在嘴裡。
「結果呢？」何群笑著問。
「結果？」宋飛一攤手，「成績下來，好傢夥，一個大大的鴨蛋！我爸那臉，當場就綠了！那頓竹筍炒肉給我揍的…嘖嘖嘖，屁股腫得三天不敢坐凳子！那叫一個脆生！」
「哈哈哈！」張老謀和何群再也忍不住，爆發出一陣爽朗的大笑，連前面開車的司機都忍不住咧了咧嘴。
「但是！」宋飛聲音陡然拔高，帶著一股子百折不撓的勁兒，「挨揍歸挨揍！它打擊不到我宋飛的自信心！從那兒以後，每次考試，甭管複習沒複習，我都覺得我考得特別好！這自信，那是刻在骨子裡的！」他拍著胸脯，一臉「老子天下第一」的篤定。
車廂里充滿了快活的空氣。
張老謀好不容易止住笑：「行！一會兒到了地方，我就跟郭導說，讓你小子就在現場待著，好好學，多看，多琢磨！」
「得嘞！謝謝師兄！」宋飛眼睛一亮，喜形於色，「您就瞧好吧！」
說完，宋飛沒有絲毫留戀，乾脆利落地鬆開了鉗制她的所有力量。失去支撐的關月，雙腿一軟，身體順著冰冷粗糙的牆壁無聲地滑落下去，像一朵被狂風驟雨瞬間摧折的花。
宋飛甚至沒有回頭再看一眼那個蜷縮在牆角、肩膀無聲聳動的身影，邁開長腿，徑直消失在通往宿舍樓的黑暗甬道盡頭。
冰冷的牆壁粗糙的顆粒感硌著後背，帶來一絲遲鈍的痛，卻遠不及心口那片被撕裂的空洞來得尖銳。關月蜷縮在樓角的陰影里，雙手死死地捂著臉，滾燙的眼淚從指縫間洶湧而出，瞬間濡濕了掌心，帶來一片黏膩的冰涼。
身體深處，被宋飛碰觸過的地方，仿佛還殘留著他滾燙的溫度和霸道的力道，唇瓣腫脹發麻，耳垂和臀瓣上更是清晰地烙著他指尖和唇舌帶來的、混雜著刺痛和奇異顫慄的觸感。這些感官的記憶像無數細小的火苗，在她體內亂竄，灼燒著她的神經，與此刻心碎冰冷的絕望感激烈地衝撞著，讓她渾身控制不住地發顫，如同風中的殘燭。
「混蛋…騙子…」她哽咽著，破碎的聲音從指縫裡艱難地擠出，帶著濃重的鼻音和無盡的委屈。可腦海里揮之不去的，卻是開學典禮那天，陽光正好。宋飛作為新生代表上台發言，穿著簡單的白襯衫，身姿挺拔如小白楊，在台上侃侃而談，眉眼飛揚，自信的光芒幾乎蓋過了禮堂所有的燈光。
那一刻的心跳失衡，清晰得如同昨日。她甚至記得自己當時悄悄碰了碰旁邊董炫的胳膊，聲音壓得低低的，帶著少女的雀躍：「哎，炫炫，你看那個宋飛，是不是好帥？」
董炫當時只是笑著瞥了她一眼，眼神里似乎也有光在閃動。那一刻，關月的心就沉了一下，下意識地把自己那點剛剛萌芽的小心思，小心翼翼地藏了起來，藏得深深的，仿佛從未存在過。她不想，也不敢和最好的朋友去爭什麼。
可誰能想到呢？躲過了董炫的關注，卻躲不過命運的捉弄。前幾天大家去《紫日》劇組探班，回來後，女生宿舍里悄悄流傳開的消息徹底澆滅了關月心中最後一點僥倖——宋飛和前田，睡了。
那一刻的失落和沮喪，像陰雲一樣籠罩了她好幾天。她開始有意無意地出現在宋飛周圍，揪他一下，撞他一下，用幼稚的惡作劇來吸引他的注意，仿佛這樣就能證明自己還在他的世界裡存在著，哪怕是以一個「討厭鬼」的形象。她骨子裡，那麼卑微地渴望著他的目光能為自己停留片刻。
關月內心深處，被宋飛那魔鬼般的誘惑撩撥起的、一絲隱秘而危險的悸動，纏繞著她的理智，讓她感到更加絕望和羞恥。她清楚地知道宋飛是什麼樣的人，他像一團野火，耀眼，熾熱，卻註定無法被掌控，靠近只會被焚燒殆盡。
可是…真的好不甘心啊！
憑什麼前田可以？憑什麼那些高職班的女生可以？
紛亂的思緒反覆穿刺著她混亂的大腦。委屈、被羞辱的憤怒、無法抑制的愛慕、還有那點被勾起的、連自己都唾棄的悸動，在她小小的身體裡瘋狂地衝撞、撕扯。她哭得幾乎喘不上氣，小小的身體在冰冷的牆角縮成一團，像一隻被遺棄的、遍體鱗傷的小獸。
不知過了多久，關月終於動了動僵硬的手指，扶著冰冷刺骨的牆壁，一點一點，艱難地站了起來。雙腿因為長時間蜷縮而麻木刺痛，她踉蹌了一下才站穩。
她深深地吸了一口帶著涼意的空氣，努力壓下心頭翻湧的各種情緒。她需要時間，需要冷靜，需要離那個危險的源頭遠一點，好好想想…自己到底該怎麼辦。
宋飛回到宿舍時，樓道里還迴蕩著隔壁打遊戲的喧鬧和音響放出的搖滾樂。他擰開水龍頭，冰冷的水嘩啦啦地沖在臉上，洗去運動後的汗水和一絲不易察覺的燥熱。鏡子裡的青年，眉眼間帶著一絲事後的慵懶和饜足。
第二天是周日。難得的閒暇時光，宋飛打算狠狠補個覺，把這一周早起練功缺的覺都找補回來。宿舍里難得的安靜，窗簾拉得嚴嚴實實，光線昏暗。他睡得正沉，意識沉在混沌的深海，卻被一陣尖銳而固執的電子鈴聲硬生生拽了出來。
「嗡…嗡…嗡…」
那聲音鍥而不捨，像只惱人的蒼蠅在耳邊盤旋。
宋飛皺著眉，煩躁地把頭埋進枕頭裡，試圖隔絕那噪音。但那鈴聲極具穿透力，頑強地鑽進他的耳膜。他低咒一聲，猛地從床上彈起半身，眼睛還半眯著，帶著濃重的起床氣，伸手在枕頭邊一陣亂摸，終於抓住了那個震個不停的「罪魁禍首」。
屏幕的光在昏暗裡有些刺眼，他眯著眼，努力聚焦——來電顯示：張老謀。
混沌的大腦像是被猛地潑了一盆冰水，瞬間清醒了大半。
「餵？張師兄？」宋飛清了清有些沙啞的嗓子，迅速接起電話，語氣里的那點睡意和不耐煩被壓得乾乾淨淨，取而代之的是一種恰到好處的恭敬和活力，「您找我？」
電話那頭立刻傳來張老謀標誌性的、爽朗又帶著點沙啞的笑聲：「哈哈，宋飛啊！沒打擾你小子睡懶覺吧？」聲音中氣十足，隔著聽筒都能感受到那份熱情。
「哪兒能呢！剛醒！」宋飛睜眼說瞎話，聲音裡帶著笑意，「師兄您吩咐！」
「是這樣，」張老謀也不客套，「我一會兒去北電接個人，順道去一個劇組探個班。怎麼樣，你小子今天有事沒？沒事兒就跟我一塊兒去轉轉？開開眼！」
宋飛心裡瞬間樂開了花，臉上卻繃著，聲音里透著恰到好處的驚喜和乾脆：「有空！太有空了！我一學生，大周末的還能有啥事？閒得都快長毛了！師兄您太夠意思了！那我一會兒去學校門口等您？」
「行！」張老謀很滿意他的痛快，「我這邊再有個十幾分鐘就能到你們學校門口了。你動作快點兒啊！」
「好嘞！馬上到！」宋飛答應得嘎嘣脆，掛了電話，一個鯉魚打挺就從床上翻了下來。動作快得像按了快進鍵：擰開水龍頭，冷水撲臉，牙刷在嘴裡搗鼓幾下，吐掉泡沫，隨手抓過搭在椅背上那件洗得有點發白的淺藍色牛津紡襯衫套上，扣子只胡亂扣了下邊幾顆，露出線條清晰的鎖骨和一小片胸膛。下身是條深藍色直筒牛仔褲，襯得雙腿更加修長。腳上蹬了雙白色板鞋。整個過程不超過五分鐘。
他抓起床頭柜上的手機和鑰匙塞進褲兜，拉開宿舍門就沖了出去。清晨的校園空氣清新，帶著點露水的涼意。周末的校園比平時安靜不少，只有零星早起的學生抱著書本匆匆走過。
宋飛一路小跑，剛跑到氣派的北電大門口，正準備喘口氣，目光就掃到旁邊不遠處也站著一個人。是個四十多歲的中年男人，穿著件半新不舊的深灰色夾克，身形清瘦，戴著一副細框眼鏡，正微微皺著眉看表，似乎也在等人。
宋飛腳步一頓，腦子裡迅速過電影——喲！這不是何群嗎？北電78級美術系的牛人！跟馮曉寧是同學。這位聽說後來也轉行做導演了，拍過幾部挺有生活氣息的電視劇。
宋飛剛想上前混個臉熟，一聲短促響亮的汽車鳴笛聲從馬路對面傳來。
他循聲扭頭，只見一輛黑色的奧迪A6穩穩停在路邊。後車窗降下，露出張老謀那張辨識度極高的臉，正笑容滿面地朝著他和何群的方向招手。
何群顯然也看到了，臉上露出一絲笑容，邁步就朝車子走去。
宋飛這下確定了，張老謀要接的「人」，就是這位何群導演。他立刻調整步伐，緊跟在何群身側，也朝車子走去。
何群注意到旁邊這個高大帥氣的年輕人也跟了過來，鏡片後的眼睛裡掠過一絲疑惑和審視，不由得多看了宋飛兩眼。
宋飛咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，主動開口，聲音清朗：「何師兄好！我是北電2000級表演系的，我叫宋飛。」
何群愣了一下，顯然沒想到這小伙子這麼自來熟還認識自己，隨即反應過來，臉上也帶出點客氣的笑意：「噢，噢，你好你好。」說話間，兩人已走到車旁。
宋飛搶先一步，非常自然地拉開了后座車門，側身做了個「請」的手勢，動作流暢又透著股晚輩該有的禮數。何群微微頷首，矮身坐了進去。宋飛這才繞到另一側，拉開副駕駛的門，利落地鑽了進去，帶上了車門。
車子平穩啟動。
后座上的張老謀身體微微前傾，手搭在駕駛座的靠背上，笑著對何群介紹道：「老何，給你正式介紹下，宋飛，咱們的小師弟。表演系的，才大一。這小子不錯，我和曉寧，都挺看好他。」
何群聞言，鏡片後的眼睛瞬間閃過一絲驚訝，隨即是濃濃的探究。他再次認真地打量起副駕駛座上那個挺拔的背影。能讓張老謀和馮曉寧這兩位分量極重的導演同時看好？而且老謀子還特意用了「挺看好」這種帶著明顯傾向性的詞？這小伙子，絕對不簡單！要麼背景深不可測，要麼自身天賦異稟到令人側目。
宋飛側過身，半個身子轉過來，臉上依舊是那副陽光又帶著點少年痞氣的笑容：「何師兄好！您可別聽張師兄給我戴高帽。張師兄和馮師兄啊，那是看我年輕，精力旺盛，羨慕嫉妒恨呢！借著誇我，緬懷他們那逝去的、無處安放的青春！」他故意拖長了「無處安放」幾個字，語氣調侃。
「哈哈哈！」張老謀和何群都被他這沒大沒小又機靈勁兒十足的話逗得大笑起來。
何群指著宋飛，笑著搖頭：「你這小伙子，嘴巴是真會說話！有意思！」
氣氛瞬間輕鬆融洽了不少。
宋飛這才問起正事：「師兄，咱這趟是去哪個劇組探班啊？哪位大導演的戲，還得勞您二位親自跑一趟？」他語氣裡帶著恰到好處的好奇和捧哏。
張老謀靠在舒適的真皮椅背上，手指輕輕敲著膝蓋：「是我和老何的一位前輩，郭報昌郭導，他最近在拍一部劇，我們去看看，捧個場，也學習學習。」
「郭報昌？」宋飛臉上適時地露出驚訝的表情，身體都微微坐直了些，「師兄，您說的…該不會是《大宅門》吧？」他故意把語氣放得有些難以置信。
「喲？」張老謀這下真有點意外了，從後視鏡里看著宋飛，「你小子消息挺靈通啊？這都知道？」
宋飛心裡嘀咕：我能不知道嗎？這可是未來封神的經典！嘴上卻嘿嘿一笑，帶著點少年人的得意：「聽說過，聽說過！動靜可不小，都說郭導這次是大手筆，請的都是斯琴高娃老師、陳報國老師這樣的大咖！陣仗大著呢！今兒能跟著師兄去開開眼，真是賺大發了！」
張老謀看著宋飛那副躍躍欲試的樣子，心裡一動，探身拍了拍宋飛的椅背：「宋飛啊，怎麼樣？一會兒到了那邊，我瞅瞅有沒有合適的角色，跟郭導提一嘴，讓你小子也露個臉？機會難得啊！」
機會？當然難得。《大宅門》里的角色，哪怕是個小配角，對新人來說都是鍍金的履歷。換做別人，恐怕早就感激涕零地點頭哈腰了。
但宋飛只是略一沉吟，隨即就果斷地搖了搖頭，臉上那點玩笑的神情收斂了些，眼神變得很認真：「師兄，謝謝您想著我！不過…還是別麻煩郭導了。我不想演。」
「嗯？」何群在后座發出一個疑問的音節，饒有興致地看著宋飛的側臉，「喲？怎麼著？還看不上電視劇了？」他的語氣帶著點前輩考校晚輩的意味，倒沒有惡意。
「何師兄，您這話可折煞我了！」宋飛連忙擺手，語氣誠懇，「我一剛入學的新生，算哪根蔥啊，哪來的底氣看不上這個看不上那個的？真不是那意思。」他頓了頓，組織了一下語言，分析得條理清晰：
「您二位是前輩，看得明白。我自個兒琢磨吧，我這形象少不差，對吧？個子呢，又竄得太高了點，快一米九了。這要是塞進《大宅門》那種年代戲裡，演個小廝？管家？甚至路人甲？」他搖搖頭，自嘲地笑了笑，「太扎眼了。往那兒一站，跟旗杆似的，跟其他演員都不在一個畫風裡，人家怎麼跟我搭戲？觀眾看著也出戲。與其硬塞進去演個四不像的小角色，演不好還招罵，不如乾脆不演。」
他話鋒一轉，臉上又堆起笑容，帶著點討好的意味看向張老謀：「不過嘛，不演歸不演，師兄，您二位一會兒見了郭導，能不能幫我美言幾句？角色我不要，但我想留在劇組打打雜！場記、劇務、搬搬道具、跑跑腿，啥都行！我就一個目的——能近距離地、實實在在地看看陳報國老師、斯琴高娃老師這些老戲骨是怎麼演戲的！能跟著學點真東西，比啥都強！您看…成不？」
這番話，既清晰剖析了自身條件的客觀限制，又明確表達了對前輩技藝的渴求和甘願從最底層做起的決心，分寸拿捏得極好。
何群聽著，臉上的審視漸漸變成了毫不掩飾的欣賞，和張老謀對視一眼，兩人都微微點頭。
「難得！」何群忍不住贊了一句，語氣真誠，「年紀輕輕，有這麼好的外形條件，還能這麼清醒，知道自己要什麼，能放下身段…不容易！老謀，這小師弟，確實有點意思！」他看向宋飛的目光多了幾分重視。
張老謀臉上也露出滿意的笑容，顯然宋飛的選擇和態度很合他心意。
宋飛得了誇獎，那股子少年人的得意勁兒又上來了，呲著白牙笑：「何師兄，您誇得我都不好意思了！我這人啊，沒別的，就是自信！天生的！」
他像是想起了什麼趣事，身體放鬆地靠回椅背，語氣變得活靈活現：「打小就這樣！記得小學一年級第一次考試，我拿到卷子一看，哎喲，那題目，太簡單了！沒意思！我就拿著鉛筆，在卷子空白處畫了半天的孫悟空大戰二郎神！畫得那叫一個投入！一道題沒答！」
張老謀和何群都被他這轉折逗樂了，饒有興致地聽著。
「考完試回家，我爸問我，『兒子，考得咋樣？』我那小胸脯拍得啪啪響，『爸！您放心！一百分！沒問題！』就這麼自信！我爸一看我這氣勢，高興啊，當場獎勵我一根最貴的奶油大雪糕！」宋飛說得眉飛色舞，仿佛那奶油味兒還在嘴裡。
「結果呢？」何群笑著問。
「結果？」宋飛一攤手，「成績下來，好傢夥，一個大大的鴨蛋！我爸那臉，當場就綠了！那頓竹筍炒肉給我揍的…嘖嘖嘖，屁股腫得三天不敢坐凳子！那叫一個脆生！」
「哈哈哈！」張老謀和何群再也忍不住，爆發出一陣爽朗的大笑，連前面開車的司機都忍不住咧了咧嘴。
「但是！」宋飛聲音陡然拔高，帶著一股子百折不撓的勁兒，「挨揍歸挨揍！它打擊不到我宋飛的自信心！從那兒以後，每次考試，甭管複習沒複習，我都覺得我考得特別好！這自信，那是刻在骨子裡的！」他拍著胸脯，一臉「老子天下第一」的篤定。
車廂里充滿了快活的空氣。
張老謀好不容易止住笑：「行！一會兒到了地方，我就跟郭導說，讓你小子就在現場待著，好好學，多看，多琢磨！」
「得嘞！謝謝師兄！」宋飛眼睛一亮，喜形於色，「您就瞧好吧！」