第五十八章：薩伏伊的票房魔術
緩緩起身，肖恩修長的手指輕撫過西裝翻領的褶皺，眼中閃過一絲銳利的鋒芒。
站在棕櫚廳中央，陽光透過彩繪玻璃在他身上投下斑駁的光影。
「看來我們需要重新調整放映會的策略了。」
他的聲音低沉而富有磁性，瞬間吸引了所有人的注意力。「與其被動等待，不如讓市場來做個評判。下周一，倫敦十二家頂級劇院同步開啟預售。」
威廉士猛地坐直身子，真皮沙發發出輕微的吱呀聲。他手指不自覺地搓捻著袖口的高蒙公司徽章，指節發白。
「預售……？」他的聲音因為興奮而有些微微發顫，「你是說...在放映會前就啟動售票環節？這簡直太瘋狂了！」
諾韋洛的琴聲戛然而止，手指懸在半空，他轉過頭，灰藍色的眼睛裡閃爍著難以置信的光芒。「這種操作倒是聞所未聞。要知道，卓別林的電影向來都是首映後才...」
「正因如此，才更有意思。」肖恩從西裝內袋取出記事本，翻頁時一張對摺的圖紙順勢滑落。
他放下記事本，地圖平穩地向兩側拉開。萊斯特廣場平面圖在桃花心木桌面上緩緩展開，紙張發出細微的沙沙聲。
他的指尖在地圖上優雅地遊走，在幾個關鍵位置畫著精確的圓圈。
「倫敦十二家頂級劇院，包括皇家歌劇院、特魯里街劇院、考文特花園劇院等，下周一同步開啟預售。」
停頓了一下，他的目光掃過在座每一個人，「每家預留一百五十個座位，八十個給主流媒體，七十個給業內權威人士。」
「我們只將票價小幅上調12%...」他頓了頓，目光掃過眾人，「相當於每張票最終定價約1先令8又½便士。」
威廉士猛地吸了口氣：「只加12%？這比慣例低了20%！我們連特殊油墨的費用都賺不回來！」
「我們不需要那些華而不實的印刷，」肖恩打斷他，鍍金鋼筆尖在地圖上輕輕一頓，留下一個清晰的墨點。
「只需要在普通影票最下方加印一行小字『特別預售憑證，日期、場次』這就夠了。」
筆尖繼續流暢地移動，標註出各個劇院的座位數字，「省下的每一便士油墨錢，都會變成我們滾動加場的彈藥。」
他抬起眼，目光掃過威廉士震驚的臉：「票價微調既設了道門檻，又不至於高到讓普通人望而卻步。」
他從西裝內袋抽出鍍金鋼筆，在平面圖上標註著數字：「首批觀影評價將在三天內引爆全城討論，形成話題效應後，我們立即加開午夜場和早場。」
「當然這需要精確的時機把握。」肖恩手中的鋼筆在地圖上勾勒出一個時間軸：「預售啟動定在正式放映會前48小時整。」筆尖在「48」上重重一點。
「前24小時是全力讓媒體發酵...」筆尖向左劃出一道直線，「《泰晤士報》的晨刊首發影評，《標準晚報》跟進深度解析。」
接著鋼筆在時間軸右側畫了個醒目的叉：「後24小時是黃金窗口，要確保克羅克所有的院線經理都在忙著應付突然湧入的訂票電話。」
「等他的公關團隊反應過來時…」肖恩突然在地圖上劃出一道貫穿時間軸的斜線，「我們的首周預售數據已經登上《金融時報》頭條了。」
接著鋼筆尖在地圖上輕輕一點，「當市場需求達到峰值時，再逐步開放更多場次，製造'一票難求'的盛況。」
他的手指停在地圖中央：「最終，當觀影熱潮席捲倫敦時...」
肖恩環視眾人，嘴角微揚，「既然克羅克先生鍾情數字遊戲，我們就讓預售數據替他算清這筆帳。六位數的預售總額，應該能讓他重新考慮合作條件了。」
房間裡突然安靜下來。威廉士的喉結不自覺地滾動了一下，而諾韋洛的手指終於從琴鍵上落下，彈出了一個意味深長的和弦。
黛安娜·庫珀夫人的象牙扇骨發出清脆碰撞聲。她紅唇微張，藍眼睛瞬間睜大。
「天吶...」她輕吸一口氣，扇尖不自覺地抵住下唇，這個在貴族沙龍里被視為失態的小動作，暴露了她此刻難得的驚訝。
但很快，那把繡著風信子的骨扇便靈巧地一轉，遮住了她微微上揚的嘴角。
當她再次開口時，聲音已經恢復了往日的從容，只是眼底躍動的光彩出賣了她：「親愛的，你這是在給哈里·克羅克出難題啊...正巧明天我要和《時尚芭莎》的艾米莉共進午餐…」
她突然向前傾身，扇子放低，藍寶石般的眼眸與肖恩短暫相接：「那位主編最近正為找不到夠勁爆的獨家發愁呢。」
她的尾音微微上揚，骨扇又迅速抬至鼻尖，「她一定會愛死這個主意的。」
勞倫斯唇角揚起優雅的弧度，輕笑著晃動手中的香檳杯：「噢，我已經能想像哈里看到《名利場》的凱薩琳坐在首排時的表情了...尤其是如果這位刻薄的女士『恰巧』在入場前就拿到了詳盡的觀影分析。」
科沃德輕啜一口香檳，沉穩地補充：「容我提醒，查理最痛恨兩件事：未完成的藝術品被妄加評判，以及有人用他的票房做文章。」
就在眾人以為戰略已定時，肖恩再次開口：「策略還有一個關鍵環節。所有這些計劃，都面臨一個現實桎梏，行業通行的回款周期是30到45天。這意味著即便預售火爆，資金也無法及時回籠支持我們『滾動加場』。」
他轉向黛安娜夫人，微微欠身，姿態無可挑剔，語氣直接而誠懇：「夫人，我還有一個非常冒昧且緊迫的請求，或許只有您的魅力與信譽才能實現。」
黛安娜的象牙扇停在胸前，藍眼睛裡的興趣愈發濃厚：「聽起來十分刺激。說說看？」
「我們需要在下周一預售開啟的同時，」肖恩的目光與她坦然相接，「與國家貼現公司的羅伯特·金德斯利爵士完成一筆『票房應收款質押』的七日貼現業務。這將把長達月余的回款周期，徹底壓縮到7天以內。」
威廉士倒抽一口涼氣：「七天貼現？！金德斯利爵士？…」
肖恩繼續道：「這意味著，我們才能真正實現『當天預售，當天回籠，滾動加場』。」
「預售產生的每一先令，都能在第二天就變成我們加開場次的彈藥，形成對手無法追趕的速度優勢。這一切的前提是...」
他稍作停頓，「需要一位極具份量的介紹人，能在下周一之前，為我們敲開國家貼現公司那扇橡木大門。夫人，您是否願意在此時，為我牽這條線？」
短暫的寂靜。黛安娜夫人合起扇骨，用扇尖輕輕抵著下唇，眼中閃爍著權衡與興奮的光芒。
「羅伯特爵士？」她終於開口，聲音裡帶著一絲玩味的笑意，「他確實對新鮮又賺錢的主意向來沒有抵抗力…」
她的扇子「唰」地展開，靈巧地一擺，做出了決定。「看來，我明天的午餐後，得『順路』去國家貼現公司喝杯茶了。為了藝術，偶爾也得涉足一下銅臭之地，不是嗎？」
威廉士怔怔地看著這一幕，喃喃自語：「當天預售…當天回籠…上帝，我們不僅是在調整策略，我們是在重寫整個行業的規則…」
窗外的陽光不知何時被雲層遮住，房間裡的光線暗了下來。大廳的水晶吊燈投下晃動的光影。
站在棕櫚廳中央，陽光透過彩繪玻璃在他身上投下斑駁的光影。
「看來我們需要重新調整放映會的策略了。」
他的聲音低沉而富有磁性，瞬間吸引了所有人的注意力。「與其被動等待，不如讓市場來做個評判。下周一，倫敦十二家頂級劇院同步開啟預售。」
威廉士猛地坐直身子，真皮沙發發出輕微的吱呀聲。他手指不自覺地搓捻著袖口的高蒙公司徽章，指節發白。
「預售……？」他的聲音因為興奮而有些微微發顫，「你是說...在放映會前就啟動售票環節？這簡直太瘋狂了！」
諾韋洛的琴聲戛然而止，手指懸在半空，他轉過頭，灰藍色的眼睛裡閃爍著難以置信的光芒。「這種操作倒是聞所未聞。要知道，卓別林的電影向來都是首映後才...」
「正因如此，才更有意思。」肖恩從西裝內袋取出記事本，翻頁時一張對摺的圖紙順勢滑落。
他放下記事本，地圖平穩地向兩側拉開。萊斯特廣場平面圖在桃花心木桌面上緩緩展開，紙張發出細微的沙沙聲。
他的指尖在地圖上優雅地遊走，在幾個關鍵位置畫著精確的圓圈。
「倫敦十二家頂級劇院，包括皇家歌劇院、特魯里街劇院、考文特花園劇院等，下周一同步開啟預售。」
停頓了一下，他的目光掃過在座每一個人，「每家預留一百五十個座位，八十個給主流媒體，七十個給業內權威人士。」
「我們只將票價小幅上調12%...」他頓了頓，目光掃過眾人，「相當於每張票最終定價約1先令8又½便士。」
威廉士猛地吸了口氣：「只加12%？這比慣例低了20%！我們連特殊油墨的費用都賺不回來！」
「我們不需要那些華而不實的印刷，」肖恩打斷他，鍍金鋼筆尖在地圖上輕輕一頓，留下一個清晰的墨點。
「只需要在普通影票最下方加印一行小字『特別預售憑證，日期、場次』這就夠了。」
筆尖繼續流暢地移動，標註出各個劇院的座位數字，「省下的每一便士油墨錢，都會變成我們滾動加場的彈藥。」
他抬起眼，目光掃過威廉士震驚的臉：「票價微調既設了道門檻，又不至於高到讓普通人望而卻步。」
他從西裝內袋抽出鍍金鋼筆，在平面圖上標註著數字：「首批觀影評價將在三天內引爆全城討論，形成話題效應後，我們立即加開午夜場和早場。」
「當然這需要精確的時機把握。」肖恩手中的鋼筆在地圖上勾勒出一個時間軸：「預售啟動定在正式放映會前48小時整。」筆尖在「48」上重重一點。
「前24小時是全力讓媒體發酵...」筆尖向左劃出一道直線，「《泰晤士報》的晨刊首發影評，《標準晚報》跟進深度解析。」
接著鋼筆在時間軸右側畫了個醒目的叉：「後24小時是黃金窗口，要確保克羅克所有的院線經理都在忙著應付突然湧入的訂票電話。」
「等他的公關團隊反應過來時…」肖恩突然在地圖上劃出一道貫穿時間軸的斜線，「我們的首周預售數據已經登上《金融時報》頭條了。」
接著鋼筆尖在地圖上輕輕一點，「當市場需求達到峰值時，再逐步開放更多場次，製造'一票難求'的盛況。」
他的手指停在地圖中央：「最終，當觀影熱潮席捲倫敦時...」
肖恩環視眾人，嘴角微揚，「既然克羅克先生鍾情數字遊戲，我們就讓預售數據替他算清這筆帳。六位數的預售總額，應該能讓他重新考慮合作條件了。」
房間裡突然安靜下來。威廉士的喉結不自覺地滾動了一下，而諾韋洛的手指終於從琴鍵上落下，彈出了一個意味深長的和弦。
黛安娜·庫珀夫人的象牙扇骨發出清脆碰撞聲。她紅唇微張，藍眼睛瞬間睜大。
「天吶...」她輕吸一口氣，扇尖不自覺地抵住下唇，這個在貴族沙龍里被視為失態的小動作，暴露了她此刻難得的驚訝。
但很快，那把繡著風信子的骨扇便靈巧地一轉，遮住了她微微上揚的嘴角。
當她再次開口時，聲音已經恢復了往日的從容，只是眼底躍動的光彩出賣了她：「親愛的，你這是在給哈里·克羅克出難題啊...正巧明天我要和《時尚芭莎》的艾米莉共進午餐…」
她突然向前傾身，扇子放低，藍寶石般的眼眸與肖恩短暫相接：「那位主編最近正為找不到夠勁爆的獨家發愁呢。」
她的尾音微微上揚，骨扇又迅速抬至鼻尖，「她一定會愛死這個主意的。」
勞倫斯唇角揚起優雅的弧度，輕笑著晃動手中的香檳杯：「噢，我已經能想像哈里看到《名利場》的凱薩琳坐在首排時的表情了...尤其是如果這位刻薄的女士『恰巧』在入場前就拿到了詳盡的觀影分析。」
科沃德輕啜一口香檳，沉穩地補充：「容我提醒，查理最痛恨兩件事：未完成的藝術品被妄加評判，以及有人用他的票房做文章。」
就在眾人以為戰略已定時，肖恩再次開口：「策略還有一個關鍵環節。所有這些計劃，都面臨一個現實桎梏，行業通行的回款周期是30到45天。這意味著即便預售火爆，資金也無法及時回籠支持我們『滾動加場』。」
他轉向黛安娜夫人，微微欠身，姿態無可挑剔，語氣直接而誠懇：「夫人，我還有一個非常冒昧且緊迫的請求，或許只有您的魅力與信譽才能實現。」
黛安娜的象牙扇停在胸前，藍眼睛裡的興趣愈發濃厚：「聽起來十分刺激。說說看？」
「我們需要在下周一預售開啟的同時，」肖恩的目光與她坦然相接，「與國家貼現公司的羅伯特·金德斯利爵士完成一筆『票房應收款質押』的七日貼現業務。這將把長達月余的回款周期，徹底壓縮到7天以內。」
威廉士倒抽一口涼氣：「七天貼現？！金德斯利爵士？…」
肖恩繼續道：「這意味著，我們才能真正實現『當天預售，當天回籠，滾動加場』。」
「預售產生的每一先令，都能在第二天就變成我們加開場次的彈藥，形成對手無法追趕的速度優勢。這一切的前提是...」
他稍作停頓，「需要一位極具份量的介紹人，能在下周一之前，為我們敲開國家貼現公司那扇橡木大門。夫人，您是否願意在此時，為我牽這條線？」
短暫的寂靜。黛安娜夫人合起扇骨，用扇尖輕輕抵著下唇，眼中閃爍著權衡與興奮的光芒。
「羅伯特爵士？」她終於開口，聲音裡帶著一絲玩味的笑意，「他確實對新鮮又賺錢的主意向來沒有抵抗力…」
她的扇子「唰」地展開，靈巧地一擺，做出了決定。「看來，我明天的午餐後，得『順路』去國家貼現公司喝杯茶了。為了藝術，偶爾也得涉足一下銅臭之地，不是嗎？」
威廉士怔怔地看著這一幕，喃喃自語：「當天預售…當天回籠…上帝，我們不僅是在調整策略，我們是在重寫整個行業的規則…」
窗外的陽光不知何時被雲層遮住，房間裡的光線暗了下來。大廳的水晶吊燈投下晃動的光影。