第五十七章：午後的風信子
第二天正午，薩伏伊酒店的棕櫚廳里，陽光透過彩繪玻璃投下斑斕的光暈。
肖恩走進來時，科沃德正倚在一株鍍金棕櫚樹旁，手指間夾著一支未點燃的香菸。
「看來你昨晚沒怎麼睡好。」科沃德用香菸指了指肖恩眼下的陰影，嘴角掛著玩味的笑。
「讓我介紹幾位特別的朋友。」他的聲音帶著慣常的慵懶腔調，刻意加重了「特別」二字。
首先起身的是位西裝筆挺的中年男子。「J.D.威廉士，」他伸出手時，肖恩注意到他無名指上戴著刻有高蒙公司徽記的戒指。
「肖恩先生，關於我們去年談過的三色帶技術...」他的目光在肖恩和科沃德之間游移，話只說了一半。
諾韋洛在角落的三角鋼琴上隨意彈奏，突然插入一段不和諧音。「親愛的J.D.」他頭也不抬地說，「你該問問肖恩先生昨晚聽到的'三個色層'是怎麼回事。」
科沃德接著優雅地側身：「容我介紹，這位是黛安娜·庫珀夫人。」
他的聲音帶上幾分舞台腔，「英格蘭最嬌艷的玫瑰，也是讓整個倫敦西區為之傾倒的月光女神。」
黛安娜夫人聞言輕笑，鎏金扇面隨著她抬手的動作徐徐展開。陽光透過蕾絲扇面，在她精緻的面容上灑下細碎的光斑。
「男人們啊...」她將扇面輕掩朱唇，只露出一雙清澈的藍灰色眼眸。
陽光穿過落地窗的紗簾，為眼前的畫面鍍上一層柔和的鎏金。
肖恩的呼吸微微一滯，那雙在光影間流轉的眼眸，與他記憶中《歐洲宮廷美人圖譜》里的肖像完美重合。
當年為了能拿下隔壁藝術學院的女孩，他曾在圖書館泛黃的紙頁間，無數次研讀過被譽為「維多利亞時代最後靈韻」的傳奇眼波。
此刻，書頁中的絕世佳人竟鮮活地立於眼前。她珍珠灰色的晨禮服，在斜照的陽光下流轉著珍珠母貝般柔和的光暈，修長的頸項被絲緞領口優雅地托起，宛如天鵝垂首。
領口那枚「海妖之淚「藍寶石胸針隨著呼吸起伏，每一道折射的光斑都訴說著大西洋深處的秘密。
肖恩忽然明白，為什麼二十年後，好萊塢最頂級的化妝師仍會不惜工本，試圖用半透明的蠶絲與礦物眼影來復刻這雙被藝術史稱為「凝固的晨星」的眼眸。
那眼波中蕩漾的光彩，正是英格麗·褒曼在《卡薩布蘭卡》中令世界屏息的神韻之源。
科沃德從內袋取出一份燙著金邊的羊皮紙，陽光透過水晶香檳杯，在紙面上折射出跳躍的光斑。
「容我呈上這份小禮物，肖恩先生。」他指尖輕撫過羊皮紙上凸起的火漆印，「這可是黛安娜夫人親自為您準備的見面禮。」
黛安娜夫人的象牙骨扇一頓：「諾埃爾，你這話說得好像我是什麼神秘贊助人似的。」
扇尖輕點羊皮紙，「不過是前兩天在下午茶會上，碰巧遇到了幾位劇院的老朋友......」
科沃德展開羊皮紙信函，上面赫然列著倫敦西區七大劇院主的簽名。
這些簽名意味著《大馬戲團》將獲得西區最頂級的演出場地。最下方那個龍飛鳳舞的簽名旁，一枚精巧的風信子紋章赫然在目。
黛安娜夫人「啪」地合攏扇子，鎏金扇骨輕點下巴：「這世上最動人的戲劇，永遠在帳本里上演。」
扇骨末端的風信子徽記在陽光下閃過一道微光，「親愛的肖恩先生，您說是不是？」
角落裡傳來畫筆輕觸畫布的細微聲響。一位年輕男子坐在窗邊光影交界處，穿著奶油色亞麻西裝，袖口沾染著幾抹鈷藍色顏料。
修長的手指正握著銀質畫筆，在速寫簿上勾勒流暢的線條。
「我們親愛的雷克斯，」科沃德的聲音帶上幾分詩意，「西區最搶手的壁畫魔術師。」他示意肖恩注意惠斯勒領口別著的金畫筆胸針。
「那是黛安娜夫人在泰特美術館《龐貝幻想》壁畫揭幕夜親手為他別上的禮物。」
勞倫斯的手指輕輕敲擊著香檳杯：「肖恩，你和哈里之間...是不是有什麼誤會？」
肖恩接過侍者遞來的威士忌：「查理一直都是黑白默片的堅定擁護者，而我投資的彩色膠片技術...這其中的矛盾，恐怕讓克羅克先生很為難。」
他抿了一口酒：「而且分成比例確實是個死結。克羅克堅持要拿歐洲票房淨收益的45%，這幾乎要把我們的利潤空間榨乾。」
勞倫斯若有所思地盯著香檳杯：「哈里的談判風格一向如此。去年他為查理談《大馬戲團》的美國發行時，硬是把聯美的分成壓到了最低。」
「但這次不同，」肖恩的指節輕敲桌面，「歐洲發行權在我手裡。查理需要的是我的發行策略，而不是反過來。」他的目光掃過在座眾人，「問題是克羅克似乎還沒接受這個事實。」
諾韋洛的鋼琴聲突然變得急促，他即興彈奏起一段27年英國默片《深紅玫瑰》的變奏曲。
「也許哈里需要一些...視覺輔助。」他修長的手指在琴鍵上跳躍，「比如看到實際排隊的購票觀眾？」
黛安娜夫人優雅地展開象牙骨扇，扇尖輕點肖恩的西裝口袋：「親愛的肖恩，那份倫敦西區劇院主的聯名信...想必能在關鍵的時刻發揮它的作用吧？」
科沃德輕笑出聲，從馬甲口袋掏出一張對摺的節目單：「更妙的是，下周三萊斯特廣場的私人放映會...我剛好認識幾位很特別的影評人。」
肖恩注意到節目單背面用鉛筆寫著《泰晤士報》和《觀察家報》主編的名字。勞倫斯的珍珠耳墜隨著她前傾的動作輕輕晃動：「諾埃爾，你這是要...」
「只是給哈里的計算器加點新數字。」科沃德若無其事地將節目單推給肖恩，「畢竟當媒體開始討論某部電影時，發行方的籌碼總會神奇地增加。」
窗外的泰晤士河上，一艘遊輪正鳴笛駛過。肖恩看著陽光下閃爍的河水，前世記憶如膠片在腦海中翻轉。預售、點映、媒體造勢...他突然有了主意。
肖恩走進來時，科沃德正倚在一株鍍金棕櫚樹旁，手指間夾著一支未點燃的香菸。
「看來你昨晚沒怎麼睡好。」科沃德用香菸指了指肖恩眼下的陰影，嘴角掛著玩味的笑。
「讓我介紹幾位特別的朋友。」他的聲音帶著慣常的慵懶腔調，刻意加重了「特別」二字。
首先起身的是位西裝筆挺的中年男子。「J.D.威廉士，」他伸出手時，肖恩注意到他無名指上戴著刻有高蒙公司徽記的戒指。
「肖恩先生，關於我們去年談過的三色帶技術...」他的目光在肖恩和科沃德之間游移，話只說了一半。
諾韋洛在角落的三角鋼琴上隨意彈奏，突然插入一段不和諧音。「親愛的J.D.」他頭也不抬地說，「你該問問肖恩先生昨晚聽到的'三個色層'是怎麼回事。」
科沃德接著優雅地側身：「容我介紹，這位是黛安娜·庫珀夫人。」
他的聲音帶上幾分舞台腔，「英格蘭最嬌艷的玫瑰，也是讓整個倫敦西區為之傾倒的月光女神。」
黛安娜夫人聞言輕笑，鎏金扇面隨著她抬手的動作徐徐展開。陽光透過蕾絲扇面，在她精緻的面容上灑下細碎的光斑。
「男人們啊...」她將扇面輕掩朱唇，只露出一雙清澈的藍灰色眼眸。
陽光穿過落地窗的紗簾，為眼前的畫面鍍上一層柔和的鎏金。
肖恩的呼吸微微一滯，那雙在光影間流轉的眼眸，與他記憶中《歐洲宮廷美人圖譜》里的肖像完美重合。
當年為了能拿下隔壁藝術學院的女孩，他曾在圖書館泛黃的紙頁間，無數次研讀過被譽為「維多利亞時代最後靈韻」的傳奇眼波。
此刻，書頁中的絕世佳人竟鮮活地立於眼前。她珍珠灰色的晨禮服，在斜照的陽光下流轉著珍珠母貝般柔和的光暈，修長的頸項被絲緞領口優雅地托起，宛如天鵝垂首。
領口那枚「海妖之淚「藍寶石胸針隨著呼吸起伏，每一道折射的光斑都訴說著大西洋深處的秘密。
肖恩忽然明白，為什麼二十年後，好萊塢最頂級的化妝師仍會不惜工本，試圖用半透明的蠶絲與礦物眼影來復刻這雙被藝術史稱為「凝固的晨星」的眼眸。
那眼波中蕩漾的光彩，正是英格麗·褒曼在《卡薩布蘭卡》中令世界屏息的神韻之源。
科沃德從內袋取出一份燙著金邊的羊皮紙，陽光透過水晶香檳杯，在紙面上折射出跳躍的光斑。
「容我呈上這份小禮物，肖恩先生。」他指尖輕撫過羊皮紙上凸起的火漆印，「這可是黛安娜夫人親自為您準備的見面禮。」
黛安娜夫人的象牙骨扇一頓：「諾埃爾，你這話說得好像我是什麼神秘贊助人似的。」
扇尖輕點羊皮紙，「不過是前兩天在下午茶會上，碰巧遇到了幾位劇院的老朋友......」
科沃德展開羊皮紙信函，上面赫然列著倫敦西區七大劇院主的簽名。
這些簽名意味著《大馬戲團》將獲得西區最頂級的演出場地。最下方那個龍飛鳳舞的簽名旁，一枚精巧的風信子紋章赫然在目。
黛安娜夫人「啪」地合攏扇子，鎏金扇骨輕點下巴：「這世上最動人的戲劇，永遠在帳本里上演。」
扇骨末端的風信子徽記在陽光下閃過一道微光，「親愛的肖恩先生，您說是不是？」
角落裡傳來畫筆輕觸畫布的細微聲響。一位年輕男子坐在窗邊光影交界處，穿著奶油色亞麻西裝，袖口沾染著幾抹鈷藍色顏料。
修長的手指正握著銀質畫筆，在速寫簿上勾勒流暢的線條。
「我們親愛的雷克斯，」科沃德的聲音帶上幾分詩意，「西區最搶手的壁畫魔術師。」他示意肖恩注意惠斯勒領口別著的金畫筆胸針。
「那是黛安娜夫人在泰特美術館《龐貝幻想》壁畫揭幕夜親手為他別上的禮物。」
勞倫斯的手指輕輕敲擊著香檳杯：「肖恩，你和哈里之間...是不是有什麼誤會？」
肖恩接過侍者遞來的威士忌：「查理一直都是黑白默片的堅定擁護者，而我投資的彩色膠片技術...這其中的矛盾，恐怕讓克羅克先生很為難。」
他抿了一口酒：「而且分成比例確實是個死結。克羅克堅持要拿歐洲票房淨收益的45%，這幾乎要把我們的利潤空間榨乾。」
勞倫斯若有所思地盯著香檳杯：「哈里的談判風格一向如此。去年他為查理談《大馬戲團》的美國發行時，硬是把聯美的分成壓到了最低。」
「但這次不同，」肖恩的指節輕敲桌面，「歐洲發行權在我手裡。查理需要的是我的發行策略，而不是反過來。」他的目光掃過在座眾人，「問題是克羅克似乎還沒接受這個事實。」
諾韋洛的鋼琴聲突然變得急促，他即興彈奏起一段27年英國默片《深紅玫瑰》的變奏曲。
「也許哈里需要一些...視覺輔助。」他修長的手指在琴鍵上跳躍，「比如看到實際排隊的購票觀眾？」
黛安娜夫人優雅地展開象牙骨扇，扇尖輕點肖恩的西裝口袋：「親愛的肖恩，那份倫敦西區劇院主的聯名信...想必能在關鍵的時刻發揮它的作用吧？」
科沃德輕笑出聲，從馬甲口袋掏出一張對摺的節目單：「更妙的是，下周三萊斯特廣場的私人放映會...我剛好認識幾位很特別的影評人。」
肖恩注意到節目單背面用鉛筆寫著《泰晤士報》和《觀察家報》主編的名字。勞倫斯的珍珠耳墜隨著她前傾的動作輕輕晃動：「諾埃爾，你這是要...」
「只是給哈里的計算器加點新數字。」科沃德若無其事地將節目單推給肖恩，「畢竟當媒體開始討論某部電影時，發行方的籌碼總會神奇地增加。」
窗外的泰晤士河上，一艘遊輪正鳴笛駛過。肖恩看著陽光下閃爍的河水，前世記憶如膠片在腦海中翻轉。預售、點映、媒體造勢...他突然有了主意。