第十三章 暖意
臘月三十的清晨,天光仿佛被凍住了,靛藍色的天幕上,幾粒星子倔強地閃爍,東邊天際透出一抹清冽的蟹殼青。
楊帆從冰涼的炕上坐起身,搓了把臉,驅散最後一絲睡意,哈出的白氣頃刻凝成白霜。
今兒天好,透亮!他愉快的下了床,聲音中帶著晨起的清爽。
灶房裡,母親李秀娥已將大鐵鍋燒得熱氣蒸騰,紅芋稀飯和雜糧餅子,質樸的香氣混著柴火的煙味,成了這清寒早晨最熨帖的暖意。
一家人圍著灶台,捧著粗瓷大碗,「吸溜吸溜」地喝著滾燙的糊糊,暖意從喉嚨慢慢爬向凍僵的四肢百骸。
「欣丫頭,」楊帆最後一個放下碗,指尖上還沾著一點碗沿的溫熱,「跑趟腿兒,把這個給大哥大嫂送去。」
他指著灶台邊,籠布下蓋著一小筐金黃酥脆的炸丸子、油光鋥亮的麻葉,「告訴他們,晚上團年飯,咱家開席,一個都不能少!熱熱鬧鬧過大年!」
楊欣脆生生應了,小臉凍得紅撲撲,裹緊花棉襖,拎起籃子輕快地衝進了微亮的晨光里。
灶台一空,李秀娥看著空蕩蕩的鍋灶和僅有的食材,臉上掠過一絲不安和茫然:「帆子,這…這年飯,弄啥菜啊?」
操持一頓能撐起全家臉面的年夜飯,對她而言是不小的壓力。
「娘,您歇會兒,灶膛里看看火就成,」楊帆語氣平靜,帶著一種讓人心安的力量,「有我呢。」。
他出了廚房,來到後院的西南角,彎腰拎走用冰硬草繩拴著的兩個豬蹄。
這是臘月二十六賣豬時,他軟磨硬泡跟本庄屠戶換來的添頭。
豬蹄凍得梆硬,表面還粘著些沒刮淨的短硬毛。
「亮子,把灶火捅旺,燒上一大鍋滾水!」
「晨子,把泡好的海帶再仔細搓洗兩遍,大蔥蒜頭剝皮洗淨!」
兄弟倆脆聲應著,立刻行動起來。
楊帆自己則挽起袖子,拎著豬蹄走到冰冷的井台邊。清冽刺骨的井水舀上來,他抄起破碗片和禿毛刷子,「吭哧吭哧」就埋頭刮洗起來。
刮洗乾淨,抄起厚實的砍刀,「咚!咚!咚!」幾下乾淨利落,帶著骨縫分離的脆響,豬蹄便被分解成幾大塊。
旁邊盆里,泡了一夜的黃豆顆顆吸飽了水,圓潤飽滿,散發著豆腥氣。
「爹,您坐這兒,看著火就成,別讓火滅了。」楊帆將豬蹄塊、黃豆一股腦兒倒進大鐵鍋,注入冷水,拍入幾塊厚實的老薑。
楊海沒言語,默默接過燒火棍,坐到了灶膛前的小板凳上。
這邊燉鍋開始「咕嘟咕嘟」低吟,釋放出肉香的前奏。
楊帆已拿出那塊深紫色的豬肝。
清水反覆揉搓,仔細擠盡血水,冷水下鍋,投入薑片、蔥段,再小心地滴入幾滴珍貴的散裝白酒去腥,一股混合著酒香和臟器味的白氣騰起。
泡發好的海帶在他手下被切成均勻的寬條,墨綠柔韌。
楊亮和楊晨也手腳麻利地將蔥蒜剝洗得乾乾淨淨,蔥段、蒜瓣整齊地碼在粗陶盤裡。
小小的灶房和堂屋,在楊帆有條不紊的指揮和兄弟們默契的配合下,竟也運轉得順暢起來,一派熱火朝天的年節氣象。
李秀娥看著兒子忙碌的身影,看著他腳下大腳趾處已頑強頂出一個小洞的解放膠鞋,穩穩踩在冰冷的地面上,熟練地操持著這一切,鼻子忽然一酸,眼眶就有點發熱。
她慌忙背過身,用粗糙的圍裙角飛快地抹了下眼睛,再轉回來,臉上努力擠出笑容,那笑容里卻掩不住深深的心疼,還有為兒子驕傲的光彩。
楊海又往灶膛里塞了根粗柴,「呼啦」一聲,火苗躥得更高,舔舐著鍋底,火光在他低垂的眼眸里劇烈跳動。
他喉結滾動了幾下,最終只是化作一聲沉悶的嘆息,融進了柴火「噼啪」的燃燒聲里。
忙到太陽升高,天光大亮,準備工作都妥帖了。
楊帆洗淨凍得通紅、指腹發白的手,對楊亮說:「亮子,跑趟運堂伯家,借點墨汁和毛筆回來,哥寫幾副春聯,添點喜氣。」
楊亮應聲跑去。不多時,捧著小墨盒、一支半舊的毛筆和幾張裁好的紅紙回來了:「運堂伯說儘管用!」
破舊的方桌被擦得鋥亮。
楊帆鋪開一張紅紙,凝神靜氣,提筆蘸墨。
前世打下的底子,此刻成了肌肉的記憶。
他懸腕落筆,動作沉穩流暢,筆走龍蛇間,字形舒展大方,筋骨分明,帶著一種超越年齡的端正氣度:
爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇
橫批:萬象更新
墨跡飽滿,端端正正,透著一股沉穩勁兒。
「好!好字!」村會計楊滿堂剛巧進門來送點東西,一眼瞧見,忍不住擊掌讚嘆:
「帆子!這字寫得…真板正!有模有樣的!啥時候學的這一手?我看比鎮上擺攤寫對子的老孫頭還周正哩!」
這一聲贊,像塊磁石。門口探頭探腦的幾個孩子「呼啦」湧進來,好奇地圍著桌子看。
沒有多久,左鄰右舍的叔伯們,聽說楊帆對子寫得好,也都拿著裁好的紅紙陸續上門。
「帆子,給你五伯家也寫一副!」
「還有我家的!圖個吉利!」
「帆哥,幫俺家也寫個吧!要發財的!」
小小的堂屋很快熱鬧起來,充滿了紅紙的喜慶和淡淡的墨香。
楊帆沒有推辭,臉上帶著平和的笑意,一一應承下來。
給家中有高堂的寫的是:「勤勞門第春光好,和睦人家幸福多」
寫給支書家的是:「改革春風吹大地,富民政策暖人心」
還有通用吉慶版:「喜居寶地千年旺,福照家門萬事興」
……
他耐心地寫著,一副接一副。
字跡始終工整有力,不疾不徐。不識字的鄉親摸著紅紙連說「好看」、「喜慶」,識字的楊滿堂在一旁樂呵呵地解釋著意思。
楊帆成了這上午楊家小院當仁不讓的焦點,但他只是安靜地寫著,臉上帶著那點溫和的笑意。
直寫到日頭近午,手腕微微發酸,才把最後一位鄉親的對聯寫完。
堂屋留下一地紅紙碎屑和淡淡的墨香。楊帆這才趕忙吃了母親溫在鍋里的飯菜。
飯後,楊帆回到耳房,拿出筆記本,在難得的安靜中,梳理著《渴望》後續的細綱,也記下幾個關於民間音樂採風的念頭。
三點一過,他收起本子,再次扎進灶房——年夜飯的正戲,要開場了!
灶房裡,濃郁的肉香早已瀰漫開來,霸道地充盈著每一個角落。
黃豆燉豬蹄在大鐵鍋里「咕嘟」了幾個小時,湯汁濃白如奶,蹄筋軟糯,香氣勾魂。
楊帆撈出煮熟的豬肝,刀工乾淨利落,斜刀片下,片片厚薄均勻,紋理清晰。
拌入搗得細碎的蒜泥、陳醋、醬油,珍重地點上幾滴香得醉人的芝麻香油,最後撒上翠綠欲滴的香菜末——一盤油亮誘人、蒜香撲鼻的涼拌豬肝便成了。
泡發的海帶絲焯水斷生,同樣用蒜泥醋汁拌勻,清爽開胃,墨綠與醬色相間。
鐵鍋燒熱,油溫剛好,一把花生米撒下去,炸得金黃酥脆,撈起時香氣四溢。
大白菜嫩黃的心子細細切絲,鹽稍醃擠去澀水,拌入白糖、米醋、一點紅亮的辣油,白綠紅相間,清爽解膩。
土豆去皮切細絲,淘淨澱粉,熱油大火快炒,沿著鍋邊淋入香醋,酸辣氣息瞬間激發,脆爽可口。
雞蛋打散滑炒成塊,下紫皮洋蔥片翻炒,洋蔥的甜香與蛋香交融,金黃與淡紫輝映。
最大的鐵鍋里,薄切的豬肉片、晶瑩剔透的紅薯粉條、金黃的炸丸子,加上切塊的白菜幫、敦實的滷水豆腐,滿滿燉上一大鍋。
熱氣騰騰,湯汁翻滾,濃郁的肉香、豆香、丸子的焦香交織在一起,是團圓的號角,是豐年的味道。
楊帆在灶台間穿梭,動作熟練而專注。
李秀娥和剛過來幫忙的大嫂在堂屋擀皮包著白菜豬肉餃子,聽著灶房裡「滋啦」、「嘩啦」、「叮噹」的聲響,聞著那越來越誘人,層次分明的香氣,臉上的笑容越來越舒展,動作也輕快起來。
楊海依舊坐在灶膛前,火光將他沉默的臉映得發亮,他偶爾低咳,目光卻不由自主地追隨著兒子那充滿力量與生機的背影,灶膛里的火映得他眼底也有了暖意。
天色擦黑,大哥楊明帶著蹣跚學步,裹得像個棉花球的小侄子進了院門。
小小的堂屋瞬間被擠得滿滿當當,笑語喧譁,人氣兒旺得驅散了冬夜所有的寒氣。
那張破舊的方桌,前所未有地被碗碟擺得滿滿當當,琳琅滿目。
先是四個涼菜,涼拌剔骨豬蹄筋、涼拌海帶絲、涼拌白菜芯、炸花生米。
跟著是六個熱菜,洋蔥炒雞蛋、醋溜土豆絲、炒豬肝、清炒蓮藕、洋蔥炒肉、豬肉粉條燉丸子。
中間壓軸的是一盆皮薄餡足的白菜豬肉餃子。
硬是湊足了十道菜!
在這個清貧的農家,在這個1985年的除夕夜,這已然是一場令人心頭髮燙的豐盛家宴!
煤油燈的光暈與灶膛里跳躍的橘紅火光交織在一起,將這小小的堂屋映照得暖意融融。
「噼啪——咻——嘭!」
屋外,零星的鞭炮聲開始此起彼伏。
「來!都端碗!」楊帆拿起筷子,臉上帶著忙碌後的紅暈和滿足笑的意,聲音清亮又溫暖,穿透了屋裡的喧鬧,「爹,娘,大哥大嫂,過年了!咱開飯!」
「過年好!」
「過年好!」
「吃餃子嘍!」
粗瓷碗清脆地碰在一起,發出悅耳的聲響。
大人孩子圍坐一桌,筷子紛飛,笑語喧譁。
軟糯脫骨、膠質黏唇的豬蹄是醇厚踏實的滿足;
涼拌菜的清爽酸辣,恰到好處地挑動著味蕾。
炸花生的酥香,是過年的經典音符。
炒雞蛋的滑嫩鮮香,是生活最樸實的滋味。
燉菜的滾燙濃香,是團圓的溫度,是家的厚重……
各種滋味在舌尖上交織、碰撞,匯成一股強大的暖流,直抵心窩,驅散了積年的寒氣。
熱氣氤氳了窗戶,模糊了視線。也終於讓楊海和李秀娥眼中強忍了許久的淚,無聲地滑落,滴入碗中,混進了這來之不易的年味里。
楊帆夾起一個飽滿的餃子,輕輕咬破,感受著麵皮的筋道包裹著滾燙鮮香的肉餡湯汁在口中蔓延開來。
那是一種踏實、一種希望、一種親手創造並守護了這份團圓的成就感。
屋外的鞭炮聲驟然變得密集如急雨,「噼里啪啦——嘭!嘭!咻——啪!」
無數聲響交織在一起,宣告著舊歲的終結,歡呼著新年的到來。
楊帆從冰涼的炕上坐起身,搓了把臉,驅散最後一絲睡意,哈出的白氣頃刻凝成白霜。
今兒天好,透亮!他愉快的下了床,聲音中帶著晨起的清爽。
灶房裡,母親李秀娥已將大鐵鍋燒得熱氣蒸騰,紅芋稀飯和雜糧餅子,質樸的香氣混著柴火的煙味,成了這清寒早晨最熨帖的暖意。
一家人圍著灶台,捧著粗瓷大碗,「吸溜吸溜」地喝著滾燙的糊糊,暖意從喉嚨慢慢爬向凍僵的四肢百骸。
「欣丫頭,」楊帆最後一個放下碗,指尖上還沾著一點碗沿的溫熱,「跑趟腿兒,把這個給大哥大嫂送去。」
他指著灶台邊,籠布下蓋著一小筐金黃酥脆的炸丸子、油光鋥亮的麻葉,「告訴他們,晚上團年飯,咱家開席,一個都不能少!熱熱鬧鬧過大年!」
楊欣脆生生應了,小臉凍得紅撲撲,裹緊花棉襖,拎起籃子輕快地衝進了微亮的晨光里。
灶台一空,李秀娥看著空蕩蕩的鍋灶和僅有的食材,臉上掠過一絲不安和茫然:「帆子,這…這年飯,弄啥菜啊?」
操持一頓能撐起全家臉面的年夜飯,對她而言是不小的壓力。
「娘,您歇會兒,灶膛里看看火就成,」楊帆語氣平靜,帶著一種讓人心安的力量,「有我呢。」。
他出了廚房,來到後院的西南角,彎腰拎走用冰硬草繩拴著的兩個豬蹄。
這是臘月二十六賣豬時,他軟磨硬泡跟本庄屠戶換來的添頭。
豬蹄凍得梆硬,表面還粘著些沒刮淨的短硬毛。
「亮子,把灶火捅旺,燒上一大鍋滾水!」
「晨子,把泡好的海帶再仔細搓洗兩遍,大蔥蒜頭剝皮洗淨!」
兄弟倆脆聲應著,立刻行動起來。
楊帆自己則挽起袖子,拎著豬蹄走到冰冷的井台邊。清冽刺骨的井水舀上來,他抄起破碗片和禿毛刷子,「吭哧吭哧」就埋頭刮洗起來。
刮洗乾淨,抄起厚實的砍刀,「咚!咚!咚!」幾下乾淨利落,帶著骨縫分離的脆響,豬蹄便被分解成幾大塊。
旁邊盆里,泡了一夜的黃豆顆顆吸飽了水,圓潤飽滿,散發著豆腥氣。
「爹,您坐這兒,看著火就成,別讓火滅了。」楊帆將豬蹄塊、黃豆一股腦兒倒進大鐵鍋,注入冷水,拍入幾塊厚實的老薑。
楊海沒言語,默默接過燒火棍,坐到了灶膛前的小板凳上。
這邊燉鍋開始「咕嘟咕嘟」低吟,釋放出肉香的前奏。
楊帆已拿出那塊深紫色的豬肝。
清水反覆揉搓,仔細擠盡血水,冷水下鍋,投入薑片、蔥段,再小心地滴入幾滴珍貴的散裝白酒去腥,一股混合著酒香和臟器味的白氣騰起。
泡發好的海帶在他手下被切成均勻的寬條,墨綠柔韌。
楊亮和楊晨也手腳麻利地將蔥蒜剝洗得乾乾淨淨,蔥段、蒜瓣整齊地碼在粗陶盤裡。
小小的灶房和堂屋,在楊帆有條不紊的指揮和兄弟們默契的配合下,竟也運轉得順暢起來,一派熱火朝天的年節氣象。
李秀娥看著兒子忙碌的身影,看著他腳下大腳趾處已頑強頂出一個小洞的解放膠鞋,穩穩踩在冰冷的地面上,熟練地操持著這一切,鼻子忽然一酸,眼眶就有點發熱。
她慌忙背過身,用粗糙的圍裙角飛快地抹了下眼睛,再轉回來,臉上努力擠出笑容,那笑容里卻掩不住深深的心疼,還有為兒子驕傲的光彩。
楊海又往灶膛里塞了根粗柴,「呼啦」一聲,火苗躥得更高,舔舐著鍋底,火光在他低垂的眼眸里劇烈跳動。
他喉結滾動了幾下,最終只是化作一聲沉悶的嘆息,融進了柴火「噼啪」的燃燒聲里。
忙到太陽升高,天光大亮,準備工作都妥帖了。
楊帆洗淨凍得通紅、指腹發白的手,對楊亮說:「亮子,跑趟運堂伯家,借點墨汁和毛筆回來,哥寫幾副春聯,添點喜氣。」
楊亮應聲跑去。不多時,捧著小墨盒、一支半舊的毛筆和幾張裁好的紅紙回來了:「運堂伯說儘管用!」
破舊的方桌被擦得鋥亮。
楊帆鋪開一張紅紙,凝神靜氣,提筆蘸墨。
前世打下的底子,此刻成了肌肉的記憶。
他懸腕落筆,動作沉穩流暢,筆走龍蛇間,字形舒展大方,筋骨分明,帶著一種超越年齡的端正氣度:
爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇
橫批:萬象更新
墨跡飽滿,端端正正,透著一股沉穩勁兒。
「好!好字!」村會計楊滿堂剛巧進門來送點東西,一眼瞧見,忍不住擊掌讚嘆:
「帆子!這字寫得…真板正!有模有樣的!啥時候學的這一手?我看比鎮上擺攤寫對子的老孫頭還周正哩!」
這一聲贊,像塊磁石。門口探頭探腦的幾個孩子「呼啦」湧進來,好奇地圍著桌子看。
沒有多久,左鄰右舍的叔伯們,聽說楊帆對子寫得好,也都拿著裁好的紅紙陸續上門。
「帆子,給你五伯家也寫一副!」
「還有我家的!圖個吉利!」
「帆哥,幫俺家也寫個吧!要發財的!」
小小的堂屋很快熱鬧起來,充滿了紅紙的喜慶和淡淡的墨香。
楊帆沒有推辭,臉上帶著平和的笑意,一一應承下來。
給家中有高堂的寫的是:「勤勞門第春光好,和睦人家幸福多」
寫給支書家的是:「改革春風吹大地,富民政策暖人心」
還有通用吉慶版:「喜居寶地千年旺,福照家門萬事興」
……
他耐心地寫著,一副接一副。
字跡始終工整有力,不疾不徐。不識字的鄉親摸著紅紙連說「好看」、「喜慶」,識字的楊滿堂在一旁樂呵呵地解釋著意思。
楊帆成了這上午楊家小院當仁不讓的焦點,但他只是安靜地寫著,臉上帶著那點溫和的笑意。
直寫到日頭近午,手腕微微發酸,才把最後一位鄉親的對聯寫完。
堂屋留下一地紅紙碎屑和淡淡的墨香。楊帆這才趕忙吃了母親溫在鍋里的飯菜。
飯後,楊帆回到耳房,拿出筆記本,在難得的安靜中,梳理著《渴望》後續的細綱,也記下幾個關於民間音樂採風的念頭。
三點一過,他收起本子,再次扎進灶房——年夜飯的正戲,要開場了!
灶房裡,濃郁的肉香早已瀰漫開來,霸道地充盈著每一個角落。
黃豆燉豬蹄在大鐵鍋里「咕嘟」了幾個小時,湯汁濃白如奶,蹄筋軟糯,香氣勾魂。
楊帆撈出煮熟的豬肝,刀工乾淨利落,斜刀片下,片片厚薄均勻,紋理清晰。
拌入搗得細碎的蒜泥、陳醋、醬油,珍重地點上幾滴香得醉人的芝麻香油,最後撒上翠綠欲滴的香菜末——一盤油亮誘人、蒜香撲鼻的涼拌豬肝便成了。
泡發的海帶絲焯水斷生,同樣用蒜泥醋汁拌勻,清爽開胃,墨綠與醬色相間。
鐵鍋燒熱,油溫剛好,一把花生米撒下去,炸得金黃酥脆,撈起時香氣四溢。
大白菜嫩黃的心子細細切絲,鹽稍醃擠去澀水,拌入白糖、米醋、一點紅亮的辣油,白綠紅相間,清爽解膩。
土豆去皮切細絲,淘淨澱粉,熱油大火快炒,沿著鍋邊淋入香醋,酸辣氣息瞬間激發,脆爽可口。
雞蛋打散滑炒成塊,下紫皮洋蔥片翻炒,洋蔥的甜香與蛋香交融,金黃與淡紫輝映。
最大的鐵鍋里,薄切的豬肉片、晶瑩剔透的紅薯粉條、金黃的炸丸子,加上切塊的白菜幫、敦實的滷水豆腐,滿滿燉上一大鍋。
熱氣騰騰,湯汁翻滾,濃郁的肉香、豆香、丸子的焦香交織在一起,是團圓的號角,是豐年的味道。
楊帆在灶台間穿梭,動作熟練而專注。
李秀娥和剛過來幫忙的大嫂在堂屋擀皮包著白菜豬肉餃子,聽著灶房裡「滋啦」、「嘩啦」、「叮噹」的聲響,聞著那越來越誘人,層次分明的香氣,臉上的笑容越來越舒展,動作也輕快起來。
楊海依舊坐在灶膛前,火光將他沉默的臉映得發亮,他偶爾低咳,目光卻不由自主地追隨著兒子那充滿力量與生機的背影,灶膛里的火映得他眼底也有了暖意。
天色擦黑,大哥楊明帶著蹣跚學步,裹得像個棉花球的小侄子進了院門。
小小的堂屋瞬間被擠得滿滿當當,笑語喧譁,人氣兒旺得驅散了冬夜所有的寒氣。
那張破舊的方桌,前所未有地被碗碟擺得滿滿當當,琳琅滿目。
先是四個涼菜,涼拌剔骨豬蹄筋、涼拌海帶絲、涼拌白菜芯、炸花生米。
跟著是六個熱菜,洋蔥炒雞蛋、醋溜土豆絲、炒豬肝、清炒蓮藕、洋蔥炒肉、豬肉粉條燉丸子。
中間壓軸的是一盆皮薄餡足的白菜豬肉餃子。
硬是湊足了十道菜!
在這個清貧的農家,在這個1985年的除夕夜,這已然是一場令人心頭髮燙的豐盛家宴!
煤油燈的光暈與灶膛里跳躍的橘紅火光交織在一起,將這小小的堂屋映照得暖意融融。
「噼啪——咻——嘭!」
屋外,零星的鞭炮聲開始此起彼伏。
「來!都端碗!」楊帆拿起筷子,臉上帶著忙碌後的紅暈和滿足笑的意,聲音清亮又溫暖,穿透了屋裡的喧鬧,「爹,娘,大哥大嫂,過年了!咱開飯!」
「過年好!」
「過年好!」
「吃餃子嘍!」
粗瓷碗清脆地碰在一起,發出悅耳的聲響。
大人孩子圍坐一桌,筷子紛飛,笑語喧譁。
軟糯脫骨、膠質黏唇的豬蹄是醇厚踏實的滿足;
涼拌菜的清爽酸辣,恰到好處地挑動著味蕾。
炸花生的酥香,是過年的經典音符。
炒雞蛋的滑嫩鮮香,是生活最樸實的滋味。
燉菜的滾燙濃香,是團圓的溫度,是家的厚重……
各種滋味在舌尖上交織、碰撞,匯成一股強大的暖流,直抵心窩,驅散了積年的寒氣。
熱氣氤氳了窗戶,模糊了視線。也終於讓楊海和李秀娥眼中強忍了許久的淚,無聲地滑落,滴入碗中,混進了這來之不易的年味里。
楊帆夾起一個飽滿的餃子,輕輕咬破,感受著麵皮的筋道包裹著滾燙鮮香的肉餡湯汁在口中蔓延開來。
那是一種踏實、一種希望、一種親手創造並守護了這份團圓的成就感。
屋外的鞭炮聲驟然變得密集如急雨,「噼里啪啦——嘭!嘭!咻——啪!」
無數聲響交織在一起,宣告著舊歲的終結,歡呼著新年的到來。