第十四章 冷眼
大年初一,天剛蒙蒙亮,鉛灰色的雲層裂開幾道縫隙,像老天爺吝嗇地掀開了被角,透出幾縷帶著涼意的天光。
風依舊冷颼颼的,刮在臉上,總算沒了刀子割肉的銳利,反而摻了點濕潤的腥氣,那是凍土底下,春天在偷偷撓痒痒的動靜。
空氣里還飄蕩著硫磺味兒的餘韻,混合著各家各戶門縫裡溜出來的煮餃子、燉肉的香氣,攪合成一股子新年特有的、複雜又誘人的味道。
楊帆早早起來,套上漿洗得乾淨的舊棉襖,跟著父親楊海,匯入同宗沒出五服的叔伯兄弟隊伍里。
一行人像條沉默的土龍,踩著殘雪,挨家挨戶去給族裡長輩拜年。
朱紅的對聯映著尚未消融的髒雪,顯得格外刺眼。
一張張被寒風和歲月刻蝕得如同老樹皮的臉上,此刻都努力擠出幾分乾癟的笑意,說著「新年好」、「添福添壽」的吉利話。
楊帆跟在後面,恭敬地行禮問候,嘴上也說著應景的吉祥話,心頭卻異常平靜,甚至有點抽離。
這具年輕軀殼裡塞著的,是個早已看淡了浮華與虛禮的老靈魂。這拜年,更像是一場程式化的鄉土行為藝術。
穿過幾條熟悉的、瀰漫著昨夜鞭炮碎屑氣味的土巷,楊帆的目光掠過路邊光禿禿的柳枝。
嘿,那枝頭灰褐色的芽苞,似乎真隱隱透出了點青意?他嘴角勾了勾,真正的春天,確實已經在凍土之下蠢蠢欲動了。
下午,送走最後一波打著哈欠、嗑著瓜子來串門的親戚,家裡終於消停了。
楊帆像卸下了什麼包袱,長長舒了口氣,轉身鑽回他那間冰冷的耳房。
寒氣瞬間擁上來,他卻覺得比堂屋裡那虛假的熱鬧更自在。
打開炕櫃底層那個帶小銅鎖的抽屜,拿出那本硬殼筆記本。
「咔噠」一聲輕響,鎖舌彈開,仿佛也打開了另一個世界的大門。
他鋪開粗糙的稿紙,擰開那瓶「英雄」牌藍黑墨水,筆尖懸在紙面上,帶著一種沉靜的、近乎朝聖的使命感。
這一次,他選擇從劉慧芳的日常切入——濱河市第二紡織廠細紗車間,那震耳欲聾、永不停歇的轟鳴!擋車工穿著洗得發白的工裝,像上了發條的機械玩偶,在巨大的織機叢林間巡視。
他要用工筆般的細節,將這個女人紮根的土壤——那片冰冷鋼鐵森林與溫熱汗珠交織的土壤,以及她肩頭承受的無形重壓,一絲不苟地描摹出來。
筆尖輕輕遊動,稿紙上的世界漸漸鮮活。機器的噪音仿佛穿透了紙背,在耳房裡迴蕩。
那不再是虛構的文字,而是那個時代千千萬萬普通女工的血肉縮影。楊帆的心神沉了進去,外界的寒意似乎被筆下人物的體溫一點點驅散。
初二一早,天竟意外放晴了些。陽光雖然稀薄得像兌了水的牛奶,好歹帶了點久違的暖意,懶洋洋地灑在化雪後泥濘的土路上。
「哥,走不走?」楊亮扒著門框,探頭進來,臉上帶著點出門的雀躍,顯然忘了昨天的不快。
「走!」楊帆合上筆記本,鎖好。跟堂哥打了聲招呼,推出他那輛除了鈴鐺不響、全身零件都在奏交響樂的「二八大槓」。
楊亮熟練地一躥,穩穩坐在了冰涼的橫樑上。
兄弟倆晃晃悠悠,騎著這輛隨時可能散架的戰車,踏上了去舅舅家的「征途」。
凍土開始鬆軟,車轍印里積著渾濁的雪水,車輪碾過,濺起細碎的泥點。路旁麥田裡,冬小麥在枯黃的底色下,頑強地探出點點新綠,宣告著生命的韌勁。
第一站:大舅家。籬笆院門虛掩著。大舅媽臉上堆著笑迎出來,那笑容像糊上去的面具,浮在表面。話里話外繞著圈打聽楊帆畢業分配的事:
「帆子啊,快畢業了吧?分配有信兒沒?聽說現在師範生都搶手,能留城裡?」
楊帆心裡門兒清,臉上掛著老實孩子的笑:「大舅媽,咱是定向的,估摸著回咱公社村小,離家近,挺好。」
「哦…村小啊…」大舅媽嘴角那點笑意肉眼可見地淡了下去,像被風吹熄的蠟燭,只剩下一縷青煙,「也挺好,也挺好…來,吃瓜子,自家炒的。」
招呼的熱情瞬間降了八度,仿佛那瓜子也成了打發叫花子的貨色。
楊帆心裡冷笑:狗眼看人低?行,您這門檻高,咱不礙眼。抓了幾顆瓜子意思一下,寒暄兩句,便拉著楊亮告辭。
臨走前,他瞟了一眼堂屋桌上那碟沒怎麼動的花生,慢悠悠補了句:「大舅媽,您這花生炒得火候真好,香!留著待會兒大姨夫他們來,肯定喜歡。」
說完,推車就走,留下大舅媽在原地,臉色一陣紅一陣白——她可沒提大姨夫一家要來!這小子怎麼知道的?
第二站:二舅家。剛到籬笆院外,就聽見裡面傳出陣陣說笑聲,比大舅家熱鬧多了,還夾雜著幾聲清脆的自行車鈴響——有貴客。
推門進去,嚯!院子裡赫然停著一輛嶄新的鳳凰牌二六女式自行車,鋥亮的車圈晃人眼,車把上還繫著朵鮮紅的塑料花,騷包得很。
堂屋裡,煙霧繚繞。除了二舅一家,果然坐著「貴客」——大姨李秀珍一家。
大姨夫徐建軍,縣化肥廠的技術員,吃商品糧的「上等人」。
此刻正端著個印著紅雙喜的搪瓷缸子,慢條斯理地吹著熱氣,臉上是帶著點矜持的舒坦,仿佛這農家土屋也因他的蒞臨而蓬蓽生輝。
大姨李秀珍,穿著簇新的絳紫色呢子外套,頭髮燙著時興的小卷,手腕上那塊亮閃閃的上海牌手錶,在昏暗的堂屋裡格外扎眼。
她正拉著二舅媽的手,聲音爽朗得像在開報告會:「…哎呀,你是不知道,現在城裡年輕人結婚,那三轉一響都是起步!沒這個,姑娘都不帶正眼瞧你的!」眼神有意無意地瞟過剛進門的楊帆兄弟。
表妹徐淑敏,縣一中高二的「學霸」,穿著合身的鵝黃色毛衣,安靜地坐在角落條凳上翻著一本《讀者文摘》,眉宇間帶著股子與這環境格格不入的書卷氣,仿佛自帶隔離罩。
表哥徐鋒,中專剛畢業,靠著親爹徐建軍的「本事」,硬塞進了縣水利局排灌站。
此刻穿著件時髦的人造革夾克衫,翹著二郎腿,腳尖還一點一點的,磕著瓜子,瓜子皮瀟灑地往地上一吐。
那眼神,掃過楊帆腳上那雙大腳趾處頑強頂出破洞的解放膠鞋時,優越感都快溢出來了。
「喲,秀娥家的帆子和亮子來了!」二舅媽眼尖,笑著招呼,試圖打破某種無形的尷尬。
「二舅,二舅媽,大姨,大姨夫,過年好!」
楊帆拉著楊亮,規規矩矩地鞠躬拜年,禮數周全,挑不出錯。
「過年好過年好。」徐建軍放下茶杯,微微頷首,算是給面子地回應了一下,目光蜻蜓點水般掠過楊帆的破鞋,便移向了屋頂的房梁,仿佛那裡有更值得研究的蜘蛛網。
李秀珍臉上的笑容淡得像兌了十次水的茶,上下打量了兄弟倆幾眼,才慢悠悠開口,帶著點居高臨下的關切:
「秀娥和楊海身體還行吧?這大過年的,家裡就剩他們老弱病殘…哦不,老的老小的小,你們倆大小伙子跑出來,家裡忙得過來?」
那「老弱病殘」的臨時改口,比直接說出來還膈應人。
「勞大姨掛心,都好。」
楊帆臉上沒啥波瀾,聲音平靜得像結了冰的河面,「爹能燒火,娘能包餃子,我出門前,年菜都拾掇得差不多了。」
這時,一直沒說話的徐鋒,像是終於找到了表演的舞台,「噗」地一聲把嘴裡的瓜子皮精準吐到楊帆腳邊不遠,忽然開口,語調帶著誇張的驚奇和濃濃的揶揄:
「哎!楊帆!聽說你年前在縣城挺能耐啊?在百貨大樓那塊兒,嗩吶二胡吹拉彈唱的,跟耍猴戲似的,圍得里三層外三層?熱鬧得很吶!」
「不少人『嘩啦嘩啦』往你破帽子裡扔鋼鏰兒、毛票,一天能掙不老少吧?嘖嘖,這營生,比咱坐辦公室的來錢快多了啊?」
空氣瞬間凝滯了!
楊亮的臉「騰」地一下漲得通紅,拳頭攥得死緊,指節都發白了,像只被踩了尾巴的小狼崽,眼看就要躥起來。
大姨和二舅媽臉上的笑容徹底凍僵了,眼神躲閃。
徐建軍皺了皺眉,沒說話,端起茶杯又抿了一口,仿佛事不關己。
徐淑敏從書頁上抬起眼,飛快地瞥了楊帆一眼,那眼神里有驚訝,隨即又飛快地低下頭。
楊帆心裡那股火「噌」地就頂到了天靈蓋,但他深吸了一口氣,硬生生把火苗壓了下去。他看向徐鋒,臉上依舊沒什麼表情,聲音平穩得讓人心頭髮毛:
「嗯,是去了幾天。憑點小手藝,掙幾個辛苦錢,貼補家用,光明正大。」
他頓了頓,嘴角甚至扯出一個極其微小的弧度,目光在徐鋒那身時髦夾克和亮皮鞋上掃過:
「比不得表哥你,在排灌站辦公室一坐,風吹不著雨淋不著,報紙清茶一泡,端的是穩穩噹噹的鐵飯碗。這福氣,一般人羨慕不來。」
這話明面上聽著是自謙和恭維,實則每個字都像淬了冰的小針,精準地扎在徐鋒最虛的地方——他那份靠爹得來的「福氣」。
徐鋒臉上的得意瞬間僵住,像是被人當眾抽了一耳光,火辣辣的疼。
他萬萬沒想到這個平時看起來悶葫蘆似的窮表弟,嘴皮子這麼利索!還敢當著他爹的面暗諷他!
「你——!」他猛地站起來,指著楊帆,聲音拔高了八度,帶著氣急敗壞的尖利:
「什麼狗屁手藝!那不就是街頭賣唱討錢嗎?跟要飯的也差不了多少!你爹吹了一輩子響器,到頭來還不是窮得叮噹響,癱……」他話沒說完,但意思再明顯不過——你爹吹得再好,不還是個窮酸癱子?你更是要飯的!
「徐鋒!你胡說八道什麼!」徐建軍終於沉聲喝了一句,但語氣並不算多嚴厲,更像是走個過場,給親戚們一個「我管教了」的交代,眼神卻沒什麼溫度。
「哥!」楊亮再也忍不住了,像顆小炮彈似的蹦起來,眼睛瞪得溜圓,衝著徐鋒怒吼,「你才要飯的!你全家都……」後面更難聽的話眼看就要噴薄而出。
「楊亮!」楊帆眼疾手快,一把薅住弟弟的後脖領子,力道大得差點把楊亮拎起來,硬生生把他按回條凳上,發出「哐當」一聲悶響。
他眼神凌厲地瞪了楊亮一眼:「閉嘴!跟沒見識的人吵吵,跌份兒!」
聲音不高,卻帶著不容置疑的威嚴。
他轉向徐建軍和李秀珍,聲音依舊平穩,卻像裹了一層冰殼子,冷硬得硌人:
「大姨夫,大姨,表哥可能是聽風就是雨,或者對民間藝術有點誤解。街頭賣藝,自古有之,下九流里也是靠真本事吃飯,掙的是乾淨錢,不丟人。」
他目光掃過一直沉默裝木頭的大舅,又看了看臉色訕訕、想開口打圓場又不敢的二舅和二舅媽,最後釘在徐鋒那張因為憤怒和羞惱而扭曲的臉上,一字一句,清晰無比:
「種地的、做工的、吹響器的,都是憑力氣、憑能耐吃飯,誰也不比誰高貴,誰也不比誰低賤。我爹的營生,養活了我們一大家子人,堂堂正正,我敬重他!」
他微微揚起下巴,眼神銳利如刀:「至於我楊帆以後走什麼路,吃哪碗飯,不勞表哥您費心。這路,我自己趟;這飯,我自己掙!」
一番話,不卑不亢,有理有據,硬是把徐鋒噎得直翻白眼,臉上一陣紅一陣白,像開了染坊,嘴唇哆嗦著,愣是憋不出一個屁來。
徐建軍的臉色徹底沉了下來,黑得像鍋底。李秀珍趕緊打著圓場,聲音乾巴巴的:
「好了好了!大過年的!都少說兩句!小孩子家家的,懂什麼!帆子,亮子,快坐下吃瓜子!吃糖!」
她抓了一把瓜子硬塞過來,試圖用物質堵住尷尬的源頭。
接下來的氣氛,比冰窖還冷。
午飯雖然擺上了桌,菜色明顯比平時豐盛不少,但楊帆和楊亮都吃得味同嚼蠟。
大姨一家和大舅,幾乎沒人再主動跟他們兄弟倆說話,眼神都刻意避開。只有二舅媽和二舅,頂著壓力,偶爾小心翼翼地夾點菜到他們碗裡,小聲勸著「多吃點」。
徐淑敏倒是又偷偷看了楊帆好幾眼,眼神複雜,似乎有點刮目相看的意思。
勉強扒拉完碗裡的飯,楊帆立刻拉著楊亮起身告辭。
二舅媽還想像征性挽留:「再坐會兒吧,喝口水…」
「不了,二舅媽,」楊帆臉上掛著疏離的淡笑,「家裡還有事,爹娘等著呢,得趕緊回去了。」
走出二舅家的籬笆院,午後的陽光暖洋洋地照在身上,驅散了屋內的陰冷。
楊亮還氣鼓鼓的,小臉繃得緊緊的,胸脯一起一伏,像只憤怒的小牛犢:
「哥!他們…他們太欺負人了!那個徐鋒,就是個王八蛋!你幹嘛攔著我!我非得罵他個狗血淋頭不可!」
楊帆推著自行車,腳步沉穩地走在鬆軟泥濘的土路上。
他拍了拍弟弟緊繃的肩膀,臉上沒有一絲憤怒,反而有種看透世情的淡然,甚至帶著點調侃:
「亮子,跟這種狗眼看人低的東西較真?犯不上!打嘴仗就算贏了,除了把自己氣得肝疼,你能得著啥?兩斤瓜子還是三句好話?屁用沒有。」
他停下腳步,看著弟弟的眼睛,聲音低沉卻有力:
「記住,咱的脊梁骨,不是靠罵人挺直的。咱不靠他們鼻孔里那點氣兒活著,也犯不著看他們那張陰陽臉。咱自己個兒爭氣,把日子過好了,過得比他們都紅火,那才是真本事!」
「那才叫解氣!」他頓了頓,壞笑一下,「到時候,讓他們眼紅得半夜爬起來啃炕沿,那多有意思?」
楊亮聽著哥哥的話,看著他臉上那混不吝卻又透著強大自信的笑容,心裡的火氣像被戳破的氣球,「噗嗤」一下泄了大半,雖然還憋屈,但那股子想拼命的勁兒沒了,只剩下對哥哥的心疼和一種說不出的、跟著哥哥混准沒錯的信賴感。「哥,我懂了!」他用力點頭。
回到家裡,楊帆沒歇著。
他脫下那件沾了土氣和親戚家「貴氣」的舊棉襖,打盆涼水狠狠洗了把臉,冰涼的水刺激得他精神一振。然後,他徑直走進那間隔絕了午後陽光的冰冷耳房。
冷寂,反而讓他頭腦無比清醒。他重新坐在冰涼的炕沿上,翻開筆記本,拿起那支同樣冰涼的鋼筆。
這一次,筆尖落在稿紙上,帶著一種壓抑後爆發的、近乎鋒利的力道!
他將徐鋒那張刻薄輕蔑的嘴臉、大姨一家那無聲卻更傷人的優越感、大舅沉默的冷漠、二舅媽欲言又止的為難……
所有這些親戚「饋贈」的屈辱和冰冷,仿佛都化作了筆下燃燒的燃料!
他仿佛看到劉慧芳在震耳欲聾的細紗車間裡,額角滾落的汗珠砸在冰冷的水泥地上;看到她面對王亞茹那醫生冰冷審視、如同看待某種不合格標本時的眼神時,那緊抿的嘴唇和微微顫抖的指尖……
他寫得飛快,字跡不再是之前的工整,力透紙背的狠勁!
仿佛要把所有的憋悶都傾注到劉慧芳這個虛構的人物身上,讓她替自己,也替無數像自己一樣被輕視的人,在紙面上挺直脊樑!
楊帆的心神徹底沉入了劉慧芳的世界。那些來自血緣親戚的刺骨寒意,似乎正被筆下這個虛構女人所散發的、微弱卻無比堅韌的生命熱力,一點點驅散、融化……
風依舊冷颼颼的,刮在臉上,總算沒了刀子割肉的銳利,反而摻了點濕潤的腥氣,那是凍土底下,春天在偷偷撓痒痒的動靜。
空氣里還飄蕩著硫磺味兒的餘韻,混合著各家各戶門縫裡溜出來的煮餃子、燉肉的香氣,攪合成一股子新年特有的、複雜又誘人的味道。
楊帆早早起來,套上漿洗得乾淨的舊棉襖,跟著父親楊海,匯入同宗沒出五服的叔伯兄弟隊伍里。
一行人像條沉默的土龍,踩著殘雪,挨家挨戶去給族裡長輩拜年。
朱紅的對聯映著尚未消融的髒雪,顯得格外刺眼。
一張張被寒風和歲月刻蝕得如同老樹皮的臉上,此刻都努力擠出幾分乾癟的笑意,說著「新年好」、「添福添壽」的吉利話。
楊帆跟在後面,恭敬地行禮問候,嘴上也說著應景的吉祥話,心頭卻異常平靜,甚至有點抽離。
這具年輕軀殼裡塞著的,是個早已看淡了浮華與虛禮的老靈魂。這拜年,更像是一場程式化的鄉土行為藝術。
穿過幾條熟悉的、瀰漫著昨夜鞭炮碎屑氣味的土巷,楊帆的目光掠過路邊光禿禿的柳枝。
嘿,那枝頭灰褐色的芽苞,似乎真隱隱透出了點青意?他嘴角勾了勾,真正的春天,確實已經在凍土之下蠢蠢欲動了。
下午,送走最後一波打著哈欠、嗑著瓜子來串門的親戚,家裡終於消停了。
楊帆像卸下了什麼包袱,長長舒了口氣,轉身鑽回他那間冰冷的耳房。
寒氣瞬間擁上來,他卻覺得比堂屋裡那虛假的熱鬧更自在。
打開炕櫃底層那個帶小銅鎖的抽屜,拿出那本硬殼筆記本。
「咔噠」一聲輕響,鎖舌彈開,仿佛也打開了另一個世界的大門。
他鋪開粗糙的稿紙,擰開那瓶「英雄」牌藍黑墨水,筆尖懸在紙面上,帶著一種沉靜的、近乎朝聖的使命感。
這一次,他選擇從劉慧芳的日常切入——濱河市第二紡織廠細紗車間,那震耳欲聾、永不停歇的轟鳴!擋車工穿著洗得發白的工裝,像上了發條的機械玩偶,在巨大的織機叢林間巡視。
他要用工筆般的細節,將這個女人紮根的土壤——那片冰冷鋼鐵森林與溫熱汗珠交織的土壤,以及她肩頭承受的無形重壓,一絲不苟地描摹出來。
筆尖輕輕遊動,稿紙上的世界漸漸鮮活。機器的噪音仿佛穿透了紙背,在耳房裡迴蕩。
那不再是虛構的文字,而是那個時代千千萬萬普通女工的血肉縮影。楊帆的心神沉了進去,外界的寒意似乎被筆下人物的體溫一點點驅散。
初二一早,天竟意外放晴了些。陽光雖然稀薄得像兌了水的牛奶,好歹帶了點久違的暖意,懶洋洋地灑在化雪後泥濘的土路上。
「哥,走不走?」楊亮扒著門框,探頭進來,臉上帶著點出門的雀躍,顯然忘了昨天的不快。
「走!」楊帆合上筆記本,鎖好。跟堂哥打了聲招呼,推出他那輛除了鈴鐺不響、全身零件都在奏交響樂的「二八大槓」。
楊亮熟練地一躥,穩穩坐在了冰涼的橫樑上。
兄弟倆晃晃悠悠,騎著這輛隨時可能散架的戰車,踏上了去舅舅家的「征途」。
凍土開始鬆軟,車轍印里積著渾濁的雪水,車輪碾過,濺起細碎的泥點。路旁麥田裡,冬小麥在枯黃的底色下,頑強地探出點點新綠,宣告著生命的韌勁。
第一站:大舅家。籬笆院門虛掩著。大舅媽臉上堆著笑迎出來,那笑容像糊上去的面具,浮在表面。話里話外繞著圈打聽楊帆畢業分配的事:
「帆子啊,快畢業了吧?分配有信兒沒?聽說現在師範生都搶手,能留城裡?」
楊帆心裡門兒清,臉上掛著老實孩子的笑:「大舅媽,咱是定向的,估摸著回咱公社村小,離家近,挺好。」
「哦…村小啊…」大舅媽嘴角那點笑意肉眼可見地淡了下去,像被風吹熄的蠟燭,只剩下一縷青煙,「也挺好,也挺好…來,吃瓜子,自家炒的。」
招呼的熱情瞬間降了八度,仿佛那瓜子也成了打發叫花子的貨色。
楊帆心裡冷笑:狗眼看人低?行,您這門檻高,咱不礙眼。抓了幾顆瓜子意思一下,寒暄兩句,便拉著楊亮告辭。
臨走前,他瞟了一眼堂屋桌上那碟沒怎麼動的花生,慢悠悠補了句:「大舅媽,您這花生炒得火候真好,香!留著待會兒大姨夫他們來,肯定喜歡。」
說完,推車就走,留下大舅媽在原地,臉色一陣紅一陣白——她可沒提大姨夫一家要來!這小子怎麼知道的?
第二站:二舅家。剛到籬笆院外,就聽見裡面傳出陣陣說笑聲,比大舅家熱鬧多了,還夾雜著幾聲清脆的自行車鈴響——有貴客。
推門進去,嚯!院子裡赫然停著一輛嶄新的鳳凰牌二六女式自行車,鋥亮的車圈晃人眼,車把上還繫著朵鮮紅的塑料花,騷包得很。
堂屋裡,煙霧繚繞。除了二舅一家,果然坐著「貴客」——大姨李秀珍一家。
大姨夫徐建軍,縣化肥廠的技術員,吃商品糧的「上等人」。
此刻正端著個印著紅雙喜的搪瓷缸子,慢條斯理地吹著熱氣,臉上是帶著點矜持的舒坦,仿佛這農家土屋也因他的蒞臨而蓬蓽生輝。
大姨李秀珍,穿著簇新的絳紫色呢子外套,頭髮燙著時興的小卷,手腕上那塊亮閃閃的上海牌手錶,在昏暗的堂屋裡格外扎眼。
她正拉著二舅媽的手,聲音爽朗得像在開報告會:「…哎呀,你是不知道,現在城裡年輕人結婚,那三轉一響都是起步!沒這個,姑娘都不帶正眼瞧你的!」眼神有意無意地瞟過剛進門的楊帆兄弟。
表妹徐淑敏,縣一中高二的「學霸」,穿著合身的鵝黃色毛衣,安靜地坐在角落條凳上翻著一本《讀者文摘》,眉宇間帶著股子與這環境格格不入的書卷氣,仿佛自帶隔離罩。
表哥徐鋒,中專剛畢業,靠著親爹徐建軍的「本事」,硬塞進了縣水利局排灌站。
此刻穿著件時髦的人造革夾克衫,翹著二郎腿,腳尖還一點一點的,磕著瓜子,瓜子皮瀟灑地往地上一吐。
那眼神,掃過楊帆腳上那雙大腳趾處頑強頂出破洞的解放膠鞋時,優越感都快溢出來了。
「喲,秀娥家的帆子和亮子來了!」二舅媽眼尖,笑著招呼,試圖打破某種無形的尷尬。
「二舅,二舅媽,大姨,大姨夫,過年好!」
楊帆拉著楊亮,規規矩矩地鞠躬拜年,禮數周全,挑不出錯。
「過年好過年好。」徐建軍放下茶杯,微微頷首,算是給面子地回應了一下,目光蜻蜓點水般掠過楊帆的破鞋,便移向了屋頂的房梁,仿佛那裡有更值得研究的蜘蛛網。
李秀珍臉上的笑容淡得像兌了十次水的茶,上下打量了兄弟倆幾眼,才慢悠悠開口,帶著點居高臨下的關切:
「秀娥和楊海身體還行吧?這大過年的,家裡就剩他們老弱病殘…哦不,老的老小的小,你們倆大小伙子跑出來,家裡忙得過來?」
那「老弱病殘」的臨時改口,比直接說出來還膈應人。
「勞大姨掛心,都好。」
楊帆臉上沒啥波瀾,聲音平靜得像結了冰的河面,「爹能燒火,娘能包餃子,我出門前,年菜都拾掇得差不多了。」
這時,一直沒說話的徐鋒,像是終於找到了表演的舞台,「噗」地一聲把嘴裡的瓜子皮精準吐到楊帆腳邊不遠,忽然開口,語調帶著誇張的驚奇和濃濃的揶揄:
「哎!楊帆!聽說你年前在縣城挺能耐啊?在百貨大樓那塊兒,嗩吶二胡吹拉彈唱的,跟耍猴戲似的,圍得里三層外三層?熱鬧得很吶!」
「不少人『嘩啦嘩啦』往你破帽子裡扔鋼鏰兒、毛票,一天能掙不老少吧?嘖嘖,這營生,比咱坐辦公室的來錢快多了啊?」
空氣瞬間凝滯了!
楊亮的臉「騰」地一下漲得通紅,拳頭攥得死緊,指節都發白了,像只被踩了尾巴的小狼崽,眼看就要躥起來。
大姨和二舅媽臉上的笑容徹底凍僵了,眼神躲閃。
徐建軍皺了皺眉,沒說話,端起茶杯又抿了一口,仿佛事不關己。
徐淑敏從書頁上抬起眼,飛快地瞥了楊帆一眼,那眼神里有驚訝,隨即又飛快地低下頭。
楊帆心裡那股火「噌」地就頂到了天靈蓋,但他深吸了一口氣,硬生生把火苗壓了下去。他看向徐鋒,臉上依舊沒什麼表情,聲音平穩得讓人心頭髮毛:
「嗯,是去了幾天。憑點小手藝,掙幾個辛苦錢,貼補家用,光明正大。」
他頓了頓,嘴角甚至扯出一個極其微小的弧度,目光在徐鋒那身時髦夾克和亮皮鞋上掃過:
「比不得表哥你,在排灌站辦公室一坐,風吹不著雨淋不著,報紙清茶一泡,端的是穩穩噹噹的鐵飯碗。這福氣,一般人羨慕不來。」
這話明面上聽著是自謙和恭維,實則每個字都像淬了冰的小針,精準地扎在徐鋒最虛的地方——他那份靠爹得來的「福氣」。
徐鋒臉上的得意瞬間僵住,像是被人當眾抽了一耳光,火辣辣的疼。
他萬萬沒想到這個平時看起來悶葫蘆似的窮表弟,嘴皮子這麼利索!還敢當著他爹的面暗諷他!
「你——!」他猛地站起來,指著楊帆,聲音拔高了八度,帶著氣急敗壞的尖利:
「什麼狗屁手藝!那不就是街頭賣唱討錢嗎?跟要飯的也差不了多少!你爹吹了一輩子響器,到頭來還不是窮得叮噹響,癱……」他話沒說完,但意思再明顯不過——你爹吹得再好,不還是個窮酸癱子?你更是要飯的!
「徐鋒!你胡說八道什麼!」徐建軍終於沉聲喝了一句,但語氣並不算多嚴厲,更像是走個過場,給親戚們一個「我管教了」的交代,眼神卻沒什麼溫度。
「哥!」楊亮再也忍不住了,像顆小炮彈似的蹦起來,眼睛瞪得溜圓,衝著徐鋒怒吼,「你才要飯的!你全家都……」後面更難聽的話眼看就要噴薄而出。
「楊亮!」楊帆眼疾手快,一把薅住弟弟的後脖領子,力道大得差點把楊亮拎起來,硬生生把他按回條凳上,發出「哐當」一聲悶響。
他眼神凌厲地瞪了楊亮一眼:「閉嘴!跟沒見識的人吵吵,跌份兒!」
聲音不高,卻帶著不容置疑的威嚴。
他轉向徐建軍和李秀珍,聲音依舊平穩,卻像裹了一層冰殼子,冷硬得硌人:
「大姨夫,大姨,表哥可能是聽風就是雨,或者對民間藝術有點誤解。街頭賣藝,自古有之,下九流里也是靠真本事吃飯,掙的是乾淨錢,不丟人。」
他目光掃過一直沉默裝木頭的大舅,又看了看臉色訕訕、想開口打圓場又不敢的二舅和二舅媽,最後釘在徐鋒那張因為憤怒和羞惱而扭曲的臉上,一字一句,清晰無比:
「種地的、做工的、吹響器的,都是憑力氣、憑能耐吃飯,誰也不比誰高貴,誰也不比誰低賤。我爹的營生,養活了我們一大家子人,堂堂正正,我敬重他!」
他微微揚起下巴,眼神銳利如刀:「至於我楊帆以後走什麼路,吃哪碗飯,不勞表哥您費心。這路,我自己趟;這飯,我自己掙!」
一番話,不卑不亢,有理有據,硬是把徐鋒噎得直翻白眼,臉上一陣紅一陣白,像開了染坊,嘴唇哆嗦著,愣是憋不出一個屁來。
徐建軍的臉色徹底沉了下來,黑得像鍋底。李秀珍趕緊打著圓場,聲音乾巴巴的:
「好了好了!大過年的!都少說兩句!小孩子家家的,懂什麼!帆子,亮子,快坐下吃瓜子!吃糖!」
她抓了一把瓜子硬塞過來,試圖用物質堵住尷尬的源頭。
接下來的氣氛,比冰窖還冷。
午飯雖然擺上了桌,菜色明顯比平時豐盛不少,但楊帆和楊亮都吃得味同嚼蠟。
大姨一家和大舅,幾乎沒人再主動跟他們兄弟倆說話,眼神都刻意避開。只有二舅媽和二舅,頂著壓力,偶爾小心翼翼地夾點菜到他們碗裡,小聲勸著「多吃點」。
徐淑敏倒是又偷偷看了楊帆好幾眼,眼神複雜,似乎有點刮目相看的意思。
勉強扒拉完碗裡的飯,楊帆立刻拉著楊亮起身告辭。
二舅媽還想像征性挽留:「再坐會兒吧,喝口水…」
「不了,二舅媽,」楊帆臉上掛著疏離的淡笑,「家裡還有事,爹娘等著呢,得趕緊回去了。」
走出二舅家的籬笆院,午後的陽光暖洋洋地照在身上,驅散了屋內的陰冷。
楊亮還氣鼓鼓的,小臉繃得緊緊的,胸脯一起一伏,像只憤怒的小牛犢:
「哥!他們…他們太欺負人了!那個徐鋒,就是個王八蛋!你幹嘛攔著我!我非得罵他個狗血淋頭不可!」
楊帆推著自行車,腳步沉穩地走在鬆軟泥濘的土路上。
他拍了拍弟弟緊繃的肩膀,臉上沒有一絲憤怒,反而有種看透世情的淡然,甚至帶著點調侃:
「亮子,跟這種狗眼看人低的東西較真?犯不上!打嘴仗就算贏了,除了把自己氣得肝疼,你能得著啥?兩斤瓜子還是三句好話?屁用沒有。」
他停下腳步,看著弟弟的眼睛,聲音低沉卻有力:
「記住,咱的脊梁骨,不是靠罵人挺直的。咱不靠他們鼻孔里那點氣兒活著,也犯不著看他們那張陰陽臉。咱自己個兒爭氣,把日子過好了,過得比他們都紅火,那才是真本事!」
「那才叫解氣!」他頓了頓,壞笑一下,「到時候,讓他們眼紅得半夜爬起來啃炕沿,那多有意思?」
楊亮聽著哥哥的話,看著他臉上那混不吝卻又透著強大自信的笑容,心裡的火氣像被戳破的氣球,「噗嗤」一下泄了大半,雖然還憋屈,但那股子想拼命的勁兒沒了,只剩下對哥哥的心疼和一種說不出的、跟著哥哥混准沒錯的信賴感。「哥,我懂了!」他用力點頭。
回到家裡,楊帆沒歇著。
他脫下那件沾了土氣和親戚家「貴氣」的舊棉襖,打盆涼水狠狠洗了把臉,冰涼的水刺激得他精神一振。然後,他徑直走進那間隔絕了午後陽光的冰冷耳房。
冷寂,反而讓他頭腦無比清醒。他重新坐在冰涼的炕沿上,翻開筆記本,拿起那支同樣冰涼的鋼筆。
這一次,筆尖落在稿紙上,帶著一種壓抑後爆發的、近乎鋒利的力道!
他將徐鋒那張刻薄輕蔑的嘴臉、大姨一家那無聲卻更傷人的優越感、大舅沉默的冷漠、二舅媽欲言又止的為難……
所有這些親戚「饋贈」的屈辱和冰冷,仿佛都化作了筆下燃燒的燃料!
他仿佛看到劉慧芳在震耳欲聾的細紗車間裡,額角滾落的汗珠砸在冰冷的水泥地上;看到她面對王亞茹那醫生冰冷審視、如同看待某種不合格標本時的眼神時,那緊抿的嘴唇和微微顫抖的指尖……
他寫得飛快,字跡不再是之前的工整,力透紙背的狠勁!
仿佛要把所有的憋悶都傾注到劉慧芳這個虛構的人物身上,讓她替自己,也替無數像自己一樣被輕視的人,在紙面上挺直脊樑!
楊帆的心神徹底沉入了劉慧芳的世界。那些來自血緣親戚的刺骨寒意,似乎正被筆下這個虛構女人所散發的、微弱卻無比堅韌的生命熱力,一點點驅散、融化……