第十二章 墨香
臘月二十六。
油鍋里的麻葉翻騰出最後一批金黃，濃郁的香氣裹著油煙在灶房裡飄散。
楊帆幫著母親李秀娥撈出麻葉瀝油，又和父親楊海一起把院裡散亂的柴禾歸置整齊。
弟弟楊晨和妹妹楊欣穿著簇新的條絨棉鞋，圍著裝滿炸貨的大盆子，小臉興奮得通紅，新鞋踩在凍硬的地面上，發出清脆的「咯吱、咯吱」聲。
看著這溫馨、帶著油香的場面，楊帆心底那根名為「責任」與「機遇」的弦卻繃得更緊了。
重生者的視野讓他無法安於眼前的片刻溫飽，他需要更快的通道——立竿見影的名聲帶來的話語權，以及更持續、更豐厚的收益，為這個家夯下更堅實的基石。
省報是跳板，而一部能引發滔天巨浪的作品，才是真正的護城河。
他正盤算著回冰冷的耳房開始筆耕，老三楊亮一陣風似的從院外跑進來，小臉凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的，扯著嗓子喊：「哥！哥！快，跟我走一趟！」
「咋了？火上房了？」楊帆被他拽得一個趔趄，笑著打趣。
「比火上房還熱鬧！」楊亮喘著氣，臉上是壓不住的興奮，「燕兒姐回來了！帶著小外甥，從杭城！開著小汽車回來的！就在二伯家！穿得可洋氣了，跟畫報上的人似的！還給咱家帶了好多糖和點心！」
堂姐楊燕？楊帆腦海里立刻浮現出二伯家那位獨女。
父親楊海這一輩，兄弟姊妹四個，他排老么，年齡最小。上頭兩個哥哥一個姐姐。大伯家人丁興旺，四個孩子都已婚嫁。
二伯家卻是村里人眼中的「絕戶頭」——二伯母早逝，只留下楊燕這一個閨女。
記憶中，楊燕性子要強，幾年前聽說跟著人南下杭城闖蕩了。聽這意思，是闖出點名堂，衣錦還鄉了？
「走，看看去！」楊帆也來了興致，跟著楊亮出了門。
二伯家的院子果然比平時熱鬧。一輛刷洗得鋥亮的綠色「北京吉普」車停在門口，引得左鄰右舍的孩子們遠遠圍著看稀奇。
院子裡，楊燕正被幾個嬸子大娘圍著說話。
她燙著時髦的捲髮，穿著一件剪裁合體的呢子大衣，圍著條鮮艷的羊毛圍巾，臉上畫著淡妝，皮膚白皙了不少，整個人透著一股子幹練和見過世面的精氣神，懷裡還抱著個虎頭虎腦的小男孩。
看見楊帆兄弟倆進來，楊燕眼睛一亮，笑容更盛了：「哎呀！小帆！亮子！快過來讓姐看看！幾年不見，都長成這麼帥的小伙子了！」
她放下孩子，熱情地拉過楊帆和楊亮，上上下下打量，「嘖嘖，小帆這精神頭，一看就是將來有出息的！亮子也壯實了！」
她目光掃到跟在楊帆身後、正好奇打量她手腕上那塊亮晶晶電子表的楊欣，立刻蹲下身，聲音放得更柔：
「這是欣欣吧？都長這麼大了？真俊！」
她注意到楊欣盯著自己腕錶的羨慕眼神，笑著就要往下摘：「喜歡這表？來，欣欣，姐送你了！戴著玩！」
那電子表在當時的農村可是稀罕物，金閃閃的錶帶，小小的屏幕上跳動著數字，對楊欣的吸引力是致命的。小姑娘眼睛都直了，下意識地就想伸手。
楊帆眼疾手快，一把輕輕按住妹妹的小手，對楊燕笑道：「姐，這可不行！君子不奪人所愛，何況是這麼金貴的物件兒。您這心意我們領了，表可不能要。」
「欣欣，謝謝燕兒姐好意。」
楊欣癟了癟嘴，但還是聽話地小聲道：「謝謝燕兒姐。」
楊燕嗔怪地拍了下楊帆的胳膊：「你這孩子！跟姐還見外？一塊表而已！欣欣喜歡就拿著嘛！」她又要把表往楊欣手裡塞。
楊帆笑著擺一下手，擋得更堅決了，「姐，您這『而已』可太嚇人了。這玩意兒在咱楊樹溝，比金鐲子還稀罕呢。您這要是一送，趕明兒全村都得傳我楊帆帶著妹妹打劫了衣錦還鄉的堂姐，那我這『金嗩吶』的名聲可就徹底歪到姥姥家去了。
「還有啊姐，這錶帶上去，她寫作業速度跟不上秒針，要急哭的。您的心意，我們真真切切感受到了，比金子還重。」
他一番話，既捧了楊燕，又講明了道理，還帶著點自嘲，引得周圍幾個長輩們都會心一笑。
楊燕也被逗樂了，無奈地收回表：「行行行！就你小子嘴皮子利索，歪理一套一套的！姐說不過你。」
她又從帶來的大旅行包里掏出幾包包裝精美的糖果和糕點，硬塞給楊帆和楊亮，「這個總行了吧？拿回去給三叔三嬸還有晨子、欣欣甜甜嘴！不許再推了！」
兄弟倆推辭不過，只好道謝收下。
在二伯家又坐了快一個小時，說了些家常，楊帆便帶著弟妹離開。
回到家，楊帆幫著母親把點心糖果收好，剛想回屋，就見小妹楊欣神秘兮兮地湊過來，小手在棉襖口袋裡掏啊掏，然後獻寶似的舉到他眼前——赫然是楊燕那塊電子表！
「哥！燕兒姐出門給的！」楊欣小臉紅撲撲，眼睛亮得像星星。
楊帆一愣，有些哭笑不得，隨即又有些感動。好個楊燕！明著送被自己擋了，臨出門又偷偷塞給了欣欣！這堂姐，還真是…貼心又機靈。
李秀娥也看到了，嚇了一跳：「哎呦！這孩子！這…這怎麼行？這麼貴重的東西！快給你姐送回去！」
楊帆看著妹妹那愛不釋手又有點忐忑的樣子，嘆了口氣，知道硬要退回去，妹妹得哭成淚人，堂姐面子上也不好看。
他揉了揉楊欣的頭，轉頭對旁邊正偷笑的楊亮說：
「亮子，看來得勞煩你跑一趟了。帶欣欣去二伯家，讓欣欣親手把表還給燕兒姐，就說：『燕兒姐，你的心意我們全家都收到了，特別甜！但這表太貴重了，哥哥說小孩子不能要。』記住，一定要當面說清楚，是還回去。」
他頓了頓，補充道：「對了，再加一句：『我哥還說，感謝楊燕同志對我妹妹的特別關懷和慷慨饋贈，組織上…咳，我們全家都記心裡了，回頭給您寫封表揚信！』」
楊亮聽得想笑：「哥，你這…還『組織上』？『楊燕同志』？」
楊帆一本正經：「嚴肅點！外交辭令，懂不懂？快去！」
他這半真半假的話言詞，讓原本有些尷尬的氣氛輕鬆下來。
楊亮憋著笑，拉著一步三回頭的楊欣又去了二伯家。過了好一會兒才回來，報告說：「燕兒姐開始還板著臉不高興，說我們太見外。
後來聽欣欣磕磕巴巴學完你那句『組織上』和『楊燕同志』，她樂得不行，直說你是個活寶兒。表是收回去了，不過又塞給欣欣一大包大白兔奶糖，說這回要是再退回來，她就『開除』欣欣的『糖籍』！」
一家人聽了，都笑了起來。楊帆也笑著搖頭，這堂姐，倒是個爽利有趣的人。
這小小的插曲，像寒冬里的一抹暖色，卻也讓他更清晰地感受到時代變化帶來的不同活法和信息差帶來的「財富密碼」差異。
他轉身，推開了那間耳房的門。
屋內的寒氣瞬間包裹上來。楊帆呵著白氣搓熱手指，擰開墨水，拔下鋼筆帽。
省報的迴響是鞭策，他很快完成了《弦斷有誰聽》和《冬學記》兩篇聚焦鄉土人物的散文，筆觸冷峻而有力。
臘月二十七完稿，他鄭重謄抄工整。
同時，一部名為《渴望》的時代長卷在他心中徐徐展開。
他快速構建了核心人物與時代背景的骨架：善良堅韌的女工劉慧芳、迷失的知識分子王滬生、忠厚的宋大成、理性的王亞茹、命運紐帶小芳……
故事將展現80年代中期北方工業城市濱河市的改革陣痛與愛恨悲歡。在嶄新的硬殼筆記本扉頁，他鄭重寫下「《渴望》」二字，梳理脈絡，心中有了運籌帷幄的沉穩。
臘月二十九，天色陰沉如墨，北風卷著雪沫子抽打窗欞。
楊帆將謄抄得如同印刷體般的兩篇散文稿，用舊報紙仔細卷好，粗棉線綑紮結實。
又一個寫滿《渴望》藍圖的筆記本，則被他珍重地鎖進炕櫃底層帶銅鎖的抽屜。
「娘，我去寄稿子。」他揣好稿件。
李秀娥看著鉛灰色的天，憂心忡忡：「這天邪乎…郵筒還能管用嗎？信啥時候能到省城？」
「放心，郵筒天天開。我去去就回。」楊帆裹緊舊棉襖，推門踏入風雪。
縣城街道空曠如廢棄的河道。
寒風卷著塵土、碎紙和零星的鞭炮紅屑，在冰冷堅硬的路面上打著旋，發出嗚嗚咽咽的哨音。
那個墨綠色的郵筒，孤零零地矗立在供銷社的牆邊，像一個被遺忘在歲末嚴寒里的哨兵。
楊帆頂著風快步走到郵筒前。
手指觸及冰冷刺骨的鐵皮，寒意直透骨髓。他摩挲著筒身斑駁的漆面，帶著對文字的全部虔誠與期許，將兩份綑紮得結結實實的稿件，無比鄭重地投入那狹長的、黑洞洞的投信口。
紙卷滑入筒底，發出輕微而沉悶的「噗」的一聲迴響。這聲音，在他聽來，卻如同離弦之箭破開漫天風雪的銳利呼嘯。
做完這一切，一股務實的輕鬆感湧上心頭。他搓著凍得通紅的雙手，呵出一團濃重的白霧，正欲轉身回家，目光卻被某種無形的線牽引著，下意識地掃過冷清空曠的街道對面。
縣委大院外那排宣傳櫥窗下，一個圍著淺灰色羊絨圍巾的熟悉身影映入眼帘——趙瀾。
她似乎剛更換完櫥窗內的宣傳畫，纖細的手指還停留在固定畫框的金屬卡扣上。
似有所覺，她正轉過頭來。
隔著空曠無人的街道，隔著凜冽呼嘯、捲起塵雪的寒風，兩人的視線，在1985年臘月歲末鉛灰色的蕭索天幕下，又一次不期而遇。
楊帆抬起手，朝對面乾脆地揮了揮。趙瀾隔著風雪，看不清細微表情，
只見她微微頷首，嘴角似乎牽起一個極淡的弧度，算是回應，並無穿過馬路交談的意思。
楊帆回以淡淡的一笑，隨即不再停留，緊了緊衣領，轉身，大步踏入風雪瀰漫的歸途。
身後，是孤立的郵筒，是櫥窗下靜立的身影，共同融入了歲末寒凝的蒼茫畫卷。
油鍋里的麻葉翻騰出最後一批金黃，濃郁的香氣裹著油煙在灶房裡飄散。
楊帆幫著母親李秀娥撈出麻葉瀝油，又和父親楊海一起把院裡散亂的柴禾歸置整齊。
弟弟楊晨和妹妹楊欣穿著簇新的條絨棉鞋，圍著裝滿炸貨的大盆子，小臉興奮得通紅，新鞋踩在凍硬的地面上，發出清脆的「咯吱、咯吱」聲。
看著這溫馨、帶著油香的場面，楊帆心底那根名為「責任」與「機遇」的弦卻繃得更緊了。
重生者的視野讓他無法安於眼前的片刻溫飽，他需要更快的通道——立竿見影的名聲帶來的話語權，以及更持續、更豐厚的收益，為這個家夯下更堅實的基石。
省報是跳板，而一部能引發滔天巨浪的作品，才是真正的護城河。
他正盤算著回冰冷的耳房開始筆耕，老三楊亮一陣風似的從院外跑進來，小臉凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的，扯著嗓子喊：「哥！哥！快，跟我走一趟！」
「咋了？火上房了？」楊帆被他拽得一個趔趄，笑著打趣。
「比火上房還熱鬧！」楊亮喘著氣，臉上是壓不住的興奮，「燕兒姐回來了！帶著小外甥，從杭城！開著小汽車回來的！就在二伯家！穿得可洋氣了，跟畫報上的人似的！還給咱家帶了好多糖和點心！」
堂姐楊燕？楊帆腦海里立刻浮現出二伯家那位獨女。
父親楊海這一輩，兄弟姊妹四個，他排老么，年齡最小。上頭兩個哥哥一個姐姐。大伯家人丁興旺，四個孩子都已婚嫁。
二伯家卻是村里人眼中的「絕戶頭」——二伯母早逝，只留下楊燕這一個閨女。
記憶中，楊燕性子要強，幾年前聽說跟著人南下杭城闖蕩了。聽這意思，是闖出點名堂，衣錦還鄉了？
「走，看看去！」楊帆也來了興致，跟著楊亮出了門。
二伯家的院子果然比平時熱鬧。一輛刷洗得鋥亮的綠色「北京吉普」車停在門口，引得左鄰右舍的孩子們遠遠圍著看稀奇。
院子裡，楊燕正被幾個嬸子大娘圍著說話。
她燙著時髦的捲髮，穿著一件剪裁合體的呢子大衣，圍著條鮮艷的羊毛圍巾，臉上畫著淡妝，皮膚白皙了不少，整個人透著一股子幹練和見過世面的精氣神，懷裡還抱著個虎頭虎腦的小男孩。
看見楊帆兄弟倆進來，楊燕眼睛一亮，笑容更盛了：「哎呀！小帆！亮子！快過來讓姐看看！幾年不見，都長成這麼帥的小伙子了！」
她放下孩子，熱情地拉過楊帆和楊亮，上上下下打量，「嘖嘖，小帆這精神頭，一看就是將來有出息的！亮子也壯實了！」
她目光掃到跟在楊帆身後、正好奇打量她手腕上那塊亮晶晶電子表的楊欣，立刻蹲下身，聲音放得更柔：
「這是欣欣吧？都長這麼大了？真俊！」
她注意到楊欣盯著自己腕錶的羨慕眼神，笑著就要往下摘：「喜歡這表？來，欣欣，姐送你了！戴著玩！」
那電子表在當時的農村可是稀罕物，金閃閃的錶帶，小小的屏幕上跳動著數字，對楊欣的吸引力是致命的。小姑娘眼睛都直了，下意識地就想伸手。
楊帆眼疾手快，一把輕輕按住妹妹的小手，對楊燕笑道：「姐，這可不行！君子不奪人所愛，何況是這麼金貴的物件兒。您這心意我們領了，表可不能要。」
「欣欣，謝謝燕兒姐好意。」
楊欣癟了癟嘴，但還是聽話地小聲道：「謝謝燕兒姐。」
楊燕嗔怪地拍了下楊帆的胳膊：「你這孩子！跟姐還見外？一塊表而已！欣欣喜歡就拿著嘛！」她又要把表往楊欣手裡塞。
楊帆笑著擺一下手，擋得更堅決了，「姐，您這『而已』可太嚇人了。這玩意兒在咱楊樹溝，比金鐲子還稀罕呢。您這要是一送，趕明兒全村都得傳我楊帆帶著妹妹打劫了衣錦還鄉的堂姐，那我這『金嗩吶』的名聲可就徹底歪到姥姥家去了。
「還有啊姐，這錶帶上去，她寫作業速度跟不上秒針，要急哭的。您的心意，我們真真切切感受到了，比金子還重。」
他一番話，既捧了楊燕，又講明了道理，還帶著點自嘲，引得周圍幾個長輩們都會心一笑。
楊燕也被逗樂了，無奈地收回表：「行行行！就你小子嘴皮子利索，歪理一套一套的！姐說不過你。」
她又從帶來的大旅行包里掏出幾包包裝精美的糖果和糕點，硬塞給楊帆和楊亮，「這個總行了吧？拿回去給三叔三嬸還有晨子、欣欣甜甜嘴！不許再推了！」
兄弟倆推辭不過，只好道謝收下。
在二伯家又坐了快一個小時，說了些家常，楊帆便帶著弟妹離開。
回到家，楊帆幫著母親把點心糖果收好，剛想回屋，就見小妹楊欣神秘兮兮地湊過來，小手在棉襖口袋裡掏啊掏，然後獻寶似的舉到他眼前——赫然是楊燕那塊電子表！
「哥！燕兒姐出門給的！」楊欣小臉紅撲撲，眼睛亮得像星星。
楊帆一愣，有些哭笑不得，隨即又有些感動。好個楊燕！明著送被自己擋了，臨出門又偷偷塞給了欣欣！這堂姐，還真是…貼心又機靈。
李秀娥也看到了，嚇了一跳：「哎呦！這孩子！這…這怎麼行？這麼貴重的東西！快給你姐送回去！」
楊帆看著妹妹那愛不釋手又有點忐忑的樣子，嘆了口氣，知道硬要退回去，妹妹得哭成淚人，堂姐面子上也不好看。
他揉了揉楊欣的頭，轉頭對旁邊正偷笑的楊亮說：
「亮子，看來得勞煩你跑一趟了。帶欣欣去二伯家，讓欣欣親手把表還給燕兒姐，就說：『燕兒姐，你的心意我們全家都收到了，特別甜！但這表太貴重了，哥哥說小孩子不能要。』記住，一定要當面說清楚，是還回去。」
他頓了頓，補充道：「對了，再加一句：『我哥還說，感謝楊燕同志對我妹妹的特別關懷和慷慨饋贈，組織上…咳，我們全家都記心裡了，回頭給您寫封表揚信！』」
楊亮聽得想笑：「哥，你這…還『組織上』？『楊燕同志』？」
楊帆一本正經：「嚴肅點！外交辭令，懂不懂？快去！」
他這半真半假的話言詞，讓原本有些尷尬的氣氛輕鬆下來。
楊亮憋著笑，拉著一步三回頭的楊欣又去了二伯家。過了好一會兒才回來，報告說：「燕兒姐開始還板著臉不高興，說我們太見外。
後來聽欣欣磕磕巴巴學完你那句『組織上』和『楊燕同志』，她樂得不行，直說你是個活寶兒。表是收回去了，不過又塞給欣欣一大包大白兔奶糖，說這回要是再退回來，她就『開除』欣欣的『糖籍』！」
一家人聽了，都笑了起來。楊帆也笑著搖頭，這堂姐，倒是個爽利有趣的人。
這小小的插曲，像寒冬里的一抹暖色，卻也讓他更清晰地感受到時代變化帶來的不同活法和信息差帶來的「財富密碼」差異。
他轉身，推開了那間耳房的門。
屋內的寒氣瞬間包裹上來。楊帆呵著白氣搓熱手指，擰開墨水，拔下鋼筆帽。
省報的迴響是鞭策，他很快完成了《弦斷有誰聽》和《冬學記》兩篇聚焦鄉土人物的散文，筆觸冷峻而有力。
臘月二十七完稿，他鄭重謄抄工整。
同時，一部名為《渴望》的時代長卷在他心中徐徐展開。
他快速構建了核心人物與時代背景的骨架：善良堅韌的女工劉慧芳、迷失的知識分子王滬生、忠厚的宋大成、理性的王亞茹、命運紐帶小芳……
故事將展現80年代中期北方工業城市濱河市的改革陣痛與愛恨悲歡。在嶄新的硬殼筆記本扉頁，他鄭重寫下「《渴望》」二字，梳理脈絡，心中有了運籌帷幄的沉穩。
臘月二十九，天色陰沉如墨，北風卷著雪沫子抽打窗欞。
楊帆將謄抄得如同印刷體般的兩篇散文稿，用舊報紙仔細卷好，粗棉線綑紮結實。
又一個寫滿《渴望》藍圖的筆記本，則被他珍重地鎖進炕櫃底層帶銅鎖的抽屜。
「娘，我去寄稿子。」他揣好稿件。
李秀娥看著鉛灰色的天，憂心忡忡：「這天邪乎…郵筒還能管用嗎？信啥時候能到省城？」
「放心，郵筒天天開。我去去就回。」楊帆裹緊舊棉襖，推門踏入風雪。
縣城街道空曠如廢棄的河道。
寒風卷著塵土、碎紙和零星的鞭炮紅屑，在冰冷堅硬的路面上打著旋，發出嗚嗚咽咽的哨音。
那個墨綠色的郵筒，孤零零地矗立在供銷社的牆邊，像一個被遺忘在歲末嚴寒里的哨兵。
楊帆頂著風快步走到郵筒前。
手指觸及冰冷刺骨的鐵皮，寒意直透骨髓。他摩挲著筒身斑駁的漆面，帶著對文字的全部虔誠與期許，將兩份綑紮得結結實實的稿件，無比鄭重地投入那狹長的、黑洞洞的投信口。
紙卷滑入筒底，發出輕微而沉悶的「噗」的一聲迴響。這聲音，在他聽來，卻如同離弦之箭破開漫天風雪的銳利呼嘯。
做完這一切，一股務實的輕鬆感湧上心頭。他搓著凍得通紅的雙手，呵出一團濃重的白霧，正欲轉身回家，目光卻被某種無形的線牽引著，下意識地掃過冷清空曠的街道對面。
縣委大院外那排宣傳櫥窗下，一個圍著淺灰色羊絨圍巾的熟悉身影映入眼帘——趙瀾。
她似乎剛更換完櫥窗內的宣傳畫，纖細的手指還停留在固定畫框的金屬卡扣上。
似有所覺，她正轉過頭來。
隔著空曠無人的街道，隔著凜冽呼嘯、捲起塵雪的寒風，兩人的視線，在1985年臘月歲末鉛灰色的蕭索天幕下，又一次不期而遇。
楊帆抬起手，朝對面乾脆地揮了揮。趙瀾隔著風雪，看不清細微表情，
只見她微微頷首，嘴角似乎牽起一個極淡的弧度，算是回應，並無穿過馬路交談的意思。
楊帆回以淡淡的一笑，隨即不再停留，緊了緊衣領，轉身，大步踏入風雪瀰漫的歸途。
身後，是孤立的郵筒，是櫥窗下靜立的身影，共同融入了歲末寒凝的蒼茫畫卷。