第六章 農家事
楊帆挑著晃悠的擔子，吱呀呀推開家裡堂屋門時，天已經黑透啦。
門軸刺耳的呻吟，像是替他那快散架的肩膀在叫喚。
「可算回來啦！」
堂屋內，他媽李秀娥最先抬頭看到他。
「爹，娘。」他應了聲。肩膀一鬆勁兒，把擔子卸在堂屋門口冰涼的泥地上。
到家啦。
堂屋裡，父親楊海裹著條油亮反光、能當鏡子照的舊毯子，歪在那把隨時可能散架的破圈椅上。
腰上那點磚廠留下的老傷，讓他坐不直溜，整個人像只被霜打蔫的老倭瓜。
三弟楊亮面前放著一個笸籮，坐凳子上剝著玉米棒子。
四弟楊晨從母親身後「噌」地就躥到了跟前，一臉期待的看著楊帆放下的擔子。
「二哥！糖！橘子瓣兒的！你答應我的，帶了吧？」
楊晨小手跟裝了彈簧似的，迫不及待就去扒拉麻繩疙瘩。
「有，少不了你的，小饞嘴兒，再扒拉繩子斷了，糖可就掉泥里餵螞蟻了。」
楊帆蹲下身，故意慢條斯理地解著繩結，享受著弟弟那份能把人急死的期待感。
袋子裡的寶貝一樣樣露出來：幾件疊得整整齊齊的新棉襖，紅得喜慶，藍得沉穩，綠得鮮亮。
一大包鼓鼓囊囊的橘子瓣軟糖，隔著紙都能聞見能把牙膩倒的果香；小半袋精白面……
孩子們「嗷」一聲就圍了上來，新襖的棉花味兒、糖紙的甜香混在一起，瞬間蓋過了屋裡的煤油燈味。
楊帆把糖袋子塞給楊晨：「喏，小管家，分糖。別學供銷社那套，缺斤少兩啊！」
楊晨立刻挺起小胸脯，一臉神聖地給哥哥姐姐分發，自己嘴裡也塞了一顆。
楊欣抱著紅色的新棉襖，小臉貼在軟乎的棉花上蹭了又蹭，滿足得像只曬到太陽的貓。
楊亮則把藍棉襖比在自己身上，對著牆上模糊的影兒咧嘴傻笑。
李秀娥把那塊肥肉膘收好，看著三個孩子含著糖，圍著那幾件新棉襖嘰嘰喳喳比劃著名，她臉上難得地浮起一絲淺淡的笑意。
要過年了，她破天荒地沒絮叨二兒子「瞎花錢」，原因嘛，主要是那二十塊稿費的威力，比說一萬句都管用。
灶屋裡扒拉兩口母親留的飯，自己洗漱好，伺候爹娘燙了腳，楊帆又跪在炕沿邊，給楊海揉那磚廠受傷的老腰。
粗糙的手指按在乾瘦緊繃的皮肉上，能感覺到骨頭硬邦邦的稜角，硌得手疼。
楊海閉著眼，鼻息粗重，偶爾從喉嚨深處擠出一兩聲壓抑的哼唧。
等楊帆終於能蜷縮在自己那張硬板床上，裹緊那床薄得像紙似的被子時，屋外北風正扯著嗓子嚎得起勁，颳得窗戶紙嘩啦啦響，活像一群小鬼在撓門。
隔壁屋內傳來父親楊海一陣緊似一陣的乾咳聲，聽著就讓人揪心。
天剛透出點青灰色的冷光，雞才剛叫過第二遍，楊帆就醒了。
不是凍醒的，他都凍習慣了。是生物鐘，比鬧鐘還准。
他輕手輕腳爬起來，對面床上，楊亮楊晨還睡得四仰八叉，楊晨那床本就破舊的薄被早被蹬到了膝蓋，露出一截小腿肚在外面。
楊帆伸手給他重新掖好，小傢伙在睡夢裡不滿地咕噥了一聲，翻個身，繼續與周公探討糖紙的N種疊法。
灶房裡已經傳來響動。
李秀娥正用一根粗壯得能當兇器的木棍，吭哧吭哧地攪和著大鍋里咕嘟冒泡的豬潲水。
一股混合著野菜、麩皮、以及某種不可名狀的氣味，頑強地鑽入鼻孔，瞬間讓人清醒無比。
「娘，我去餵。」
楊帆走過去，拎起地上那半桶盛好的豬食。
「嗯。」李秀娥頭也沒抬，往灶膛里塞了根硬柴，火苗「呼」地竄高，跳躍的火光映在她溝壑縱橫的臉頰上，像一幅活動的版畫。
她似乎遲疑了一下，目光掃過楊帆拎桶時微微繃緊的手臂，嘴唇翕動著，像是想說什麼，但最終只化作灶膛里柴火「噼啪」的輕響。
楊帆拎著桶往外走，冰冷的觸感從指尖蔓延到胳膊。
剛走到門口，身後傳來李秀娥的聲音，不高，帶著點猶豫和小心翼翼的試探。
「…帆子…這…開春了…你就快…畢業了吧？」
楊帆腳步頓住了，沒回頭，背對著母親和灶火的光：「嗯，快了。」
李秀娥搓著被柴火燻黑的手背，聲音更低了，幾乎是在跟灶膛里噼啪作響的木柴說話：
「…那…分配…有準信兒沒？娘聽老王家二小子說…分城裡當老師…可出息了…」
她頓了頓，聲音有些乾澀，「…咱村小…你也知道，那破房子，土台子…攏共就那幾個娃…連公社都拖欠工資…怕是…沒啥奔頭…」
後頭的話，被她生生咽了回去，化作一聲輕得幾乎聽不見的嘆息。
院子裡，寒風似乎更凜冽了些。
豬圈方向突然爆發出「嗷嗷」的狂叫和「哐哐哐」撞木門的巨響，餓急了的黑豬在用生命抗議，聲勢堪比造反。
楊帆聽著這「催命符」般的聲音，心頭像壓了塊剛從井裡撈上來的石頭，又冷又沉。
他深吸一口氣，讓那股帶著潲水味兒的寒意直衝肺腑，定了定神，聲音依舊穩穩地傳出去，帶著點安撫牲口般的平靜：
「娘，別瞎琢磨。分配有章程，縣裡也得統籌安排。現在說還早。」
他想起范明遠的眼神，又補了一句，「是金子，擱哪兒都發光。村小…也挺好，人少，清靜。」
李秀娥聽著兒子這帶點調侃的話，看著他挺拔卻略顯單薄的背影消失在門口，喉嚨里又「唉」了一聲。
「…娘…就是瞎操心…幫不上你啥…你…心裡有數就成…」
她忽然轉過身，發狠似的用力攪動鍋里翻騰的潲水，一大股滾燙的熱氣「噗」地冒出來，瞬間蒙住了她的臉，也模糊了她眼角那點或許是被熱氣熏出來的水光。
楊帆沒再言語。
走到豬圈邊，那股混合著陳年糞便、漚爛飼料和豬體味的酸餿臊臭氣，熏得他下意識屏住呼吸。
他撥開凍得發澀、吱呀作響的門栓，將滾燙的潲水「嘩啦」一聲倒進冰冷的石槽里。
那豬立刻像餓死鬼投胎，一頭扎進去，「呼嚕呼嚕」猛拱，滾燙的潲水濺得它滿頭滿臉也顧不上，貪婪的哼哼聲充滿了整個豬圈。
餵完這頭祖宗，又把半桶能當暗器使的雞鴨食端去後院。
雞鴨早就餓得「咯咯嘎嘎」亂叫，圍著他的褲腿打轉，熱情得像見到救世主，甚至有膽大的跳起來啄他的破解放鞋面。」
食料一撒下去，立刻引發一陣瘋狂的哄搶，翅膀撲棱得塵土飛揚，場面堪比小型空戰現場。
接著就是清圈。
雞鴨圈的糞板結了冰，硬得跟石頭似的，得用鐵鍬使出吃奶的勁兒鏟，震得虎口發麻。
豬圈邊上新積的屎尿，也得鏟起來堆到院角那個日漸壯大、散發著「濃郁」氣息的糞池內。
這一通「有味道」的活干下來，身上才算是真正熱乎起來，額頭冒出了細汗，冰冷的四肢也活泛了，就是鼻腔里那股味兒一時半會兒散不了。
「娘，缸里水空了，我去挑兩桶。」楊帆拿起靠在牆邊扁擔和兩隻空桶。
「嗯，井台那兒滑溜，小心著點腳底下。」李秀娥的聲音從灶膛後面傳出來，悶悶的，帶著點鼻音。
挑著空桶出門，寒氣像無數根細針，嗖嗖地往骨頭縫裡鑽。
每呼出一口氣都變成一團濃濃的白霧，瞬間被凜冽的北風撕碎。
天光已經大亮，各家各戶的煙囪都冒起了或濃或淡的青煙。
楊帆踩著凍得邦邦硬、能把腳底板硌疼的土路往村中央的老井走。
扁擔在空桶上晃悠，發出有節奏的吱呀聲。
村東頭老孫家院門大敞著，孫老頭只穿了件破棉坎肩，正掄圓了大斧頭，「咔嚓！咔嚓！」地劈著濕漉漉的老樹根，木屑飛濺，濺到他那布滿皺紋的臉上也毫不在意。
他看見楊帆挑桶過來，停下手，抹了把汗，咧開嘴露出一口標誌性的黃牙：
「喲！大學生回來啦？給家裡挑水？嘖嘖，讀過書就是不一樣，懂事！不像我家那幾個兔崽子，喊八百遍都懶得挪窩！」
楊帆笑笑：「孫叔早，您這勁兒頭，比我們學校體育隊還猛。」
走過去後，心裡還補一句，這大冷天的，真是條不怕凍的硬漢。
再往前，是張寡婦家。
院裡一個半大孩子踩著板凳，正哆哆嗦嗦地用舊報紙糊窗戶縫兒，凍得小手通紅，裂著血口子，看著都疼。
屋裡傳來小娃娃撕心裂肺的哭嚎，緊接著是張寡婦那破鑼嗓子帶著濃濃睡意和起床氣的咆哮：「再嚎！再嚎老娘真把你扔出去餵狼！凍死你個討債鬼！」
院子裡糊窗戶的孩子嚇得一哆嗦，差點從凳子上栽下來，手裡的報紙都撕破了。
村南頭的曬穀場邊上，起早的幾個老漢抄著手，縮著脖子，圍著一小堆爛柴火烤火。菸袋鍋子裡的火星子一明一滅。
一個沙啞的聲音在煙霧裡飄忽不定地傳出來：「聽說了沒？開春咱這疙瘩要改鄉鎮了，地是不是都得重分？」
另一個沒好氣地哼道：「分唄！還能分到天上去？該種啥還種啥！還能給你長出金疙瘩？」。
……
楊帆一路走，一路看，跟早起忙碌或閒聚的鄉親們點頭打著招呼：「孫叔早。」「忙著呢張嬸。」「王伯，火夠旺啊。」「喲，劉嬸，這麻葉炸得真香」
各種氣味兒混雜在一起，構成了年根底下，朱楊村特有的五味雜陳的年味兒。
走到老井邊，井沿結了層薄薄的冰殼子，滑溜溜的，踩上去得跟跳芭蕾似的拿捏著力道。
楊帆放下桶，搓了搓凍得有點發木的手，握住那冰涼刺骨、磨得溜光的轆轤把。
吱吱嘎嘎，轆轤發出不堪重負的呻吟。
打上兩桶，扁擔壓上肩膀，讓楊帆微微晃了一下才穩住。
好傢夥，這分量，比寫稿子費勁多了。
挑著水往回走，扁擔在肩頭有節奏地吱呀作響，水桶隨著腳步輕微晃蕩。
快到自己家門口那條拐角的土路時，楊帆眼角瞥見自家院牆根下，縮著一個裹得嚴嚴實實的瘦小人影。
仔細一看，是村南頭朱木匠家的閨女，八歲的朱秀芹。
她穿著件洗得袖口都磨毛了邊兒的碎花舊棉襖，外面套件同樣不太新的罩衫，小臉凍得通紅。
她不停地跺著腳，雙手攏在嘴邊哈著熱氣，又時不時踮起腳尖，探頭探腦地往楊帆家院裡張望。
扁擔的吱呀聲驚動了她。
她像只受驚的小鹿猛地轉過頭，看清是楊帆，臉上閃過一絲慌亂，手指下意識地絞著棉襖的衣襟，聲音細得像蚊子哼哼：
「帆…帆二哥…你…你回來了？欣丫頭…起來沒？我娘…讓我來…借你家籮筐篩點麩子…」
話剛說完，小臉更紅了，不知道是凍的還是臊的。
「哐當！」楊帆抬頭，就見自家院門被拉開。
楊欣像顆小炮彈似的沖了出來，身上只胡亂披著那件大紅的新棉襖，連裡衣的扣子都沒扣好，頭髮也亂糟糟地翹著幾根呆毛。
她一眼就看見了牆根下的朱秀芹，立刻驚喜地大叫：「秀芹姐！」
兩個小姑娘立刻湊到了一塊兒，腦袋挨著腦袋，嘰嘰咕咕地說起了小話，剛才那點拘謹和寒冷瞬間飛到了九霄雲外，仿佛世界只剩下她們倆和那個關於籮筐的秘密。
楊帆嘴角微揚，沒停步，挑著水桶穩穩噹噹進了院子。
走到灶房門口那口半人高、沉默的大水缸前，肩膀一沉，手臂發力，「嘩啦」一聲，將冰冷的井水倒進缸里。濺起的水花在清冷的晨光中亮了一下，旋即破碎，融入缸中。
他放下扁擔，缸里的水面還在劇烈地晃悠著，映著天空的灰藍，也映著他自己模糊的影子。
他朝院門口揚了揚下巴，聲音不高，帶著點剛乾完活的鬆弛和不易察覺的笑意。
「欣丫頭，籮筐在灶房牆根兒立著，秀芹走時別忘了讓她拿。」
想了想，又補了句，「篩完麩子記得還回來，你二哥我還指著它過年篩點白面呢。」
語氣裡帶著點促狹的認真。
門軸刺耳的呻吟，像是替他那快散架的肩膀在叫喚。
「可算回來啦！」
堂屋內，他媽李秀娥最先抬頭看到他。
「爹，娘。」他應了聲。肩膀一鬆勁兒，把擔子卸在堂屋門口冰涼的泥地上。
到家啦。
堂屋裡，父親楊海裹著條油亮反光、能當鏡子照的舊毯子，歪在那把隨時可能散架的破圈椅上。
腰上那點磚廠留下的老傷，讓他坐不直溜，整個人像只被霜打蔫的老倭瓜。
三弟楊亮面前放著一個笸籮，坐凳子上剝著玉米棒子。
四弟楊晨從母親身後「噌」地就躥到了跟前，一臉期待的看著楊帆放下的擔子。
「二哥！糖！橘子瓣兒的！你答應我的，帶了吧？」
楊晨小手跟裝了彈簧似的，迫不及待就去扒拉麻繩疙瘩。
「有，少不了你的，小饞嘴兒，再扒拉繩子斷了，糖可就掉泥里餵螞蟻了。」
楊帆蹲下身，故意慢條斯理地解著繩結，享受著弟弟那份能把人急死的期待感。
袋子裡的寶貝一樣樣露出來：幾件疊得整整齊齊的新棉襖，紅得喜慶，藍得沉穩，綠得鮮亮。
一大包鼓鼓囊囊的橘子瓣軟糖，隔著紙都能聞見能把牙膩倒的果香；小半袋精白面……
孩子們「嗷」一聲就圍了上來，新襖的棉花味兒、糖紙的甜香混在一起，瞬間蓋過了屋裡的煤油燈味。
楊帆把糖袋子塞給楊晨：「喏，小管家，分糖。別學供銷社那套，缺斤少兩啊！」
楊晨立刻挺起小胸脯，一臉神聖地給哥哥姐姐分發，自己嘴裡也塞了一顆。
楊欣抱著紅色的新棉襖，小臉貼在軟乎的棉花上蹭了又蹭，滿足得像只曬到太陽的貓。
楊亮則把藍棉襖比在自己身上，對著牆上模糊的影兒咧嘴傻笑。
李秀娥把那塊肥肉膘收好，看著三個孩子含著糖，圍著那幾件新棉襖嘰嘰喳喳比劃著名，她臉上難得地浮起一絲淺淡的笑意。
要過年了，她破天荒地沒絮叨二兒子「瞎花錢」，原因嘛，主要是那二十塊稿費的威力，比說一萬句都管用。
灶屋裡扒拉兩口母親留的飯，自己洗漱好，伺候爹娘燙了腳，楊帆又跪在炕沿邊，給楊海揉那磚廠受傷的老腰。
粗糙的手指按在乾瘦緊繃的皮肉上，能感覺到骨頭硬邦邦的稜角，硌得手疼。
楊海閉著眼，鼻息粗重，偶爾從喉嚨深處擠出一兩聲壓抑的哼唧。
等楊帆終於能蜷縮在自己那張硬板床上，裹緊那床薄得像紙似的被子時，屋外北風正扯著嗓子嚎得起勁，颳得窗戶紙嘩啦啦響，活像一群小鬼在撓門。
隔壁屋內傳來父親楊海一陣緊似一陣的乾咳聲，聽著就讓人揪心。
天剛透出點青灰色的冷光，雞才剛叫過第二遍，楊帆就醒了。
不是凍醒的，他都凍習慣了。是生物鐘，比鬧鐘還准。
他輕手輕腳爬起來，對面床上，楊亮楊晨還睡得四仰八叉，楊晨那床本就破舊的薄被早被蹬到了膝蓋，露出一截小腿肚在外面。
楊帆伸手給他重新掖好，小傢伙在睡夢裡不滿地咕噥了一聲，翻個身，繼續與周公探討糖紙的N種疊法。
灶房裡已經傳來響動。
李秀娥正用一根粗壯得能當兇器的木棍，吭哧吭哧地攪和著大鍋里咕嘟冒泡的豬潲水。
一股混合著野菜、麩皮、以及某種不可名狀的氣味，頑強地鑽入鼻孔，瞬間讓人清醒無比。
「娘，我去餵。」
楊帆走過去，拎起地上那半桶盛好的豬食。
「嗯。」李秀娥頭也沒抬，往灶膛里塞了根硬柴，火苗「呼」地竄高，跳躍的火光映在她溝壑縱橫的臉頰上，像一幅活動的版畫。
她似乎遲疑了一下，目光掃過楊帆拎桶時微微繃緊的手臂，嘴唇翕動著，像是想說什麼，但最終只化作灶膛里柴火「噼啪」的輕響。
楊帆拎著桶往外走，冰冷的觸感從指尖蔓延到胳膊。
剛走到門口，身後傳來李秀娥的聲音，不高，帶著點猶豫和小心翼翼的試探。
「…帆子…這…開春了…你就快…畢業了吧？」
楊帆腳步頓住了，沒回頭，背對著母親和灶火的光：「嗯，快了。」
李秀娥搓著被柴火燻黑的手背，聲音更低了，幾乎是在跟灶膛里噼啪作響的木柴說話：
「…那…分配…有準信兒沒？娘聽老王家二小子說…分城裡當老師…可出息了…」
她頓了頓，聲音有些乾澀，「…咱村小…你也知道，那破房子，土台子…攏共就那幾個娃…連公社都拖欠工資…怕是…沒啥奔頭…」
後頭的話，被她生生咽了回去，化作一聲輕得幾乎聽不見的嘆息。
院子裡，寒風似乎更凜冽了些。
豬圈方向突然爆發出「嗷嗷」的狂叫和「哐哐哐」撞木門的巨響，餓急了的黑豬在用生命抗議，聲勢堪比造反。
楊帆聽著這「催命符」般的聲音，心頭像壓了塊剛從井裡撈上來的石頭，又冷又沉。
他深吸一口氣，讓那股帶著潲水味兒的寒意直衝肺腑，定了定神，聲音依舊穩穩地傳出去，帶著點安撫牲口般的平靜：
「娘，別瞎琢磨。分配有章程，縣裡也得統籌安排。現在說還早。」
他想起范明遠的眼神，又補了一句，「是金子，擱哪兒都發光。村小…也挺好，人少，清靜。」
李秀娥聽著兒子這帶點調侃的話，看著他挺拔卻略顯單薄的背影消失在門口，喉嚨里又「唉」了一聲。
「…娘…就是瞎操心…幫不上你啥…你…心裡有數就成…」
她忽然轉過身，發狠似的用力攪動鍋里翻騰的潲水，一大股滾燙的熱氣「噗」地冒出來，瞬間蒙住了她的臉，也模糊了她眼角那點或許是被熱氣熏出來的水光。
楊帆沒再言語。
走到豬圈邊，那股混合著陳年糞便、漚爛飼料和豬體味的酸餿臊臭氣，熏得他下意識屏住呼吸。
他撥開凍得發澀、吱呀作響的門栓，將滾燙的潲水「嘩啦」一聲倒進冰冷的石槽里。
那豬立刻像餓死鬼投胎，一頭扎進去，「呼嚕呼嚕」猛拱，滾燙的潲水濺得它滿頭滿臉也顧不上，貪婪的哼哼聲充滿了整個豬圈。
餵完這頭祖宗，又把半桶能當暗器使的雞鴨食端去後院。
雞鴨早就餓得「咯咯嘎嘎」亂叫，圍著他的褲腿打轉，熱情得像見到救世主，甚至有膽大的跳起來啄他的破解放鞋面。」
食料一撒下去，立刻引發一陣瘋狂的哄搶，翅膀撲棱得塵土飛揚，場面堪比小型空戰現場。
接著就是清圈。
雞鴨圈的糞板結了冰，硬得跟石頭似的，得用鐵鍬使出吃奶的勁兒鏟，震得虎口發麻。
豬圈邊上新積的屎尿，也得鏟起來堆到院角那個日漸壯大、散發著「濃郁」氣息的糞池內。
這一通「有味道」的活干下來，身上才算是真正熱乎起來，額頭冒出了細汗，冰冷的四肢也活泛了，就是鼻腔里那股味兒一時半會兒散不了。
「娘，缸里水空了，我去挑兩桶。」楊帆拿起靠在牆邊扁擔和兩隻空桶。
「嗯，井台那兒滑溜，小心著點腳底下。」李秀娥的聲音從灶膛後面傳出來，悶悶的，帶著點鼻音。
挑著空桶出門，寒氣像無數根細針，嗖嗖地往骨頭縫裡鑽。
每呼出一口氣都變成一團濃濃的白霧，瞬間被凜冽的北風撕碎。
天光已經大亮，各家各戶的煙囪都冒起了或濃或淡的青煙。
楊帆踩著凍得邦邦硬、能把腳底板硌疼的土路往村中央的老井走。
扁擔在空桶上晃悠，發出有節奏的吱呀聲。
村東頭老孫家院門大敞著，孫老頭只穿了件破棉坎肩，正掄圓了大斧頭，「咔嚓！咔嚓！」地劈著濕漉漉的老樹根，木屑飛濺，濺到他那布滿皺紋的臉上也毫不在意。
他看見楊帆挑桶過來，停下手，抹了把汗，咧開嘴露出一口標誌性的黃牙：
「喲！大學生回來啦？給家裡挑水？嘖嘖，讀過書就是不一樣，懂事！不像我家那幾個兔崽子，喊八百遍都懶得挪窩！」
楊帆笑笑：「孫叔早，您這勁兒頭，比我們學校體育隊還猛。」
走過去後，心裡還補一句，這大冷天的，真是條不怕凍的硬漢。
再往前，是張寡婦家。
院裡一個半大孩子踩著板凳，正哆哆嗦嗦地用舊報紙糊窗戶縫兒，凍得小手通紅，裂著血口子，看著都疼。
屋裡傳來小娃娃撕心裂肺的哭嚎，緊接著是張寡婦那破鑼嗓子帶著濃濃睡意和起床氣的咆哮：「再嚎！再嚎老娘真把你扔出去餵狼！凍死你個討債鬼！」
院子裡糊窗戶的孩子嚇得一哆嗦，差點從凳子上栽下來，手裡的報紙都撕破了。
村南頭的曬穀場邊上，起早的幾個老漢抄著手，縮著脖子，圍著一小堆爛柴火烤火。菸袋鍋子裡的火星子一明一滅。
一個沙啞的聲音在煙霧裡飄忽不定地傳出來：「聽說了沒？開春咱這疙瘩要改鄉鎮了，地是不是都得重分？」
另一個沒好氣地哼道：「分唄！還能分到天上去？該種啥還種啥！還能給你長出金疙瘩？」。
……
楊帆一路走，一路看，跟早起忙碌或閒聚的鄉親們點頭打著招呼：「孫叔早。」「忙著呢張嬸。」「王伯，火夠旺啊。」「喲，劉嬸，這麻葉炸得真香」
各種氣味兒混雜在一起，構成了年根底下，朱楊村特有的五味雜陳的年味兒。
走到老井邊，井沿結了層薄薄的冰殼子，滑溜溜的，踩上去得跟跳芭蕾似的拿捏著力道。
楊帆放下桶，搓了搓凍得有點發木的手，握住那冰涼刺骨、磨得溜光的轆轤把。
吱吱嘎嘎，轆轤發出不堪重負的呻吟。
打上兩桶，扁擔壓上肩膀，讓楊帆微微晃了一下才穩住。
好傢夥，這分量，比寫稿子費勁多了。
挑著水往回走，扁擔在肩頭有節奏地吱呀作響，水桶隨著腳步輕微晃蕩。
快到自己家門口那條拐角的土路時，楊帆眼角瞥見自家院牆根下，縮著一個裹得嚴嚴實實的瘦小人影。
仔細一看，是村南頭朱木匠家的閨女，八歲的朱秀芹。
她穿著件洗得袖口都磨毛了邊兒的碎花舊棉襖，外面套件同樣不太新的罩衫，小臉凍得通紅。
她不停地跺著腳，雙手攏在嘴邊哈著熱氣，又時不時踮起腳尖，探頭探腦地往楊帆家院裡張望。
扁擔的吱呀聲驚動了她。
她像只受驚的小鹿猛地轉過頭，看清是楊帆，臉上閃過一絲慌亂，手指下意識地絞著棉襖的衣襟，聲音細得像蚊子哼哼：
「帆…帆二哥…你…你回來了？欣丫頭…起來沒？我娘…讓我來…借你家籮筐篩點麩子…」
話剛說完，小臉更紅了，不知道是凍的還是臊的。
「哐當！」楊帆抬頭，就見自家院門被拉開。
楊欣像顆小炮彈似的沖了出來，身上只胡亂披著那件大紅的新棉襖，連裡衣的扣子都沒扣好，頭髮也亂糟糟地翹著幾根呆毛。
她一眼就看見了牆根下的朱秀芹，立刻驚喜地大叫：「秀芹姐！」
兩個小姑娘立刻湊到了一塊兒，腦袋挨著腦袋，嘰嘰咕咕地說起了小話，剛才那點拘謹和寒冷瞬間飛到了九霄雲外，仿佛世界只剩下她們倆和那個關於籮筐的秘密。
楊帆嘴角微揚，沒停步，挑著水桶穩穩噹噹進了院子。
走到灶房門口那口半人高、沉默的大水缸前，肩膀一沉，手臂發力，「嘩啦」一聲，將冰冷的井水倒進缸里。濺起的水花在清冷的晨光中亮了一下，旋即破碎，融入缸中。
他放下扁擔，缸里的水面還在劇烈地晃悠著，映著天空的灰藍，也映著他自己模糊的影子。
他朝院門口揚了揚下巴，聲音不高，帶著點剛乾完活的鬆弛和不易察覺的笑意。
「欣丫頭，籮筐在灶房牆根兒立著，秀芹走時別忘了讓她拿。」
想了想，又補了句，「篩完麩子記得還回來，你二哥我還指著它過年篩點白面呢。」
語氣裡帶著點促狹的認真。