第七章 共苦
天剛透出一點灰濛濛的亮光，楊帆就醒來了。
依然不是凍醒的，那床薄被早練就了他一身抗凍的本事。
是腦子裡那根弦繃著，習慣了這鄉村冬晨的「硬核鬧鐘」，比公雞打鳴還准。
灶房方向傳來柴火燃燒的噼啪聲，鍋蓋，被水汽頂動的「噗噗」悶響。
灶房門口，李秀娥佝僂著瘦小的身子，吃力地攪動著大鐵鍋里黏稠得豬潲水。
騰騰熱氣模糊了她臉上刀刻般的皺紋，也模糊了她眼中經年累月的疲憊。
「娘，我來。」
楊帆走過去，聲音帶著剛醒的沙啞和不容置疑，一把接過母親手裡那根還沾著溫熱潲水的木棍，又俯身拎起了牆角的半桶豬食。
「嗯，小心燙手。」李秀娥直起腰，用手背輕輕地捶了捶後腰。
楊帆拎著桶，走向後院豬圈方向。
才到圈門口，裡面的黑豬老遠就聞到了熟悉的味道，嗷嗷著亂竄。
他放下桶，用棍子撥開那根需要點技巧的圈門栓。
門開的一瞬間，他果斷屏住呼吸，拎起桶，將黏糊滾燙的潲水「嘩啦」一聲，傾瀉進冰冷的石頭食槽里。
黑豬發出一聲幸福的嘶吼，將整個腦袋連同大半個身子猛地扎進槽里，巨大的吞咽聲和哼唧聲頃刻間充斥了小小的豬圈。
世界安靜了，只剩下「乾飯」的狂響。
餵完這祖宗，又把拌好的能當冰鎮飲料的雞鴨食端去後院角落。
幾隻蘆花雞和麻鴨早已餓得「咯咯」、「嘎嘎」亂叫，圍著楊帆的腿打轉，熱情得像追星，甚至有隻膽大的麻鴨跳起來啄他的褲腳，仿佛在催單：「快點！五星好評等著呢！」
食料剛撒下去，立刻引發一場小型的世界大戰，急促的啄食聲、爭搶的拍翅聲和互相「罵罵咧咧」的鴨叫雞鳴響成一片，場面堪比菜市場早高峰。
清理完雞鴨圈裡的糞便，鏟了豬圈邊冒著微弱熱氣的糞污，還是堆到院角那個堪稱「氣味界珠峰」的糞堆上。
這一通的活干下來，身上那點寒氣早被驅散無蹤，額頭甚至冒出了細密的汗珠，後背也微微發潮。
此時天已大亮，日頭懶洋洋地掛在東邊。
老三楊亮揉著眼睛，頂著雞窩似的亂蓬蓬頭髮出來了，清鼻涕亮閃閃地掛在鼻尖下，被冷風一吹，吸溜一下又縮回去了，動作熟練得讓人心疼。
「亮子，」楊帆招呼他，聲音帶著幹完重活的爽利和身份賦予得權力：
「別傻愣著當門神了，去拿斧子，把那堆濕柴劈了，晾著開春好燒，省得點不著火娘又罵咱們光吃飯不幹活。」
「哎！」楊亮瓮聲瓮氣地應了一聲，跑去牆角取了那把比他矮不了多少的大斧子。
兄弟倆一起，走到院門旁那堆被霜雪浸得濕漉漉木頭前。
剛劈了沒幾根，斧頭還卡在一條頑固的木紋里，前院那扇飽經風霜的老木門發出「嘎吱」一聲悠長的呻吟。
老大楊明裹著件漿洗得褪色的藏藍棉襖，縮著脖子進來了，手裡提著個粗布縫的小布袋。
「大哥來了。」
楊帆停下斧頭，笑著和他打了招呼。
「大哥！」楊亮也喊了一聲，鼻涕趁機又溜了出來，在鼻尖下晃悠。
「嗯，起了？」楊明點點頭，聲音帶著早起的沙啞和睏倦，把布袋遞給聽到動靜、從灶房探出半個身子的李秀娥，「娘，你兒媳婦（他媳婦）天沒亮就起來鼓搗的雜麵饃，還熱乎著呢，怕涼了特意裹了好幾層。」
布袋口微微敞著，果然冒出絲絲誘人的白氣，透著一股糧食最樸素的香味。
「哎，好。難為她惦記。」李秀娥接過去，枯瘦的手指隔著布捏了捏，感受到那溫熱的實在，臉上難得地露出點真切的笑意，皺紋似乎都舒展了些。
她看了看三個立在寒風中的兒子，目光落在老大楊明身上：「老大來得正好。屋後頭那糞池子，漚了一冬了，肥勁兒足著呢，頂得上供銷社賣的金坷垃！」
「趁今兒天還行，沒風，」她抬頭看了看天，仿佛在跟老天爺確認，「趕緊拉到地頭捂上，開春點種就指著它了，比指望老天爺下雨靠譜。」
楊明沒二話，轉身回頭，不一會兒又出現在了院內：「娘。我帶了板車來，就停在外頭。」
他說著，抬手指了指院門外土路上停著的自家那輛板車，車轅上還掛著條磨得油亮的拉繩。
楊帆放下斧頭，看楊亮還在擺弄劈的歪歪扭扭的木柴，對他說：
「亮子，別碼你那『豆腐渣工程』了。去叫上老四晨子，再去借二叔家那輛板車！都搭把手！想吃飽飯，力氣不能省！這可是咱家的『戰略儲備』！」
弟兄四個很快聚齊在小院寒風中。
楊帆和楊明各拉一輛板車，老三楊亮、老四楊晨則各抱一把鐵鍬，邁動小短腿跟在後面。
屋後那露天的大糞池，在嚴寒下凍得半硬，表面結了一層灰白色的冰殼子，但底下黏稠如粥的糞肥還在微弱地、頑強地發酵著，散發出一種混合了氨氣、硫化氫和一切腐爛有機物的、能把人靈魂都頂出竅的沖天臭氣。
楊帆和楊明哥倆兒對視一眼，都從對方眼中看到了熟悉的「壯士一去兮不復還」的悲壯。
兩人默契地挽起袖子，露出結實的小臂，忍著那幾乎令人窒息的刺鼻味道，咬著牙，屏住呼吸，一鍬一鍬把那些冒著詭異熱氣的糞肥，奮力鏟進板車。
每一鍬下去，都像是在挑戰人類嗅覺和生存意志的極限。
兩輛板車很快裝得滿滿當當，小山似的糞堆幾乎要溢出來，板車的輪軸都發出了不堪重負的「嘎吱」呻吟。
楊明在前，楊帆在後，弟兄倆將粗糙的拉繩深深套進肩窩，弓下腰，腿肚子繃緊得像石頭，一步一步，艱難地如同老牛拉破車，往自家那幾塊散落在村邊不同方向的田地挪去。
凍得坑窪不平的土路硌得腳底板生疼，板車軲轆壓在上面，發出沉悶又單調的「吱呀…吱呀…」聲，像是這土地和這生活共同發出的、疲憊而無奈的嘆息。
後面是力氣小的楊亮、楊晨兄弟倆，鐵鍬戳在板車後面的糞肥上，推著前進。
一趟，兩趟…三趟…
等幾塊地的田埂邊都堆上了冒著「仙氣」的、黑乎乎的糞堆，遠遠望去像一座座小小的的碉堡，日頭已經快爬到頭頂正中了。
弟兄幾個都累得夠嗆，棉襖後背被汗水洇濕了一大片，緊貼著皮膚冰涼冰涼，身上那股子濃烈的糞肥味兒仿佛已經醃入了味兒。
楊帆拉上空板車，回頭看看地頭那幾堆象徵來年希望的「家底」，心裡又湧起一股怪異的踏實感！
臭點累點，至少沒白忙活！
……
中午胡亂扒拉了幾口李秀娥熱好的雜麵饃——就著醃得齁鹹的芥菜疙瘩，灌了一碗紅薯片稀飯，算是對付了一頓戰地簡餐。
下午也沒得閒。
楊帆帶著楊亮、楊晨，把院裡院外散亂得像被鬼子掃蕩過的柴禾重新歸置，碼放整齊，力求達到「豆腐塊」標準。
清掃了雞鴨圈裡新落的糞便和羽毛，惹得雞飛鴨跳，抗議聲不斷。
又用舊布條和破報紙，仔細塞了堂屋那三扇一到冬天就自帶BGM的破窗戶縫。
楊帆一邊塞，一邊對旁邊幫忙遞布條的楊晨打趣：「堵嚴實點，省得西北風進來『串門』還不用給飯錢！咱家糧食可金貴！」
楊明閒的無聊，拉個馬扎，把他爹楊海喊到院裡背風向陽的牆根下，讓他曬會兒沒什麼熱乎氣的冬陽。
陽光下，楊海眯著眼，像一尊沉默的雕塑。
安置好楊海，他就把他爹常坐的那把隨時可能散架的圈椅翻過來，用麻繩和找來的木楔子加固了一番，邊干邊嚷嚷：「爹，您這寶座再坐幾年，就得換新的了，要不咱給您打個鐵的？」
天擦黑，寒風又起，嗚嗚地刮過光禿禿的樹梢，像鬼哭狼嚎。
吃了晚飯，楊帆對正百無聊賴研究指甲縫裡有沒有寶藏的楊亮說：「亮子，走，去咱楊光哥家瞅瞅有啥熱鬧，順便會會外面這風。」
兄弟倆踩著冷硬的土路，縮著脖子，揣著手，朝楊光家挪去。
楊光是楊帆一個老太爺的堂兄，他家堂屋的土炕燒得滾熱，炕上擠著幾個人，借著炕桌上那盞熏得發黑、光線昏黃的油燈光，吆五喝六地甩著撲克牌，發出「啪啪」的脆響。
屋子裡煙霧繚繞，劣質菸草味、、腳丫子味和炕洞裡的土腥味混雜在一起，濃度堪比毒氣室。
看的人比打的人還激動，指手畫腳，唾沫星子橫飛，爭得臉紅脖子粗，恨不得自己上手：
「出紅桃K啊！留著給你兒子當傳家寶啊？」
「哎呦我的親祖宗，你這牌打得比豬拱的還臭！白瞎了那張小王！」
「信不信我抽你？！我是你叔，不是你祖宗！」
……
楊帆和楊亮在門口擠著看了會兒，烏煙瘴氣，吵得腦仁嗡嗡響。
聽見堂嫂在灶房門口心疼地小聲抱怨：「這幫爺們兒，甩個破牌，燈油都快燒乾了！省著點不行啊？不當家不知柴米貴！」
兄弟倆又呆了一會兒，和堂哥搭幾句話，受不了這精神和毒氣雙重污染，便起身回家。
還是自家那冰冷的被窩顯得更「清淨」些。
鑽進需要靠體溫慢慢暖和的被窩，累了一天的楊帆，像被抽掉了骨頭，幾乎瞬間就沉入了黑甜的夢鄉，連夢怕都沒來及做。
……
次日，天還黑得濃稠如墨，公雞才剛打了第一遍鳴，聲音都帶著沒睡醒的慵懶，楊帆就一個激靈醒了。
放假也賴不了被窩，今天要跟著響器班陳叔幹活，賺錢要緊！
他麻利地翻身爬起，手腳利索地套上棉褲棉襖，先去灶房幫李秀娥燒火、攪豬食。
雞鴨和豬餵完，吃了個雜麵饃，匆匆扒拉碗雜糧糊糊，回屋換上那件還算整潔體面的藏藍學生裝。
然後，他從床下摸出一個用褪色紅布仔細包著的嗩吶。
他解開布包，指尖在那冰涼的銅碗上充滿感情地摩挲了一下，感受著金屬的質感和無聲的力量。
又飛快地重新包好，珍重地揣進懷裡。
「娘，我走了，去縣裡。」他朝透著跳躍火光和柴煙味的灶房喊了一聲。
「哎，路上小心！看著點車！別跟人爭搶！早點回！」李秀娥的聲音混著灶膛里柴禾燃燒的噼啪聲傳來，帶著慣常的、化不開的憂慮。
楊帆響亮地應了一聲：「知道了！」
快步走出院門，凜冽的寒氣瞬間扎透了他單薄的棉衣，讓他不由自主地打了個哆嗦，縮緊了脖子。
他踩著能把凍土路，來到村口的大槐樹下。
四下寂靜，只有風吹過枯枝的嗚咽和自己的腳步聲在空曠中迴響，顯得格外孤獨。
不多時，遠處傳來了「突突突…突突突…」的拖拉機聲。
兩道昏黃的車燈，像醉漢迷濛的眼睛，搖搖晃晃地劃破濃稠的黑暗，由遠及近。
是同村的王老三，要去縣裡拉化肥。
楊帆趕緊用力揮手，生怕那微弱的燈光照不見他。
「突突」聲在近處變得更加震耳欲聾，排氣管噴出的濃重黑煙，帶著柴油的嗆人味兒。
拖拉機冒著白氣停在路邊，車斗里空蕩蕩的。
王老三那張溝壑縱橫能跑馬的糙臉從駕駛棚探出來，眯著眼瞅了瞅：「帆娃子？去縣裡？」
「哎！三叔！」楊帆大聲應著，緊走幾步湊到車頭，帶著點討好的笑，從兜里掏出那盒拆了封的「大前門」煙，抽出一根遞過去，「搭個車，三叔！」
王老三咧嘴一笑，露出被劣質煙燻得焦黃的牙，接過煙熟練地別在耳朵上：「上來吧！凍死個人！這破車，跟冰窖似的，坐穩扶好嘍！掉下去可沒人撿！」
楊帆道了聲謝，攀著冰涼刺骨的車斗邊沿，吸了口氣，利索地翻身爬了上去，找了個相對避風的角落蜷縮起來。
拖拉機再次發出沉悶而巨大的嘶吼，排氣管噴出更濃的黑煙，在坑窪不平土路上劇烈地顛簸搖晃著，向縣城方向駛去。
每一次顛簸，都讓楊帆的屁股和冰冷的車斗底板來一次親密接觸，撞得他齜牙咧嘴，靈魂出竅。
心裡盤算著今天的活計，以及懷裡那把嗩吶能帶來的微薄收入。
寒冷深入骨髓，顛簸永無止境。
……
約摸7點40分，天色終於大亮。
拖拉機終於喘著粗氣，在縣城東郊，一戶貼著褪色「囍」字的人家院外，停了下來。
班主老陳搓著凍得通紅的手，在路口急得像熱鍋上的螞蟻，原地打轉。
一看見楊帆從車斗里爬下來，正跺腳活動，他像見了救星般撲過來，一把抓住楊帆的胳膊：
「我的金嗩吶！祖宗！你可算來了！孫家吉時是8點整發親！新娘子都哭兩回了！快！快跟我來！就指望你這響兒呢！」
楊帆二話不說，也顧不上麻木的雙腿，跟著老陳跑進孫家小院。
不大的院子裡擠滿了人，新娘子穿著紅襖綠褲，頂著紅蓋頭，眼圈紅腫得像桃子，幾個嬸子大娘正圍著抹淚囑咐。
楊帆顧不上喘勻氣，立刻掏出嗩吶，腮幫子一鼓，嘹亮喜慶的《喜洋洋》便在小院上空炸響，瞬間壓過了哭聲和絮叨。
8點整，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲和嗩吶聲，新娘被自家兄弟背上門口那輛披紅掛彩的拖拉機。
主家擠出人群，遞上一個薄薄的紅紙包，臉上帶著疲憊和感謝：「辛苦師傅！一點心意！別嫌少！」
儀式乾脆利落，甚至有些倉促，顯然不是大富之家。
老陳一把拽住剛放下嗩吶的楊帆胳膊，急吼吼地：「別歇氣！快！城中心李家，9點整迎親！晚了就砸鍋了！咱這招牌不能倒！」
兩人衝出人群，跳上老陳那輛排氣管也是狂噴黑煙的破舊三輪摩托。
老陳把油門擰到底，小摩托像受驚的騾子一樣，尖叫著、冒著黑煙，向縣城中心亡命般衝去。
楊帆感覺自己像坐過山車，還是敞篷的！
8點35分左右，這輛「戰車」終於有驚無險地衝到了城中心李家門口。
這裡明顯氣派許多，青磚門樓，院裡院外張燈結彩，人頭攢動，空氣中瀰漫著糖果和鞭炮的硝煙味。
迎親的隊伍已經準備妥當，穿著嶄新或整潔衣裳的親友們聚在一起，嗩吶班子其他人也到了，就等主角。
老陳連滾帶爬地下車，扯開嗓子，氣沉丹田，帶著劫後餘生的慶幸和職業的驕傲大喊：
「金嗩吶到位！起樂——！」
依然不是凍醒的，那床薄被早練就了他一身抗凍的本事。
是腦子裡那根弦繃著，習慣了這鄉村冬晨的「硬核鬧鐘」，比公雞打鳴還准。
灶房方向傳來柴火燃燒的噼啪聲，鍋蓋，被水汽頂動的「噗噗」悶響。
灶房門口，李秀娥佝僂著瘦小的身子，吃力地攪動著大鐵鍋里黏稠得豬潲水。
騰騰熱氣模糊了她臉上刀刻般的皺紋，也模糊了她眼中經年累月的疲憊。
「娘，我來。」
楊帆走過去，聲音帶著剛醒的沙啞和不容置疑，一把接過母親手裡那根還沾著溫熱潲水的木棍，又俯身拎起了牆角的半桶豬食。
「嗯，小心燙手。」李秀娥直起腰，用手背輕輕地捶了捶後腰。
楊帆拎著桶，走向後院豬圈方向。
才到圈門口，裡面的黑豬老遠就聞到了熟悉的味道，嗷嗷著亂竄。
他放下桶，用棍子撥開那根需要點技巧的圈門栓。
門開的一瞬間，他果斷屏住呼吸，拎起桶，將黏糊滾燙的潲水「嘩啦」一聲，傾瀉進冰冷的石頭食槽里。
黑豬發出一聲幸福的嘶吼，將整個腦袋連同大半個身子猛地扎進槽里，巨大的吞咽聲和哼唧聲頃刻間充斥了小小的豬圈。
世界安靜了，只剩下「乾飯」的狂響。
餵完這祖宗，又把拌好的能當冰鎮飲料的雞鴨食端去後院角落。
幾隻蘆花雞和麻鴨早已餓得「咯咯」、「嘎嘎」亂叫，圍著楊帆的腿打轉，熱情得像追星，甚至有隻膽大的麻鴨跳起來啄他的褲腳，仿佛在催單：「快點！五星好評等著呢！」
食料剛撒下去，立刻引發一場小型的世界大戰，急促的啄食聲、爭搶的拍翅聲和互相「罵罵咧咧」的鴨叫雞鳴響成一片，場面堪比菜市場早高峰。
清理完雞鴨圈裡的糞便，鏟了豬圈邊冒著微弱熱氣的糞污，還是堆到院角那個堪稱「氣味界珠峰」的糞堆上。
這一通的活干下來，身上那點寒氣早被驅散無蹤，額頭甚至冒出了細密的汗珠，後背也微微發潮。
此時天已大亮，日頭懶洋洋地掛在東邊。
老三楊亮揉著眼睛，頂著雞窩似的亂蓬蓬頭髮出來了，清鼻涕亮閃閃地掛在鼻尖下，被冷風一吹，吸溜一下又縮回去了，動作熟練得讓人心疼。
「亮子，」楊帆招呼他，聲音帶著幹完重活的爽利和身份賦予得權力：
「別傻愣著當門神了，去拿斧子，把那堆濕柴劈了，晾著開春好燒，省得點不著火娘又罵咱們光吃飯不幹活。」
「哎！」楊亮瓮聲瓮氣地應了一聲，跑去牆角取了那把比他矮不了多少的大斧子。
兄弟倆一起，走到院門旁那堆被霜雪浸得濕漉漉木頭前。
剛劈了沒幾根，斧頭還卡在一條頑固的木紋里，前院那扇飽經風霜的老木門發出「嘎吱」一聲悠長的呻吟。
老大楊明裹著件漿洗得褪色的藏藍棉襖，縮著脖子進來了，手裡提著個粗布縫的小布袋。
「大哥來了。」
楊帆停下斧頭，笑著和他打了招呼。
「大哥！」楊亮也喊了一聲，鼻涕趁機又溜了出來，在鼻尖下晃悠。
「嗯，起了？」楊明點點頭，聲音帶著早起的沙啞和睏倦，把布袋遞給聽到動靜、從灶房探出半個身子的李秀娥，「娘，你兒媳婦（他媳婦）天沒亮就起來鼓搗的雜麵饃，還熱乎著呢，怕涼了特意裹了好幾層。」
布袋口微微敞著，果然冒出絲絲誘人的白氣，透著一股糧食最樸素的香味。
「哎，好。難為她惦記。」李秀娥接過去，枯瘦的手指隔著布捏了捏，感受到那溫熱的實在，臉上難得地露出點真切的笑意，皺紋似乎都舒展了些。
她看了看三個立在寒風中的兒子，目光落在老大楊明身上：「老大來得正好。屋後頭那糞池子，漚了一冬了，肥勁兒足著呢，頂得上供銷社賣的金坷垃！」
「趁今兒天還行，沒風，」她抬頭看了看天，仿佛在跟老天爺確認，「趕緊拉到地頭捂上，開春點種就指著它了，比指望老天爺下雨靠譜。」
楊明沒二話，轉身回頭，不一會兒又出現在了院內：「娘。我帶了板車來，就停在外頭。」
他說著，抬手指了指院門外土路上停著的自家那輛板車，車轅上還掛著條磨得油亮的拉繩。
楊帆放下斧頭，看楊亮還在擺弄劈的歪歪扭扭的木柴，對他說：
「亮子，別碼你那『豆腐渣工程』了。去叫上老四晨子，再去借二叔家那輛板車！都搭把手！想吃飽飯，力氣不能省！這可是咱家的『戰略儲備』！」
弟兄四個很快聚齊在小院寒風中。
楊帆和楊明各拉一輛板車，老三楊亮、老四楊晨則各抱一把鐵鍬，邁動小短腿跟在後面。
屋後那露天的大糞池，在嚴寒下凍得半硬，表面結了一層灰白色的冰殼子，但底下黏稠如粥的糞肥還在微弱地、頑強地發酵著，散發出一種混合了氨氣、硫化氫和一切腐爛有機物的、能把人靈魂都頂出竅的沖天臭氣。
楊帆和楊明哥倆兒對視一眼，都從對方眼中看到了熟悉的「壯士一去兮不復還」的悲壯。
兩人默契地挽起袖子，露出結實的小臂，忍著那幾乎令人窒息的刺鼻味道，咬著牙，屏住呼吸，一鍬一鍬把那些冒著詭異熱氣的糞肥，奮力鏟進板車。
每一鍬下去，都像是在挑戰人類嗅覺和生存意志的極限。
兩輛板車很快裝得滿滿當當，小山似的糞堆幾乎要溢出來，板車的輪軸都發出了不堪重負的「嘎吱」呻吟。
楊明在前，楊帆在後，弟兄倆將粗糙的拉繩深深套進肩窩，弓下腰，腿肚子繃緊得像石頭，一步一步，艱難地如同老牛拉破車，往自家那幾塊散落在村邊不同方向的田地挪去。
凍得坑窪不平的土路硌得腳底板生疼，板車軲轆壓在上面，發出沉悶又單調的「吱呀…吱呀…」聲，像是這土地和這生活共同發出的、疲憊而無奈的嘆息。
後面是力氣小的楊亮、楊晨兄弟倆，鐵鍬戳在板車後面的糞肥上，推著前進。
一趟，兩趟…三趟…
等幾塊地的田埂邊都堆上了冒著「仙氣」的、黑乎乎的糞堆，遠遠望去像一座座小小的的碉堡，日頭已經快爬到頭頂正中了。
弟兄幾個都累得夠嗆，棉襖後背被汗水洇濕了一大片，緊貼著皮膚冰涼冰涼，身上那股子濃烈的糞肥味兒仿佛已經醃入了味兒。
楊帆拉上空板車，回頭看看地頭那幾堆象徵來年希望的「家底」，心裡又湧起一股怪異的踏實感！
臭點累點，至少沒白忙活！
……
中午胡亂扒拉了幾口李秀娥熱好的雜麵饃——就著醃得齁鹹的芥菜疙瘩，灌了一碗紅薯片稀飯，算是對付了一頓戰地簡餐。
下午也沒得閒。
楊帆帶著楊亮、楊晨，把院裡院外散亂得像被鬼子掃蕩過的柴禾重新歸置，碼放整齊，力求達到「豆腐塊」標準。
清掃了雞鴨圈裡新落的糞便和羽毛，惹得雞飛鴨跳，抗議聲不斷。
又用舊布條和破報紙，仔細塞了堂屋那三扇一到冬天就自帶BGM的破窗戶縫。
楊帆一邊塞，一邊對旁邊幫忙遞布條的楊晨打趣：「堵嚴實點，省得西北風進來『串門』還不用給飯錢！咱家糧食可金貴！」
楊明閒的無聊，拉個馬扎，把他爹楊海喊到院裡背風向陽的牆根下，讓他曬會兒沒什麼熱乎氣的冬陽。
陽光下，楊海眯著眼，像一尊沉默的雕塑。
安置好楊海，他就把他爹常坐的那把隨時可能散架的圈椅翻過來，用麻繩和找來的木楔子加固了一番，邊干邊嚷嚷：「爹，您這寶座再坐幾年，就得換新的了，要不咱給您打個鐵的？」
天擦黑，寒風又起，嗚嗚地刮過光禿禿的樹梢，像鬼哭狼嚎。
吃了晚飯，楊帆對正百無聊賴研究指甲縫裡有沒有寶藏的楊亮說：「亮子，走，去咱楊光哥家瞅瞅有啥熱鬧，順便會會外面這風。」
兄弟倆踩著冷硬的土路，縮著脖子，揣著手，朝楊光家挪去。
楊光是楊帆一個老太爺的堂兄，他家堂屋的土炕燒得滾熱，炕上擠著幾個人，借著炕桌上那盞熏得發黑、光線昏黃的油燈光，吆五喝六地甩著撲克牌，發出「啪啪」的脆響。
屋子裡煙霧繚繞，劣質菸草味、、腳丫子味和炕洞裡的土腥味混雜在一起，濃度堪比毒氣室。
看的人比打的人還激動，指手畫腳，唾沫星子橫飛，爭得臉紅脖子粗，恨不得自己上手：
「出紅桃K啊！留著給你兒子當傳家寶啊？」
「哎呦我的親祖宗，你這牌打得比豬拱的還臭！白瞎了那張小王！」
「信不信我抽你？！我是你叔，不是你祖宗！」
……
楊帆和楊亮在門口擠著看了會兒，烏煙瘴氣，吵得腦仁嗡嗡響。
聽見堂嫂在灶房門口心疼地小聲抱怨：「這幫爺們兒，甩個破牌，燈油都快燒乾了！省著點不行啊？不當家不知柴米貴！」
兄弟倆又呆了一會兒，和堂哥搭幾句話，受不了這精神和毒氣雙重污染，便起身回家。
還是自家那冰冷的被窩顯得更「清淨」些。
鑽進需要靠體溫慢慢暖和的被窩，累了一天的楊帆，像被抽掉了骨頭，幾乎瞬間就沉入了黑甜的夢鄉，連夢怕都沒來及做。
……
次日，天還黑得濃稠如墨，公雞才剛打了第一遍鳴，聲音都帶著沒睡醒的慵懶，楊帆就一個激靈醒了。
放假也賴不了被窩，今天要跟著響器班陳叔幹活，賺錢要緊！
他麻利地翻身爬起，手腳利索地套上棉褲棉襖，先去灶房幫李秀娥燒火、攪豬食。
雞鴨和豬餵完，吃了個雜麵饃，匆匆扒拉碗雜糧糊糊，回屋換上那件還算整潔體面的藏藍學生裝。
然後，他從床下摸出一個用褪色紅布仔細包著的嗩吶。
他解開布包，指尖在那冰涼的銅碗上充滿感情地摩挲了一下，感受著金屬的質感和無聲的力量。
又飛快地重新包好，珍重地揣進懷裡。
「娘，我走了，去縣裡。」他朝透著跳躍火光和柴煙味的灶房喊了一聲。
「哎，路上小心！看著點車！別跟人爭搶！早點回！」李秀娥的聲音混著灶膛里柴禾燃燒的噼啪聲傳來，帶著慣常的、化不開的憂慮。
楊帆響亮地應了一聲：「知道了！」
快步走出院門，凜冽的寒氣瞬間扎透了他單薄的棉衣，讓他不由自主地打了個哆嗦，縮緊了脖子。
他踩著能把凍土路，來到村口的大槐樹下。
四下寂靜，只有風吹過枯枝的嗚咽和自己的腳步聲在空曠中迴響，顯得格外孤獨。
不多時，遠處傳來了「突突突…突突突…」的拖拉機聲。
兩道昏黃的車燈，像醉漢迷濛的眼睛，搖搖晃晃地劃破濃稠的黑暗，由遠及近。
是同村的王老三，要去縣裡拉化肥。
楊帆趕緊用力揮手，生怕那微弱的燈光照不見他。
「突突」聲在近處變得更加震耳欲聾，排氣管噴出的濃重黑煙，帶著柴油的嗆人味兒。
拖拉機冒著白氣停在路邊，車斗里空蕩蕩的。
王老三那張溝壑縱橫能跑馬的糙臉從駕駛棚探出來，眯著眼瞅了瞅：「帆娃子？去縣裡？」
「哎！三叔！」楊帆大聲應著，緊走幾步湊到車頭，帶著點討好的笑，從兜里掏出那盒拆了封的「大前門」煙，抽出一根遞過去，「搭個車，三叔！」
王老三咧嘴一笑，露出被劣質煙燻得焦黃的牙，接過煙熟練地別在耳朵上：「上來吧！凍死個人！這破車，跟冰窖似的，坐穩扶好嘍！掉下去可沒人撿！」
楊帆道了聲謝，攀著冰涼刺骨的車斗邊沿，吸了口氣，利索地翻身爬了上去，找了個相對避風的角落蜷縮起來。
拖拉機再次發出沉悶而巨大的嘶吼，排氣管噴出更濃的黑煙，在坑窪不平土路上劇烈地顛簸搖晃著，向縣城方向駛去。
每一次顛簸，都讓楊帆的屁股和冰冷的車斗底板來一次親密接觸，撞得他齜牙咧嘴，靈魂出竅。
心裡盤算著今天的活計，以及懷裡那把嗩吶能帶來的微薄收入。
寒冷深入骨髓，顛簸永無止境。
……
約摸7點40分，天色終於大亮。
拖拉機終於喘著粗氣，在縣城東郊，一戶貼著褪色「囍」字的人家院外，停了下來。
班主老陳搓著凍得通紅的手，在路口急得像熱鍋上的螞蟻，原地打轉。
一看見楊帆從車斗里爬下來，正跺腳活動，他像見了救星般撲過來，一把抓住楊帆的胳膊：
「我的金嗩吶！祖宗！你可算來了！孫家吉時是8點整發親！新娘子都哭兩回了！快！快跟我來！就指望你這響兒呢！」
楊帆二話不說，也顧不上麻木的雙腿，跟著老陳跑進孫家小院。
不大的院子裡擠滿了人，新娘子穿著紅襖綠褲，頂著紅蓋頭，眼圈紅腫得像桃子，幾個嬸子大娘正圍著抹淚囑咐。
楊帆顧不上喘勻氣，立刻掏出嗩吶，腮幫子一鼓，嘹亮喜慶的《喜洋洋》便在小院上空炸響，瞬間壓過了哭聲和絮叨。
8點整，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲和嗩吶聲，新娘被自家兄弟背上門口那輛披紅掛彩的拖拉機。
主家擠出人群，遞上一個薄薄的紅紙包，臉上帶著疲憊和感謝：「辛苦師傅！一點心意！別嫌少！」
儀式乾脆利落，甚至有些倉促，顯然不是大富之家。
老陳一把拽住剛放下嗩吶的楊帆胳膊，急吼吼地：「別歇氣！快！城中心李家，9點整迎親！晚了就砸鍋了！咱這招牌不能倒！」
兩人衝出人群，跳上老陳那輛排氣管也是狂噴黑煙的破舊三輪摩托。
老陳把油門擰到底，小摩托像受驚的騾子一樣，尖叫著、冒著黑煙，向縣城中心亡命般衝去。
楊帆感覺自己像坐過山車，還是敞篷的！
8點35分左右，這輛「戰車」終於有驚無險地衝到了城中心李家門口。
這裡明顯氣派許多，青磚門樓，院裡院外張燈結彩，人頭攢動，空氣中瀰漫著糖果和鞭炮的硝煙味。
迎親的隊伍已經準備妥當，穿著嶄新或整潔衣裳的親友們聚在一起，嗩吶班子其他人也到了，就等主角。
老陳連滾帶爬地下車，扯開嗓子，氣沉丹田，帶著劫後餘生的慶幸和職業的驕傲大喊：
「金嗩吶到位！起樂——！」