第五章 放假
經久不息的掌聲漸漸平息，但台下灼熱的目光並未移開。
主持人走上台，臉上帶著真誠的讚許和好奇：「楊帆同學，非常精彩的演奏！能為我們介紹一下這首曲子嗎？似乎大家都很陌生。」
楊帆站在台中央，握了握手中的嗩吶，聲音清晰平穩地傳開：
「《九兒》。」
「《九兒》？」主持人略顯疑惑地重複，台下也響起一片低低的議論聲。
「嗯。」楊帆點點頭，稍作停頓，補充了一句，「高粱紅時…人斷腸。」
這句簡短而蘊含深意的話，如同投入深潭的石子，激起了更深的困惑與探尋。
高粱紅？人斷腸？這與剛才那充滿原始生命張力的旋律，似乎有著某種隱秘的聯繫，又隔著一層薄紗。
側幕邊，范明遠鏡片後的目光若有所思，手指無意識地摩挲著下巴，低聲重複：「九兒…高粱紅…」像是在咀嚼其中的意味。
貴賓席上的鄭處長，則微微頷首，視線似乎聚焦在虛空的某處，顯然對這個名字和那寥寥數語的解釋產生了濃厚的興趣。
楊帆未再停留，在又一輪掌聲中走下舞台。
張志勇第一個迎上來，既興奮又帶著點不敢置信：「帆子！你…你這…太神了！這曲子…聽得人心裡直哆嗦！叫《九兒》？有啥說法？」
「瞎琢磨的。」楊帆把嗩吶插回側袋，抹了把汗，語氣隨意。
「瞎琢磨能琢磨成這樣？！」張志勇不滿的錘了他一下，望著前排的座位說，「你看鄭處長那眼神，跟發現啥寶貝似的！」
楊帆沒接話，目光掃過台下前排貴賓席。
那裡，一位氣質幹練的年輕女性正低頭快速地在筆記本上記錄，旁邊放著一台體積不小的可攜式錄音機。她似乎感受到楊帆的目光，抬起頭，對他禮貌地微笑了一下。
她的錄音機蓋子只蓋上了一半。顯然，剛才那開篇最震撼的部分，很可能…沒錄上。
她就是省廣播電台的記者，莊靜。
晚會前面的節目平平，出於職業習慣和禮貌，她象徵性地錄了一些，拍照居多，心思早已飄遠。
直到楊帆那一聲撕裂沉寂的長音響起，她才忽然驚醒，慌忙按下錄音鍵——終究，慢了半拍。
……
日子在呼嘯的西北風裡，滑進了農曆臘月二十。
學校終於放了寒假。
楊帆懷裡揣著近三十塊錢，這是他重生以來腰包最「鼓脹」的時候。
他先去糧站，用省下的糧票和錢兌換了二十斤白花花的麵粉。分量不輕的袋子扛在肩上，是沉甸甸的年味。
接著，直奔縣百貨大樓。
糖果櫃檯前人聲鼎沸，空氣里瀰漫著甜香。楊帆擠進去，在售貨員「快點快點」的催促聲中，仔細挑了半斤最便宜但色彩鮮艷的硬水果糖，又咬牙稱了二兩貴些的大白兔奶糖——這是給小妹的念想。
最後，他擠到服裝櫃檯。
櫃檯里掛著一排排新棉襖，深藍、軍綠、碎花布面…
楊帆的目光在那些厚實暖和的新襖子上流連，最終，他指著三件：「同志，麻煩您，兩件男孩的，藏青色，最大號和中號。一件女孩的，碎花紅底，最小號。」
售貨員打量他一眼，利落地取下。
楊帆付了錢，摸著那嶄新厚實的棉布面，仿佛已看到弟弟妹妹凍紅小臉上驚喜的笑容。
爹娘的那份…他摸了摸癟下去的錢包，心裡嘆了口氣，只能再等機會。
買齊了東西，楊帆把麵粉袋子口紮緊，連同糖果、新棉襖，用麻繩捆好，成了副簡陋但結實的擔子。
天色已晚，回朱楊村的末班車早已錯過。
他掂了掂擔子的分量，深吸一口氣，準備挑著年貨，徒步走回二十里外的家。
從百貨大樓出來，他沿東風路往北走，要去郵局旁的郵筒投遞他這幾天熬夜趕出的兩篇新稿——一篇給省報，一篇則是投向《人民文學》的短篇嘗試。稿子貼身揣著，帶著體溫。
路過市政府那氣派的青灰色大門時，楊帆的腳步緩了下來。
大門旁的宣傳欄前，一個微胖的身影正背對著他，對著宣傳欄愁眉不展，不時發出沉重的嘆息。
宣傳欄里，依舊是那幾張褪色陳舊、歌頌「大好形勢」的老圖片和標語，在寒風中顯得格外蕭索，與漸濃的年節氣氛格格不入。
楊帆認出了那人——縣文化館的幹事，韓文彬。元旦晚會那晚，正是他給楊帆頒了「優秀表演獎」的獎狀。
「韓幹事？」楊帆放下擔子，出聲招呼。
韓文彬嚇了一跳，慢慢回頭，見是楊帆，緊鎖的眉頭稍松，但愁容依舊：「哦，是楊帆同學啊？放假了？置辦年貨呢？」他瞥了眼地上的擔子。
「嗯，準備回家。」楊帆點頭，看向宣傳欄，「您這是…為春節活動發愁？」
韓文彬重重嘆了口氣，像是找到了傾訴對象：「唉！別提了！愁得頭髮都要白了！你看看，這宣傳欄，內容都發黃了！往年春節，縣裡好歹組織個秧歌隊，放幾場電影，也算個樣子。今年…」
他壓低了聲音，滿是無奈，「縣裡財政吃緊，一分錢活動經費都沒批下來！總不能就讓老百姓過年對著一堆舊標語吧？我這工作…做得不到位啊！」
他望著冷清的街道，一臉的焦慮。
楊帆看著那光禿禿、毫無生氣的宣傳欄，又看看韓幹事愁苦的臉，腦中閃過後世熱鬧的元宵燈會景象。
未必需要大錢，關鍵在巧思和發動…
他清了清嗓子，試探道：「韓幹事，我有個不太成熟的想法，您聽聽看？」
「哦？快說說看！」韓文彬眼睛一亮，像抓住了稻草。這個能上省報的學生，點子或許不一般。
「快過年了，正月十四十五才是元宵，年味正濃，天也黑得早。」楊帆指了指天空，「您看，能不能組織個『元宵遊園燈會』？」
「燈會？」韓文彬一愣，「想法是好，可…燈呢？彩紙、竹篾、蠟燭…哪樣不花錢？」
「可以少花錢，甚至不花錢。」楊帆解釋道，「發動群眾自己動手。」
「自己動手？」韓文彬疑惑更深。
「對！」楊帆思路清晰起來，「您以縣文化館的名義發通知，號召縣裡各鄉鎮、各廠礦企業、學校、街道居委會，都動手扎一盞屬於自己的花燈！」
「主題不限，樣式不限，越有特色越好！唯一要求：正月十四那天，把燈送到指定地方掛起來！」
「讓他們自己扎？」韓文彬眼睛瞪大了，這想法夠大膽。
「沒錯！縣農機廠可以扎個拖拉機燈，紡織廠扎個紡紗女工燈，學校扎個讀書燈…就地取材，反映自身特色！」
「扎燈的材料，各廠礦單位自己想辦法，倉庫里的竹篾、鐵絲、廢舊報紙、彩紙邊角料，總能湊出一些。蠟燭？發動大家一家湊一兩根，積少成多！」
「實在條件有限的，掛幾盞煤油馬燈也行！圖的就是個喜慶熱鬧的勁兒！」
韓文彬聽著，呼吸急促起來，這主意…似乎真有門！
楊帆繼續道：「光掛燈還不夠，得有點互動。讓各單位在燈上貼燈謎！猜中了給點小獎勵。」
「獎勵？獎什麼？」韓文彬的心又提了起來。
「小東西！鉛筆、橡皮、作業本！或者…找供銷社商量商量，看能不能贊助點水果糖、小餅乾？」
「實在不行，猜中了蓋個文化館特製的紀念章，也是個樂呵！這叫『精神鼓勵為主』，物質獎勵為輔！」
楊帆把後世商家搞活動那套「零成本引流」的思路，用這個年代的語言包裝了一下。
「燈謎…燈謎從哪來？」韓文彬完全被帶入了節奏。
「發動文化館的同志和學校的語文老師啊！大家集思廣益，編！把革命精神、生產知識、本地風土人情都編進去！既熱鬧喜慶，又能寓教於樂！」
楊帆組織一下語言，說得越發順暢。
「好！好！太好了！」韓文彬猛地一拍手，臉上的愁雲瞬間消散，取而代之的是興奮的紅光。
「楊帆同學！你這腦子！真是…真是及時雨啊！」他激動得有些找不到詞兒了，「這主意妙！花銷少！有特色！群眾參與熱情高！還能展現咱們縣各行各業的風貌！我…我這就回去整理思路，抓緊寫報告！」
他像被注入了一劑強心針，也顧不上和楊帆多寒暄，夾著公文包，腳步匆匆就往政府大院裡面趕。
楊帆看著韓幹事步履生風的背影，笑了笑，重新挑起那副承載著年味的擔子。
他走到馬路斜對面的郵筒前，從懷裡掏出那兩封貼好郵票、寄託著希望的信，鄭重地投了進去。
「噗。」一聲沉悶的輕響，信落入了筒底。他挑起擔子，融入了暮色漸濃的街巷。
主持人走上台，臉上帶著真誠的讚許和好奇：「楊帆同學，非常精彩的演奏！能為我們介紹一下這首曲子嗎？似乎大家都很陌生。」
楊帆站在台中央，握了握手中的嗩吶，聲音清晰平穩地傳開：
「《九兒》。」
「《九兒》？」主持人略顯疑惑地重複，台下也響起一片低低的議論聲。
「嗯。」楊帆點點頭，稍作停頓，補充了一句，「高粱紅時…人斷腸。」
這句簡短而蘊含深意的話，如同投入深潭的石子，激起了更深的困惑與探尋。
高粱紅？人斷腸？這與剛才那充滿原始生命張力的旋律，似乎有著某種隱秘的聯繫，又隔著一層薄紗。
側幕邊，范明遠鏡片後的目光若有所思，手指無意識地摩挲著下巴，低聲重複：「九兒…高粱紅…」像是在咀嚼其中的意味。
貴賓席上的鄭處長，則微微頷首，視線似乎聚焦在虛空的某處，顯然對這個名字和那寥寥數語的解釋產生了濃厚的興趣。
楊帆未再停留，在又一輪掌聲中走下舞台。
張志勇第一個迎上來，既興奮又帶著點不敢置信：「帆子！你…你這…太神了！這曲子…聽得人心裡直哆嗦！叫《九兒》？有啥說法？」
「瞎琢磨的。」楊帆把嗩吶插回側袋，抹了把汗，語氣隨意。
「瞎琢磨能琢磨成這樣？！」張志勇不滿的錘了他一下，望著前排的座位說，「你看鄭處長那眼神，跟發現啥寶貝似的！」
楊帆沒接話，目光掃過台下前排貴賓席。
那裡，一位氣質幹練的年輕女性正低頭快速地在筆記本上記錄，旁邊放著一台體積不小的可攜式錄音機。她似乎感受到楊帆的目光，抬起頭，對他禮貌地微笑了一下。
她的錄音機蓋子只蓋上了一半。顯然，剛才那開篇最震撼的部分，很可能…沒錄上。
她就是省廣播電台的記者，莊靜。
晚會前面的節目平平，出於職業習慣和禮貌，她象徵性地錄了一些，拍照居多，心思早已飄遠。
直到楊帆那一聲撕裂沉寂的長音響起，她才忽然驚醒，慌忙按下錄音鍵——終究，慢了半拍。
……
日子在呼嘯的西北風裡，滑進了農曆臘月二十。
學校終於放了寒假。
楊帆懷裡揣著近三十塊錢，這是他重生以來腰包最「鼓脹」的時候。
他先去糧站，用省下的糧票和錢兌換了二十斤白花花的麵粉。分量不輕的袋子扛在肩上，是沉甸甸的年味。
接著，直奔縣百貨大樓。
糖果櫃檯前人聲鼎沸，空氣里瀰漫著甜香。楊帆擠進去，在售貨員「快點快點」的催促聲中，仔細挑了半斤最便宜但色彩鮮艷的硬水果糖，又咬牙稱了二兩貴些的大白兔奶糖——這是給小妹的念想。
最後，他擠到服裝櫃檯。
櫃檯里掛著一排排新棉襖，深藍、軍綠、碎花布面…
楊帆的目光在那些厚實暖和的新襖子上流連，最終，他指著三件：「同志，麻煩您，兩件男孩的，藏青色，最大號和中號。一件女孩的，碎花紅底，最小號。」
售貨員打量他一眼，利落地取下。
楊帆付了錢，摸著那嶄新厚實的棉布面，仿佛已看到弟弟妹妹凍紅小臉上驚喜的笑容。
爹娘的那份…他摸了摸癟下去的錢包，心裡嘆了口氣，只能再等機會。
買齊了東西，楊帆把麵粉袋子口紮緊，連同糖果、新棉襖，用麻繩捆好，成了副簡陋但結實的擔子。
天色已晚，回朱楊村的末班車早已錯過。
他掂了掂擔子的分量，深吸一口氣，準備挑著年貨，徒步走回二十里外的家。
從百貨大樓出來，他沿東風路往北走，要去郵局旁的郵筒投遞他這幾天熬夜趕出的兩篇新稿——一篇給省報，一篇則是投向《人民文學》的短篇嘗試。稿子貼身揣著，帶著體溫。
路過市政府那氣派的青灰色大門時，楊帆的腳步緩了下來。
大門旁的宣傳欄前，一個微胖的身影正背對著他，對著宣傳欄愁眉不展，不時發出沉重的嘆息。
宣傳欄里，依舊是那幾張褪色陳舊、歌頌「大好形勢」的老圖片和標語，在寒風中顯得格外蕭索，與漸濃的年節氣氛格格不入。
楊帆認出了那人——縣文化館的幹事，韓文彬。元旦晚會那晚，正是他給楊帆頒了「優秀表演獎」的獎狀。
「韓幹事？」楊帆放下擔子，出聲招呼。
韓文彬嚇了一跳，慢慢回頭，見是楊帆，緊鎖的眉頭稍松，但愁容依舊：「哦，是楊帆同學啊？放假了？置辦年貨呢？」他瞥了眼地上的擔子。
「嗯，準備回家。」楊帆點頭，看向宣傳欄，「您這是…為春節活動發愁？」
韓文彬重重嘆了口氣，像是找到了傾訴對象：「唉！別提了！愁得頭髮都要白了！你看看，這宣傳欄，內容都發黃了！往年春節，縣裡好歹組織個秧歌隊，放幾場電影，也算個樣子。今年…」
他壓低了聲音，滿是無奈，「縣裡財政吃緊，一分錢活動經費都沒批下來！總不能就讓老百姓過年對著一堆舊標語吧？我這工作…做得不到位啊！」
他望著冷清的街道，一臉的焦慮。
楊帆看著那光禿禿、毫無生氣的宣傳欄，又看看韓幹事愁苦的臉，腦中閃過後世熱鬧的元宵燈會景象。
未必需要大錢，關鍵在巧思和發動…
他清了清嗓子，試探道：「韓幹事，我有個不太成熟的想法，您聽聽看？」
「哦？快說說看！」韓文彬眼睛一亮，像抓住了稻草。這個能上省報的學生，點子或許不一般。
「快過年了，正月十四十五才是元宵，年味正濃，天也黑得早。」楊帆指了指天空，「您看，能不能組織個『元宵遊園燈會』？」
「燈會？」韓文彬一愣，「想法是好，可…燈呢？彩紙、竹篾、蠟燭…哪樣不花錢？」
「可以少花錢，甚至不花錢。」楊帆解釋道，「發動群眾自己動手。」
「自己動手？」韓文彬疑惑更深。
「對！」楊帆思路清晰起來，「您以縣文化館的名義發通知，號召縣裡各鄉鎮、各廠礦企業、學校、街道居委會，都動手扎一盞屬於自己的花燈！」
「主題不限，樣式不限，越有特色越好！唯一要求：正月十四那天，把燈送到指定地方掛起來！」
「讓他們自己扎？」韓文彬眼睛瞪大了，這想法夠大膽。
「沒錯！縣農機廠可以扎個拖拉機燈，紡織廠扎個紡紗女工燈，學校扎個讀書燈…就地取材，反映自身特色！」
「扎燈的材料，各廠礦單位自己想辦法，倉庫里的竹篾、鐵絲、廢舊報紙、彩紙邊角料，總能湊出一些。蠟燭？發動大家一家湊一兩根，積少成多！」
「實在條件有限的，掛幾盞煤油馬燈也行！圖的就是個喜慶熱鬧的勁兒！」
韓文彬聽著，呼吸急促起來，這主意…似乎真有門！
楊帆繼續道：「光掛燈還不夠，得有點互動。讓各單位在燈上貼燈謎！猜中了給點小獎勵。」
「獎勵？獎什麼？」韓文彬的心又提了起來。
「小東西！鉛筆、橡皮、作業本！或者…找供銷社商量商量，看能不能贊助點水果糖、小餅乾？」
「實在不行，猜中了蓋個文化館特製的紀念章，也是個樂呵！這叫『精神鼓勵為主』，物質獎勵為輔！」
楊帆把後世商家搞活動那套「零成本引流」的思路，用這個年代的語言包裝了一下。
「燈謎…燈謎從哪來？」韓文彬完全被帶入了節奏。
「發動文化館的同志和學校的語文老師啊！大家集思廣益，編！把革命精神、生產知識、本地風土人情都編進去！既熱鬧喜慶，又能寓教於樂！」
楊帆組織一下語言，說得越發順暢。
「好！好！太好了！」韓文彬猛地一拍手，臉上的愁雲瞬間消散，取而代之的是興奮的紅光。
「楊帆同學！你這腦子！真是…真是及時雨啊！」他激動得有些找不到詞兒了，「這主意妙！花銷少！有特色！群眾參與熱情高！還能展現咱們縣各行各業的風貌！我…我這就回去整理思路，抓緊寫報告！」
他像被注入了一劑強心針，也顧不上和楊帆多寒暄，夾著公文包，腳步匆匆就往政府大院裡面趕。
楊帆看著韓幹事步履生風的背影，笑了笑，重新挑起那副承載著年味的擔子。
他走到馬路斜對面的郵筒前，從懷裡掏出那兩封貼好郵票、寄託著希望的信，鄭重地投了進去。
「噗。」一聲沉悶的輕響，信落入了筒底。他挑起擔子，融入了暮色漸濃的街巷。